東西

離春節(jié)月余，母親揣上平時積攢的現(xiàn)金，背著農產品或家禽去八臘趕街，出貨后便到供銷社買數(shù)尺新布，拿到庚英表姐所在的公社車縫組，請她縫制三套新衣。其中一套是我的，往往做得比身體寬松，以便來年長個頭后還能繼續(xù)穿。在我的記憶里，春節(jié)就這樣開始了，它包括漫長的等待。

父母認真打量被忽略了近一年的房子，發(fā)現(xiàn)屋頂好多瓦片都移動了，長期漏雨而顧不上檢修的地方，現(xiàn)在由父親帶著我對其一一修復。我在屋內用竹竿往漏光的地方輕輕捅，蹲在屋頂?shù)母赣H便把瓦片挪過來，直到那里變黑我再收回竿子，繼續(xù)尋找下一個漏光點。廂房的門板松了，墻角被路過的馱馬刮陷了，豬圈的一塊底板掉進了糞塘，門檻兩邊的地面踩出了凹坑，后陽溝的草長高了長密了……關于房子以及環(huán)境的所有問題，都會在春節(jié)將近時爭先恐后地暴露，它們仿佛也要在節(jié)日里撒一回嬌，享受一下主人的伺候。修補房屋的過程中，父母會有不同的主張，比如用什么地方的泥來填凹坑，用什么方法復原刮陷的墻角，等等。于是，他們一邊修補一邊爭論，雖然聲音和往時的吵架一樣大，但細聽卻明白這樣的爭論不傷感情，就像提前放炮仗，為節(jié)日增加一點氣氛。

外出工作的人回來了。他們穿著耀眼的服裝，肩扛手提，大包小包，剛一出現(xiàn)在坳口就呼喊親人或被親人呼喊。頓時，他們的重逢變成了大家的重逢，整個村莊都歡喜起來，莫名地浮起暖意。說“他們”有點夸張，那年頭，一個村莊能有一個人出去工作就不容易了，有的村莊連一個出去的都沒有。沒有外出人員的村莊，偶爾會瞥見鄰村的外出者經(jīng)過。他或者她繞村而行，怕狗，也有不怕的，一邊呵斥回去一邊跟村民打招呼，遞香煙，進屋喝水，歇腳?？傊麄儽惶貏e矚目，成為出不去的青年或將來有希望出去的少年的榜樣?；氐郊?，他們就脫下干凈漂亮的外套，或挑水或挑糞，或做飯或劈柴，用最快的速度融入鄉(xiāng)村生活，以彌補一年來不能為家里干農活的愧疚。到了年關，再遠的人都要回來團聚，放出去的牲口也必須找回來。有的牲口秋收后就沒回過家，它們浪跡山間，完全忘了平時飼養(yǎng)和駕馭它們的主人，但主人在過年前會惦記它們。所謂的團聚，也包括跟牲口的團聚。

某年年底，我家的母牛走丟了，父母和親人們翻山越嶺找了幾天都找不見，以為被人偷走了。這種事情雖不多，但也偶有發(fā)生，誰遇到誰倒霉。母親沒有放棄，在一個大雪茫茫的午后終于找到了它。它橫臥在一條溝上，身體堆著厚厚的積雪，身下護著一頭出生不久的牛犢。母親喜極而泣，扒掉它身上的積雪，呼喊它的名字。它醒了，艱難地爬起來，一瘸一拐地朝家的方向走去。牛犢走不動，姐夫就一路抱著，雪地上留下動物與人類深淺不一的腳印。假如當時能對此加以俯拍，那一定是一幅絕美的畫面。也有一些年底，牛自己回來了，馬也自己回來了，它們仿佛有感應，知道要過年似的。這時，母親會為它們倒上最好的飼料，一邊抹眼淚一邊表揚它們聰明。它們似乎聽得懂，一邊吃一邊豎耳朵搖尾巴。在未來的日子里，母親會一直表揚它們，直到把它們夸成天才。人有人的榜樣，樹有樹的模范，牲口，也有牲口的樣板。

然后就是備年貨，做臘肉，做米花糖以及各種小吃，貼香火，貼春聯(lián)，大家在不知不覺中放慢速度，讓日子顯得不再那么匆忙，走路也不再那么著急，就連說話也不再那么飛快。到臘月二十七八，母親吩咐給家里來一次徹底的清掃。父親砍來竹枝，扎成一大一小兩個掃帚。大的用來掃門前的臺階，小的用來掃陽塵。臘月二十九，我們把樓板和板壁上聚積的陽塵掃下，把屋角床底蚊帳頂?shù)睦謇沓鰜?，然后用背簍背到不遠處的菜地，堆成一堆放火燒。由于垃圾夾雜塵土，所以燒得很慢，整個村莊都飄蕩著復雜的氣味，那是破布、膠鞋、樹葉、草根、泥土、牛屎豬糞以及雞毛蛋殼等等的綜合，是一種好日子馬上就要到來的美好味道。

除夕這天一大早，父親早早地拉開家門，讓呼嘯的北風灌進來，把貼在柱頭的春聯(lián)吹得嘩嘩地響。我揣著幾粒偷拆下來的鞭炮，掛著兩條鼻涕，奔跑在冷硬了的土地上。很快，村頭村尾便響起零星的鞭炮聲。玩累了，我們就站在山頭朝自己的屋檐望，那里有一柱比平時要油膩一百倍的炊煙騰空而起，好像它就是我們放心玩耍的理由。我們在玩，父母則在那一柱炊煙下準備吃食。雖然我家才三口人，但父母要做夠二十來人的飯菜，以備親戚串門。廚房火鋪上的火塘里，柴火在畢畢剝剝地燃燒，三角架上的鐵鍋里煮著上好的豬肉、臘腸和臘豬肝，水汽從鍋蓋里冒出來，滿屋都是肉香?；鹛吝呾兄鴰讉€鼎罐，里面分別煮著蘿卜、竹筍、白切雞。紅艷艷的塘火烤著鼎罐，鼎罐的縫隙間冒出白汽，父母不時把蓋子打開，用鍋鏟翻一翻里面的食物，香味直沖鼻孔。另一間房，地灶的大鍋里煮著整只豬頭，柴火燒得更猛，水汽也冒得更兇，香味更加濃烈。我們在肉香里穿梭，臉上提前洋溢著吃飽喝足的滿足。

下午四點鐘左右，父親在堂屋的香火前擺滿了熱氣騰騰的食物，倒上酒，點燃香紙，然后對著香火作揖。做完這一切，他叫我把家里最長的那掛鞭炮放了，向全村宣告我們家開始吃團圓飯了。有一種說法，誰家吃團圓飯越早，來年的活計就做得越快。所以，各家各戶都在暗暗競爭，希望自家的鞭炮早一點響起來。燒完鞭炮，我們圍坐在桌前吃飯，說一些吉利的話，選最好吃的來吃，父親可以縱情地多喝幾杯，哪怕喝醉也不會被母親責怪。也是從這天開始，我們都變得文明起來，仿佛是為了對得起那些美好的食物。做事輕手輕腳，不能打破碗碟酒杯，孩子突然被尊重，父母不會打罵呵斥，夫妻不能吵架，鄰里不能爭執(zhí)，誰都不能說不吉利的話。大家一團和氣，一邊拉家常一邊守歲，等到凌晨，各家各戶又響起新年的鞭炮聲。

大年初一，再困難的家庭也會讓孩子們穿上新衣，家境好一些的，全家都換上新裝。我的家境在村里算中等偏上，從表姐那里取回來的三套新衣分別穿在我們身上。母親怕我弄臟衣服，把我的衣袖挽了一圈又一圈。這一天不能生火做飯，不能殺生。人們三三兩兩地出行，說是走得越遠來年越有搞頭，相遇都說“恭喜發(fā)財”，進門吃的是糖果糕點。肚里有了油水，身上穿得嶄新暖和，每個人的臉上都流淌著笑意，他們一年又一年地證明物質決定意識，精神面貌必須以物質為基礎。但那時的物質條件是有限的，過年之所以能大塊朵頤，是因為家家都養(yǎng)了一頭年豬。這頭年豬除了供應一家人的春節(jié)所需，還必須確保一年三百六十五天自家的鍋頭不生銹。所以，春節(jié)一過，特別是正月十五一過，人們又開始過起節(jié)儉的生活。不看一時多，就怕吃不勻。精明的家庭主婦們都在計算如何讓日子天天都有油水。

這是四十多年前我家鄉(xiāng)春節(jié)的情景，和勞累節(jié)儉以素食為主的大多數(shù)日子比起來，和雞飛狗跳爭吵不休呵斥聲不斷的大多數(shù)日子比起來，春節(jié)的生活有點夢幻，仿佛是對生活的演繹，但我卻從演繹中看到了生活的另一種樣貌，即看到了我們所憧憬的生活樣板。我們期盼這樣的生活，相信終會過上天天都像過年的生活。表面上我們是在繼承著春節(jié)的傳統(tǒng)，但深層里卻是我們聰明的祖先用這個節(jié)日為后代描繪出一幅藍圖并讓他們?yōu)橹畩^斗，不僅物質要豐富，精神也要文明起來。精神文明的具體表現(xiàn)，不就是夫妻以不爭吵的方式修復一年來的感情，父母以不呵斥子女的方式進行教育，鄰里以不爭執(zhí)的方式構建和諧嗎？

今天，我們早已過上了像過年那樣的物質生活，春節(jié)的講究即它的展示性，卻漸漸地淡化了，也就是說，它的示范功能正在弱化。物質一旦不成問題，我們對過年的渴盼就沒有從前那么強烈。當然，我們會轉向精神追求，比如：出國或出省旅游，下?；蚺郎?，組團過節(jié)或親友聯(lián)歡，做主播拍視頻曬幸?；蛘J真地讀幾本書看幾部電影，為自己充電或干脆放空腦袋……新的春節(jié)樣式五花八門，吃穿再不是首要，如何讓精神生活飽滿且升華，說白了也是讓我們更多的欲望得到滿足，是我們面對的一個新問題。