程鵬

我的故鄉(xiāng)重慶，有名的當數(shù)酸辣粉，辣出名字，酸出省份。而我其實是怕辣的，每次吃辣，虛火從鼻孔冒出來，也使我膽下藏刀，脾氣也躥上來，變得尖銳，失去理智，得罪了人都不知道。

1995年，我在深圳的一家木材廠打工，年底放假，工廠給編制內的員工減免車船費，這事在工友中引起巨大轟動，所以廠中很多員工都要回家。我是編外員工，享受不到這個減免，但我想回家，想回家看看母親。

我扛著一個大木箱，身子飄飄蕩蕩，影子支離破碎。我的表妹是一個青澀丫頭，扎著馬尾，個子很小，但她比我先來到南方，來到這個木材廠，她已經(jīng)成為編制內員工。我和她擠在返鄉(xiāng)的火車中，這火車是個悶罐車，哐哐作響。大家擠成一團，不分年紀，不分男女。有人憋不住了，方便的時候，大家別過臉去，假裝不知。終于有人笑出聲，于是大家都笑出了聲，方便的尷尬了一陣，也笑出聲。聲音糾結著空氣，悶罐車的透氣窗外，依然是藍天白云，還有青草、大地與河流。

下了火車，岳陽的夜色洗刷著我們這些返鄉(xiāng)的人。我們被拉上了中巴車，狠狠地被宰了二十元（岳陽火車站離城陵磯碼頭不到三公里路程），那時的二十元還是很值得重視的一筆錢，但是大家只求平安到達，有反抗的，就重重地挨了一耳光，很響。挨了耳光的，沒有得到我們的同情，大家背地里說這人不長眼睛，出門在外看不清事。城陵磯的候船室，上廁所的排成了長隊，而女生隊更長，花花綠綠像一條巷子。坐下來的都在罵勞動局來接應的人員，因為車船票是他們團訂。有一個工作人員走過來說，春運啊，春運，能回去就不錯了。人人表情麻木，眼神呆滯。寒氣從我們的領口竄進來，于是大家圍著一個小攤購買白圍巾、紅帽子和黑手套。終于盼到船來，大家高高興興地上船，想到船上至少會有一張床，有被子，有枕頭，有熱水。結果呢，船上到處堆滿了人，百分之九十是返鄉(xiāng)的打工者。我和表妹在廁所的過道找到了一個位置，擠在一起，躲避江風撲打。

我的心始終懸著，唯恐這個難民船會突然消失。閉眼和睜眼之間，日光燈的光暈和江邊的曙光雜糅在一起，昏昏沉沉。就這樣過了三峽、神女峰、白帝城……看得到故鄉(xiāng)的縣城了，越來越近。

上了岸，一種味道揪住了我的鼻孔，那就是酸辣粉了。

我和表妹坐在路邊的小吃攤上，每個人要了一大碗酸辣粉，肥肥的粉，像一條條蟲子，透明的能看到豌豆坐在里面，像一尊菩薩。一呼啦在嘴里，辣，辣，辣，把我們的鼻涕和眼淚都嗆出來了。

在橋頭的生活是模糊的。以前一直住關內，過著打工人的群居生活，每天都去找最便宜的快餐。到了關外，我吃遍了橋頭的每一家小飯店。我狂熱的愛吃炒米粉加點河粉混炒，只需要輕微的一點油——從去年六月開始，我的身體橫向發(fā)展，我的胃口也開始抵制起油來。

時間的時針指在冬天的時候，天氣時暖時冷，不管怎樣，我對炒粉都失去了興趣，只感覺到它的油膩。每天我在樓上跑上跑下，指揮著木工、水工、電工、油漆工、泥瓦工，跟業(yè)主溝通，和設計師核對圖紙，時而被老板罵上一句。每天回到租住的地方，兩條腿都沉重得抬不起來。

累了，就是不知道吃什么東西，吃，真是人生一件極大的麻煩。不知道什么時候，我又開始吃到了酸辣粉。

我們公司剛開始成立時，辦公室只有三個成員。兩位設計師，是女孩，一個嘴巴像刀子，一個頭發(fā)留得像鳳凰衛(wèi)視的陳魯豫。另一位就是財務，是個剛入社會的年輕人，仗著某種關系，會對我們這些施工人員說些傷人的話。但他實在稚嫩，禁不住我的老奸巨猾，我會用不傷人的話頂回去，他也就服帖了。時間久了，大家都熟了，為了跟他們搞好關系，我常常請他們吃些東西。

我跟那位刀子嘴設計師租的房子在同一棟。有一天下班，剛好在出租屋門口，我說大家一起吃吃飯吧，她建議去吃酸辣粉。

面對著吃，她說起話來顯得溫柔，跟在施工現(xiàn)場對我們這些施工人員呼來喝去時判若兩人。我們跑到一家“天下第一粉”的攤上吃酸辣粉，那種味道使我一吃就愛上了它，特別是湯，在我的腸子里蕩著，縈回繚繞。

在建筑工地上，工友請工友吃飯，莫過于雞煲了。特別是工友的生日，一鍋雞煲麻辣雜陳，一豆爐火頂著鍋底子，四個五個的喝啤酒。這是最雄性的場景了，我往往與他們顯得格格不入。工友們就說我“酸”，我被他們罵得夠了，就跟他們賭喝啤酒，沒想到，他們卻醉了。他們醉眼蒙眬地看著我，那眼睛就像燒紅的死魚。

雞煲應該是南方的著名小吃，好吃又實惠。金威啤酒喝了兩瓶，大家就乘興行起了酒令，劃拳，二呀嘛二鴻禧，三呀嘛三桃園。

不知是因為啤酒，還是豆大的爐火，所有工友的臉膛都紅彤彤的，像被打鐵鋪燒紅了的月亮。大家開始相互罵對方。罵完對方的弱點，又扯到工地上的事，扯到工程上的事就開始說哪個的技術差，壓水晶頭跳線錯位，在墻角撒尿被安全員逮個正著……反正只要是丑事就統(tǒng)統(tǒng)被端了出來。

有人迸出一句：他媽的，我今年都三十了，還光根一條。

他媽的，你不要賭。

我他媽的不賭，也是沒錢。

大家鬧一陣笑一陣，把鍋底的雞骨頭都撈出來啃了，付了錢，沿著清涼的月亮摸回工棚。

2007年年底，我一個人甩掉觀瀾高爾夫別墅的水電工程——如果再干下去，把家人賣了都不夠工人的工資。我丟盔棄甲，連工具都不敢去拿，就從那個“富人區(qū)”里逃了出來。為什么說是逃？因為每次進到高爾夫球場里，是泥頭車拉進去的，寒風刺在臉上生痛。兩旁滋長的雜樹伸出樹枝，要切割我們幾乎凍僵的身體。真冷啊，手指抓住泥頭車的欄桿。我們要經(jīng)過一道又一道的檢查，施工出入證是關鍵，如果有人反抗，小心他們的狼犬。

我們在里面相當于坐牢，晚上也不能越出施工現(xiàn)場的周圍，如果越出一步，就有保安牽著狼狗過來，警告你這是富人區(qū)，閑雜人不得到處晃蕩。沒有自由，大家的心都在散，況且又到了快過年的時候。從其他工地借調來的人散完，最后跟我常在一起干的幾個人也在借故走人。人要走，我心下慌了，沒有工人等于沒有一切。在一個崗亭，我央求保安幫我攔了一輛車，從那個“富人區(qū)”里逃了出來。

逃了出來，我打電話給施工甲方，叫他把那幾個工人的工資結了，謊稱明天找另一個工地的人來做工程。我外表憨厚，沒有引起施工甲方的懷疑，他們給了錢。

工友們都回老家過年去了，我睡在工棚里，每天泡方便面吃。從睡覺的地方到廁所有幾米距離。我提著紅色的塑料桶去廁所打水。一個瘦骨嶙峋的建筑工正在用冷水沖涼，他的牙齒打著戰(zhàn)，居然還唱著歌。我奇怪的是冷水從他的背脊淋下去，為什么還會冒出一股熱氣來。這個在寒風中沖涼唱著歌的建筑工友，他大概和我一樣，不知道一場雪正把眾多的打工人攔截在路上。夜晚來臨，南方的寒冷還是穿透棉被，我在被子里拿出筆，寫出了《沖涼歌》《大鋪歌》和《工棚》。

鞭炮聲響了，鞭炮聲遠去了，新年來了。那幾天里，我從市民中心的工棚穿過寒冷的空氣，到崗廈西去吃最便宜的快餐。這個時候，我那個具有法律效力的妻子聯(lián)系上了我，跟我來到市民中心工地，跟我談離婚的事。

我說，你找到幸福了我就答應你。

她說，你不跟我離我怎么去找。

我?guī)е弿B西吃了一頓雞煲。我們擠在一堆外來人員間，我的女人長得還有幾分精致，頭發(fā)直而長，擅長裝扮自己。我聽見有一個人喊我，甚至叫出了我的小名。竟然是我青梅竹馬的小伙伴，小時候我們還通過情書，已經(jīng)十多年沒見了。我瞪著她，假裝不認識。她見我不應，以為是認錯了人，悻悻地走了。

我的工作性質讓我成了一個居無定所的人，工程在哪里我就住在哪里，如果工程完結，就只好自己找地方住了。

蛇口的工程一交底，工地就開始拆工棚。香港師傅給我們結清了工錢，我就住到園嶺工地。

我就暫時閑散著，整天在荔枝公園轉悠，跟人家打牌，圍著圈子跟人家跳舞，但也有人圍著唱歌，都是老歌曲，我自然不喜歡唱，也嫌他們吵。

在這個時間段，我與愛情擦肩而過。一天下午，我在網(wǎng)吧上網(wǎng)，跟一個女孩聊了起來，她的美麗和親近是動人的，牽動著我，也牽動著那個紫色的下午和云朵。是湊巧還是緣分，我在通家樂超市旁邊遇見了她，我們相視一笑。

我說，你這么美。

她說，你像個傻子。

每次我們出去玩，就是泡酒吧。我們也不是特別地想去喝酒，在苦悶的周末，那個地方就是一座天堂。反正，星期六，就是那么回事，泡酒吧。盛大的夏日，啤酒倒入嗓子，有一種豪邁和暢快。當震耳欲聾的迪士高響起，我會沖上舞臺，和分貝一起嗨起來。

她在臺下大叫我的名字，很多的熒光棒都拋向我。

她在通家樂對面租了個單間，只容納兩個人的世界，夏天強烈的氣浪熱透我們。從她的房間到我的工地需要二十分鐘，每次走到工地的草地上，我都要她在那里等我。我不想讓她看見我的住所。那時下面的工棚被甲方利用起來做了工程辦公室，我們被趕到還沒拆除的鐵皮房。夏天，鐵皮房里悶熱異常。很多時候，我在荔枝公園里轉悠到晚上十一點才回去沖涼。

她就在那里等我。在草地上。

我跑過保安亭，看看保安不在，就沖了進去。很快接到她的短信：在這個城市里百分之八十的人都是打工的，你不要自卑。

我沒有自卑，我一口氣跑到樓頂，擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來，淋透了我的背。嘩——嘩——嘩——我的淚也出來了。

她了解我。

我們都透著一股傻勁——那就是良善，這也是我們給對方的禮物。她叫我傻子，我叫她傻瓜。我和她的骨子里或多或少地有種相似的東西，那是孤獨嗎？她說，人的一生都是孤獨的。

我說，你不會，會有很多人愛你的。

她仍然說，人都是孤獨地來，孤獨地去。

她又說，我老了肯定是孤獨的。

我洗了個蘋果給她，說，你老了我會去看你的。

她說，不要對我這么好，會傷害你自己的。

我突然哭了。大雨下著，我沖進雨中，她追下來，想抓住我，今天就住這里，她喊。

我咬著嘴唇不語，攔了一輛的士，大雨洗著紅色的的士車。她抓住我，抓住的士車門，雨水洗掉了她的臉。

我們愛上了一種食物，就是麻辣燙，每天我們都要去吃一次，老板遞過來紅色的籃子，黃色的籃子，我們就挑了自己喜歡吃的菜在籃子里，每一串是一元，用細小的竹簽串著，有菠菜、油麥菜、大白菜、雞蛋、牛肉丸、魚丸、香腸……它們混成一鍋煮，再加上兩元的粉，真是一道十足的美餐。

每次吃完，她都像匹美麗的驢子，打著響鼻。

我們對麻辣燙有個共同的口頭禪：這麻辣，滾在舌尖啊，有點——燙。

有一天，她說這城市真好玩但不是窮人過的。

有一天，她說她在酒吧一個男人給了她一千塊。

有一天，她說她要掙一套房子的錢。

終于有一天，她搬走了，我?guī)退岬摹?/p>

我知道我給不了她什么，我只是一個普通的打工者，很多時候我變得很堅強，幾近堅不可摧。但是我其實是一個弱者，我清楚這一點。

我還是去那個巷子，在那個麻辣燙店里，接過籃子，要了菠菜、大白菜、牛肉丸、豆皮、腐竹。

店里很靜。我坐下來，給她發(fā)短信：傻瓜，我在這里吃麻辣燙。

她很快回短信：傻子，我現(xiàn)在不能陪你吃了。