葉雪松

1

秋風(fēng)來(lái)了，天氣一天比一天涼。

掰著指頭算，我跟著李大先生學(xué)醫(yī)已經(jīng)三年零四個(gè)月了。我阿瑪——滿族人對(duì)父親的稱呼，也是行醫(yī)的，不過(guò)，他不是懸壺掛牌、走街搖鈴的郎中，而是部隊(duì)里的軍醫(yī)官。從十八歲開(kāi)始到現(xiàn)在，他一直在聶士成將軍的部隊(duì)里任職。

那一年是戊戌狗年，也就是清光緒二十四年一月二十二日。我記得清清楚楚，那天是我十二歲的生日，我戴著嶄新的黑色紅邊瓜皮帽，穿著青色的棉布小馬褂，我阿瑪蘇和泰拉著我的手去給李大先生行拜師禮。還未跨進(jìn)李大先生中醫(yī)堂的門(mén)檻，天空像罩上了一塊無(wú)邊無(wú)際的黑毯子，剛才還有明晃晃的太陽(yáng)，瓦藍(lán)的天空沒(méi)有一絲云彩，這會(huì)兒，天空突然暗了下來(lái)。我在心里直納悶，這天咋說(shuō)黑就黑了呢？

人們紛紛抬頭望天，呼喊著：“天狗吃日了，天狗吃日了！”

很快，街上的炮仗聲、敲鼓聲和銅鑼聲此起彼伏，震得人心里慌慌的。我有點(diǎn)兒害怕，阿瑪摩挲著我的頭，告訴我，這是人們?cè)隍?qū)趕天狗呢。

天狗在哪里？我抬起頭，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)變成了金鉤，直至不見(jiàn)。

這時(shí)，李大先生的兒子李國(guó)昌挑著一掛一千響的鞭炮，從門(mén)里走出來(lái)，差點(diǎn)兒和我撞個(gè)滿懷。這家伙平時(shí)和我關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常帶著我、小虎哥和蘇日娜去城外的護(hù)城河里摸魚(yú)，爬到鼓樓下面的關(guān)岳廟后面的老柳樹(shù)上掏鳥(niǎo)蛋，還把草叢、樹(shù)林里的“哈斯瑪”捉來(lái)烤著給我們吃。“哈斯瑪”的肚子里滿是油，吃起來(lái)很香。

李國(guó)昌沖我擠了擠長(zhǎng)長(zhǎng)的“扁擔(dān)鉤”眼睛，晃了晃手里的鞭炮，示意我跟著他一塊兒放炮仗。我看了看阿瑪，他慈愛(ài)地看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。有了阿瑪?shù)脑S可，我就跟著李國(guó)昌一起燃放鞭炮。我們放得正歡，天空又一點(diǎn)點(diǎn)變亮了，很快，太陽(yáng)又像剛才那樣晃得人睜不開(kāi)眼睛了。李國(guó)昌告訴我，天狗吃飽了，讓二郎神帶回天宮里去了。

那天中午，在神醫(yī)扁鵲的畫(huà)像和李大先生面前，我行了三拜九叩之禮。李大先生成了我的師父。

阿瑪說(shuō)：“阿林寶，從現(xiàn)在起，李大先生就是你的師父。你要記住，一日為師，終生為父。跟著師父，修好醫(yī)德，習(xí)好醫(yī)術(shù)。

“阿林寶，今天，我教你的第一件事就是《十八反十九畏》。這可是行醫(yī)初學(xué)的基本功，你要記好嘍！””我看著李大先生泥胎般嚴(yán)肅的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

《十八反十九畏》是初學(xué)中醫(yī)的人必知的常識(shí)，必須知道的中藥配伍禁忌，有些藥物配用不當(dāng)，會(huì)產(chǎn)生劇烈的毒副作用，或者降低、破壞藥效。在拜師父前，阿瑪早就教會(huì)我這些了。

我說(shuō)：“師父，我已經(jīng)會(huì)背這個(gè)了?！?/p>

“阿林寶，那你就背一下給我聽(tīng)?！崩畲笙壬粗覙?lè)了。

接下來(lái)，我背了《十八反歌》：

本草明言十八反，

半萎貝蘞芨攻烏。

藻戟芫遂俱戰(zhàn)草，

諸參辛芍叛藜蘆。

這首歌的意思就是說(shuō)，烏頭反貝母、瓜蔞、半夏、白蘞、白芨；甘草反甘遂、大戟、海藻、芫花；藜蘆反人參、沙參、丹參、玄參、細(xì)辛、芍藥。

李大先生滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接下來(lái)，我又背了《十九畏藥歌訣》：

硫黃原是火中精，樸硝一見(jiàn)便相爭(zhēng)。

水銀莫與砒霜見(jiàn)，狼毒最怕密陀僧。

巴豆性烈最為上，偏與牽牛不順情。

丁香莫與郁金見(jiàn)，牙硝難合京三棱。

川烏草烏不順犀，人參最怕五靈脂。

官桂善能調(diào)冷氣，若逢石脂便相欺。

這首歌的意思就是說(shuō)，硫磺畏樸硝，水銀畏砒霜，狼毒畏密陀僧，巴豆畏牽牛，丁香畏郁金，牙硝畏三棱，川烏、草烏畏犀角，人參畏五靈脂，官桂畏石脂。

李大先生不住地點(diǎn)頭，看樣子對(duì)我的表現(xiàn)很滿意?；貋?lái)的路上，阿瑪對(duì)我說(shuō)，李大先生醫(yī)術(shù)高超，望、聞、問(wèn)、切，神圣工巧。望而知之者為神，李大先生就是神一樣的人物。據(jù)說(shuō)，他最厲害的就是望診，無(wú)論患者有什么疑難雜癥，一見(jiàn)面就能瞧出病來(lái)。

阿瑪告訴我，望、聞、問(wèn)、切是中醫(yī)常用的診斷方法，其中望診中的望神尤為重要。望神可以辨別病人神氣的盛衰、病情的輕重。我成了李大先生徒弟的第二天，阿瑪就趕回兩千多里外的軍營(yíng)去了。他這次是特意回來(lái)讓我拜李大先生為師的。李大先生叫李明謙，字金廷，人們似乎都記不來(lái)他的名和字了，都稱他為李大先生。

李大先生的年紀(jì)在五十開(kāi)外，一撮花白的山羊胡，兩只布滿皺紋的眼睛像核桃。據(jù)說(shuō)，他的腿是年輕的時(shí)候不慎從馬上掉下來(lái)斷的。他那么高的醫(yī)術(shù)，怎么治不好自己的腿呢？起初，我對(duì)李大先生的醫(yī)術(shù)感到懷疑?？粗攲?duì)他畢恭畢敬的樣子，我想，眼前這個(gè)左腿一瘸一拐的男人，有傳說(shuō)中那么神乎其神嗎？

我將心中的疑問(wèn)和阿瑪說(shuō)了，阿瑪告訴我，可能當(dāng)時(shí)條件不允許，要不然，他怎么可能治不好自己的腿呢？蘇日娜是蒙古族人，她的額布格也就是祖父年紀(jì)那么大了，腿摔斷了，就是李大先生給接的骨。

蘇日娜是我的發(fā)小，她是個(gè)蒙古族女孩，我們倆是鄰居，從小一塊長(zhǎng)大，現(xiàn)在，被她的阿瑪送到城里最有文化的舉人海蘭察的私塾學(xué)文化了。前年冬天，她的額布格在護(hù)城河外的冰面上撈魚(yú)時(shí)摔斷了一條腿，我和蘇日娜將他送到了李大先生的中醫(yī)堂。也不知道李大先生用的什么藥方，護(hù)城河開(kāi)的時(shí)候，老人家就能拄著拐走路了，到了夏天，他就扔掉了拐杖一個(gè)人遛馬了。對(duì)照這件事情來(lái)分析，阿瑪說(shuō)的是對(duì)的。當(dāng)時(shí)，李大先生一定是條件不允許才喪失了治療的機(jī)會(huì)致殘的。

跟著李大先生沒(méi)多久，我就感受到他高超的醫(yī)術(shù)了，雖然沒(méi)有傳說(shuō)中的那樣神，不過(guò)，他的望、聞、問(wèn)、切，對(duì)癥下藥真是一絕，也讓我對(duì)望、聞、問(wèn)、切有了更深的理解。

師父告訴我，神，指的是病人的精神狀態(tài)、思維、意識(shí)、神采和表情等情況的總和。如果病人精神充沛、神志清晰、目光精彩、面色紅潤(rùn)、表情活潑、語(yǔ)音洪亮、呼吸平靜，則表示神氣健旺，正氣未傷。中醫(yī)稱此為“得神”“有神”。

有神，則疾病一般不太重，愈后亦較好。如果病人精神萎靡，神思恍惚，目光暗淡，面色晦滯，表情淡漠，言語(yǔ)低沉，呼吸急促，則表示神氣虛衰，正氣敗散，中醫(yī)稱此為“失神”“無(wú)神”。

失神，則病勢(shì)較深重，須防疾病突變；還可見(jiàn)一些久病、重病、精神極為衰弱的病人，原來(lái)不想說(shuō)話，語(yǔ)音低微，時(shí)斷時(shí)續(xù)，后來(lái)突然語(yǔ)言不休；或原來(lái)面色晦暗，突然兩腮發(fā)紅，如涂油彩，這就是常說(shuō)的病情惡化，是“回光返照”的癥狀，中醫(yī)稱此為“假神”，是一種敗相。

這幾年，我跟著師父學(xué)了不少東西，師父說(shuō)，中醫(yī)博大精深，有些人研究了一輩子，也只知其皮毛。要想成為一名真正的先生，首先要有一顆仁愛(ài)之心，還要有水滴石穿、鍥而不舍的精神。

師父醫(yī)術(shù)高超，人品寬厚，街上的人無(wú)論誰(shuí)有了疑難雜癥，只要找到了他，他都能手到病除。他看病從不擺架子，有錢的人家給他送上豐厚的診費(fèi)他不拒絕，沒(méi)錢的人家給他扔下幾文銅板，他也裝在兜里。我曾經(jīng)幾次看見(jiàn)師父自己出錢醫(yī)好了幾個(gè)老乞丐的病，老乞丐病好后無(wú)以為報(bào)，逢年過(guò)節(jié)，他們成排站在中醫(yī)堂門(mén)口敲著竹板，唱平安報(bào)喜歌。所以，人們都尊稱他為李大先生。

在師父的親傳下，我成了他最得力的助手和唯一的徒弟。街上的人們很少叫我的名字阿林寶，都叫我小先生。李國(guó)昌是師父唯一的兒子，可李國(guó)昌不喜歡醫(yī)術(shù)，他就喜歡玩，提籠架鳥(niǎo)、聽(tīng)?wèi)蚝炔?、耍錢，啥痛快干啥。他常對(duì)我說(shuō)，他最煩的就是湯藥味，聞到湯藥味，他就惡心得直吐。師父皮鞭沾涼水抽他，也沒(méi)打掉他這個(gè)好吃懶做貪玩的勁兒。后來(lái)，師父可能見(jiàn)他無(wú)志于此，雖然恨鐵不成鋼，也只能隨他去了。

聽(tīng)阿瑪說(shuō)，李大先生有一桿祖?zhèn)鞯慕痍?，還有一本祖上傳下來(lái)的醫(yī)書(shū)《針灸聚英》，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年李家的先人李如松的師父徐渭所留。李如松不但是位威震敵膽的大將軍，也是位良醫(yī)，救下無(wú)數(shù)傷殘部屬。不過(guò)，李大先生似乎沒(méi)有遺傳祖上的霸氣，凡事謹(jǐn)小慎微，落葉掉了怕砸壞腦殼，他那雙晦澀的核桃眼只有在給患者診病時(shí)才發(fā)出睿智的光。

金戥子和醫(yī)書(shū)我都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，也許，只是人們編造的傳說(shuō)，沒(méi)想到，有一次，師父跟我阿瑪喝酒的時(shí)候提到了它們。

師父眼含熱淚對(duì)我阿瑪說(shuō)，兒子他是指望不上了，他暗自許過(guò)愿，只要遇到醫(yī)術(shù)德操兼修的徒弟，不但要將醫(yī)道悉數(shù)傳授給他，還要送給他家傳之寶——金戥子。師父的話很明顯是說(shuō)給我聽(tīng)的，想通過(guò)這兩件寶貝來(lái)激勵(lì)我。

不知道師父說(shuō)的是不是酒話，那本醫(yī)書(shū)和金戥子我只是聽(tīng)說(shuō)，卻從未看到過(guò)。

很快，我就把這件事拋在了腦后。

有一天晚上，我們?cè)谟懻撍幏?，師父看起?lái)心情不錯(cuò)。這時(shí)，師父突然話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)我說(shuō)：“師父這輩子，你國(guó)昌哥是指望不上了，能繼承師父醫(yī)術(shù)的只有你了。瞧，這是什么？”師父說(shuō)著，從一個(gè)柜子里拿出一個(gè)檀木匣子，從里面拿出一件金燦燦的器物來(lái)。

“知道這是什么嗎？”師父笑瞇瞇地看著我。

“金戥子！”我脫口而出。

師父的眼睛亮了起來(lái)：“對(duì)！這是我的祖先傳下來(lái)的，到我這輩，已經(jīng)傳了整整十代人了。德不近佛者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)??！修和無(wú)人見(jiàn)，存心有天知，師父希望你好好精修醫(yī)道，做一個(gè)醫(yī)德高尚的人。待我百年之后，這只金戥子就傳給你?！?/p>

戥子又名戥秤，我對(duì)它并不陌生，打小兒就認(rèn)識(shí)。它屬于小型的桿秤，是專門(mén)用來(lái)稱量金、銀、貴重藥品和香料的精密衡器。戥子桿是戥子的關(guān)鍵部件，選材有的是質(zhì)重性韌的象牙，有的是堅(jiān)硬如鐵的純黑色烏木，有的是精工鑄造的青銅，有的是潔白如玉的動(dòng)物硬骨。戥子盤(pán)，是放置稱量物品的器皿，一般是由青銅鑄造而成的，也有的是由紫銅板沖壓而成的。戥子錘，又叫秤鉈，也是由青銅鑄造。戥子錘的狀，有的是高度適中的圓柱體，有的是厚薄得體的橢圓形，有的是如同銅板的圓形，有的是鑲嵌金銀飾品的組合形。為了擴(kuò)大稱量范圍，有的戥子備有兩個(gè)大小不等的戥子錘。

師父的中醫(yī)堂里有好幾桿戥子，我?guī)缀跆焯煊盟鼇?lái)稱藥，不過(guò)，它們都是黑色烏木制的。金戥子我只是聽(tīng)說(shuō)，今天是頭一次看到。難道，它真的是純金打造的嗎？

見(jiàn)我疑惑，師父說(shuō)：“其實(shí)，這并不是純金制成的，只是在上面鍍了一層金粉，它的真實(shí)材質(zhì)是檀香木，價(jià)值堪比黃金。之所以在上面鍍了一層金，是希望用它的人擁有一顆金子般的心?！?/p>

“師父，我一定會(huì)盡力的。不過(guò)，這么貴重的東西我不能要，要傳，就傳給國(guó)昌哥吧！”我感動(dòng)得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我有何德何能可以繼承師父的傳家寶呢？

師父跟阿瑪說(shuō)過(guò)，只要我的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德相匹配，他就將金戥子傳給我。師父那本老祖宗傳下來(lái)的醫(yī)書(shū)《針灸聚英》，聽(tīng)?zhēng)煾傅脑捒趦阂蚕胨徒o我。上次，師父和阿瑪喝酒，我以為師父只是順口一說(shuō)，想不到，今天竟然再次提了起來(lái)。

“阿林寶啊，李國(guó)昌雖說(shuō)是我的兒子，身上流著我的血，是我李家血脈，可就他那個(gè)樣子，如果我將金戥子傳給了他，只會(huì)讓祖宗蒙羞。至于金戥子會(huì)不會(huì)傳給你，還有待時(shí)日。即便你不具備行醫(yī)的德操，我也不會(huì)將它傳給李國(guó)昌，我要將它帶進(jìn)棺材里！”

師父這樣說(shuō)，我還有什么理由不撒下心來(lái)好好學(xué)習(xí)呢？不光學(xué)習(xí)師父的醫(yī)術(shù)，更要學(xué)習(xí)他的醫(yī)德。

不過(guò)，我一直在想，即便我的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德達(dá)到了師父的要求，我也不能繼承師父的傳家寶。李國(guó)昌再不好，也是他的親生兒子，更何況，人都是會(huì)變的。也許，到了師父百年之后，李國(guó)昌早就變好了。

我不想要那本醫(yī)書(shū)，也不想要金戥子，我只想成為像師父那樣的良醫(yī)。

2

阿瑪告訴我，我們的祖上是老罕王努爾哈赤同父異母的弟弟穆?tīng)柟R的四兒子務(wù)達(dá)海，祖藉在赫?qǐng)D阿拉城。

我崇敬先祖的血性，也秉承了先祖的遺風(fēng)，從小，我就跟著瑪法即爺爺，和阿瑪練習(xí)騎射，我騎在我們家的那匹棗紅馬上，“鐙里藏身”，能射進(jìn)一百步開(kāi)外的靶心?，敺ǜ鼌柡?，阿瑪告訴我，瑪法在馬上來(lái)個(gè)“金剛鐵板橋”，能射落天上飛的大雁。

阿瑪說(shuō)，八旗子弟尚武，要上馬能提刀，下馬能持筆。阿瑪不光說(shuō)到，也做到了。他當(dāng)兵到驍騎營(yíng)不久就被選入天津武備學(xué)堂學(xué)習(xí)，兩年結(jié)業(yè)后到營(yíng)中擔(dān)任了司禁衛(wèi)。練兵之余，他常隨同營(yíng)中的醫(yī)官學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，為官兵解除傷疾。后來(lái)，看到營(yíng)里的官兵傷疾過(guò)多，他干脆辭去司禁衛(wèi)之職，專職擔(dān)任營(yíng)中的醫(yī)官。

阿瑪每次探家，總會(huì)給我們講述他從軍的經(jīng)歷。光緒二十年七月，他隨同聶士成老將軍參加鴨綠江江防之戰(zhàn)，堅(jiān)守虎山，組織摩天嶺防御戰(zhàn)，雪夜奇襲連山關(guān)，收復(fù)分水嶺，擊斃了日軍將領(lǐng)富剛?cè)?。那?chǎng)戰(zhàn)斗，部隊(duì)傷亡很多，也就是那時(shí)候，他才決定專職擔(dān)任軍中醫(yī)官的。他和李大先生交情深厚，那時(shí)，他萌生了讓我拜李大先生為師的想法。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，他讓我學(xué)醫(yī)的目的，就是希望我將來(lái)能和他一樣到軍營(yíng)中擔(dān)任醫(yī)官，甚至開(kāi)辦醫(yī)官學(xué)堂，培養(yǎng)大批的醫(yī)官。

時(shí)間過(guò)得真快啊，三年多過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼就到了庚子鼠年，我長(zhǎng)成了一個(gè)十五歲的少年。在人們的眼里，我已經(jīng)是初出茅廬，能對(duì)簡(jiǎn)單疾病望、聞、問(wèn)、切的小先生了。

這不，我剛剛從麻衣巷饅頭鋪劉掌柜家出來(lái)。劉掌柜那個(gè)不到三歲的小兒子前兩天得了糜爛性濕疹。我給他開(kāi)了個(gè)方子：蒼術(shù)、黃芩、黃柏各三錢，加水煎，涼后敷患處，每日一次，每次一刻，不出半月即可痊愈。果然，用了我的方子后，孩子又生龍活虎起來(lái)了。剛剛，劉掌柜為了答謝我，硬塞給我兩個(gè)又大又白的饅頭。他的女人一個(gè)勁兒地叮囑我：“小先生，天氣涼了，多加一件衣裳，千萬(wàn)別凍著??！”這話，聽(tīng)著讓人心里暖乎乎的。

劉掌柜的手藝真不錯(cuò)，蒸出來(lái)的饅頭又香又軟，我背著藥匣子，吃著噴香的饅頭，聽(tīng)到一陣?yán)世实淖x書(shū)聲：“求人須求大丈夫，濟(jì)人須濟(jì)急時(shí)無(wú)；渴時(shí)一滴如甘露，醉后添杯不如無(wú)……”

我抬起頭，看那棵比衙門(mén)口門(mén)樓還要高的老楊樹(shù)，上面有個(gè)喜鵲窩；里面有一公一母兩只漂亮的“大尾巴連”喜鵲。我不止一次爬上過(guò)這棵樹(shù)，在樹(shù)上，我能看見(jiàn)海大爺捧著書(shū)本在書(shū)房里引吭高歌的情景。

要是在兩年前，我一準(zhǔn)兒會(huì)爬上這棵老楊樹(shù)，可現(xiàn)在我是小先生，讓師父知道了，他非訓(xùn)我不可。更何況，我已經(jīng)十五歲了，不能再干小孩子的事情了。我之所以停下腳步順著門(mén)縫兒往里邊看，是因?yàn)樘K日娜?，F(xiàn)在，她跟著海大爺學(xué)文化，不但寫(xiě)得一首娟秀的蠅頭小楷，還能做上幾首簡(jiǎn)單的以月啊風(fēng)啊為主題的詩(shī)詞歌賦了。海大爺叫海蘭察，他可是為數(shù)不多的滿族舉人，也不知道是什么原因，考上舉人后，竟然無(wú)意功名，回家設(shè)館，當(dāng)了個(gè)私塾先生。人們都說(shuō)他本來(lái)可以高官得做，駿馬得騎，當(dāng)了個(gè)教書(shū)育人的先生有點(diǎn)兒大材小用了?？珊４鬆攨s不這么看，他說(shuō)宦海沉浮多險(xiǎn)惡，教書(shū)育人是根本。也許，海大爺?shù)南敕ㄊ菍?duì)的?，F(xiàn)在，他除了教書(shū)育人外，每日不是在家吟詩(shī)作畫(huà)，就是飲酒品茶，好不愜意。我不叫他海先生，而叫他海大爺。

我之所以稱呼海舉人為大爺是因?yàn)槲野敗?jù)說(shuō)，海大爺?shù)南茸娑嗬瓲枴ずＬm察是鄂溫克族人，世居黑龍江省的布特哈阿倫河，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)功加入鑲黃旗，被乾隆視為肱股之臣。后來(lái)，枝大分杈，海大爺跟隨他的瑪法來(lái)到廣寧。他崇敬先祖，就用了先祖的名字。人們習(xí)慣性地從他名字中取出“?！弊肿鳛樗男铡Ｋ膶W(xué)名叫海硯輝，字如逸，和師父一樣，極少有人稱呼他的名和字，只叫他海舉人或海先生。

在廣寧城里，我阿瑪、蘇日娜的阿布即蒙古族人稱父親，還有我?guī)煾咐畲笙壬秃４鬆旉P(guān)系最為密切，李大先生和海大爺還是從小就磕過(guò)頭換過(guò)金蘭帖的拜把兄弟呢！他們幾個(gè)常在一起談?wù)摃r(shí)政，其中，文才最高的當(dāng)數(shù)海大爺。所以，蘇日娜才被她阿布送到海大爺?shù)乃桔永?，跟著他學(xué)什么《四書(shū)五經(jīng)》《增廣賢文》。蘇日娜的阿布還有一個(gè)漢族名字佟硯秋，他雖然是蒙古族，卻擅長(zhǎng)漢人的京劇，有一次去京師順天府，也就是如今的北京城，結(jié)識(shí)了京劇名家高朗亭，并拜他為師，佟硯秋成了有名的武生，常年行走在廣寧和順天府之間，后來(lái)又到福州游玩，結(jié)識(shí)連江縣龍西鋪的庠生游從銜。游從銜的妻子邱氏隔著紗簾做了一首《木筆花》：“知是前身洛水神，珊珊玉骨絕纖塵。伶俜照取凌波影，莫道無(wú)根托主人。”受了邱氏的影響，佟叔叔回家后，便將蘇日娜送至海大爺?shù)乃桔?，希望她能成為像邱氏一樣有才華的女子。

蘇日娜冰雪聰明，不但文化學(xué)得好，還做得一手好針線活兒。海大媽格福克真格是一個(gè)縫繡旗袍的高手，她發(fā)現(xiàn)蘇日娜不僅勤快懂事，還心靈手巧，喜歡女紅，加上自己沒(méi)閨女，就耐心教她縫繡旗袍。蘇日娜雖然是個(gè)蒙古族女孩，卻喜歡我們滿族人的旗袍，在海大爺和海大媽的親傳下，蘇日娜的滿繡和學(xué)識(shí)一天天精進(jìn)。她平時(shí)很忙，我想見(jiàn)她一面都難。這不，我又有半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到她了，怪想的。

我想學(xué)幾聲百靈鳥(niǎo)叫引她出來(lái)，可一想，讓海大爺聽(tīng)見(jiàn)非訓(xùn)我不可。干脆，我還是坐在門(mén)墩兒上等她下課吧。

“小小子兒，坐門(mén)墩兒，哭著喊著要媳婦兒......”

這時(shí)，我忽然想起，前年我過(guò)生日時(shí)，蘇日娜的阿布將他在順天府學(xué)的一段童謠唱來(lái)逗我。那一天，我坐在家門(mén)口的門(mén)墩上曬太陽(yáng)。

我的臉兒一熱。哼！我才不要媳婦呢！我現(xiàn)在是小先生，我要跟著我?guī)煾负煤脤W(xué)，將來(lái)，也成為像師父那樣的大先生。兩只蘆花雞在我面前晃來(lái)晃去，我咽了一口唾沫，快一年沒(méi)吃過(guò)雞肉了。李大先生學(xué)佛不吃活物，我在李家一日三餐基本見(jiàn)不到葷腥，只是偶爾回家，額涅——滿族人稱母親——才會(huì)給我做一頓阿瑪尊肉給我解饞。

要是能吃上一頓雞肉那該多美??！

這時(shí)，一陣淡淡的香味飄進(jìn)了我的鼻子里，不是雞肉香，是另一種熟悉的味道。我嗅了嗅，想起來(lái)了，是從隔街的老馬家水餡包子鋪里飄出來(lái)的。

阿瑪說(shuō)，老馬家水餡包子鋪已經(jīng)開(kāi)了上百年了，他們家的包子皮薄餡稀、色白褶勻、油大不膩、滋味鮮美清香。我們?nèi)叶紣?ài)吃老馬家的水餡包子。逢年過(guò)節(jié)，阿瑪回家、瑪法過(guò)生日，我們都會(huì)到老馬家水餡包子鋪買幾屜包子，美美地吃上一頓。

我最愛(ài)聽(tīng)掌柜的馬大爺說(shuō)話。他是個(gè)退役老兵，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)炮手，在甲午年的海戰(zhàn)中被炮彈炸瞎了左眼。退役后，他學(xué)會(huì)了他爹的手藝，繼續(xù)開(kāi)水餡包子鋪。他非常懷念海戰(zhàn)中犧牲的戰(zhàn)友，常給我和蘇日娜、小虎哥講海戰(zhàn)中的故事。動(dòng)情處，他一邊講一邊掉眼淚，搞得我和蘇日娜鼻子也跟著發(fā)酸。他說(shuō)話特別有意思，他還會(huì)扎漂亮的風(fēng)箏。去年農(nóng)歷三月三，他給我和蘇日娜一人扎了一只火鷂子！

他的兒子馬龍跟李國(guó)昌同歲，不但手藝好，心眼兒也好，街坊鄰居誰(shuí)家有個(gè)大事小情的，馬龍總是第一個(gè)到場(chǎng)去幫忙。人們?nèi)ニ麄兗业酿^子，除了奔那噴香的水餡包子，更多的則是沖著這爺倆的人品。我也愿意和馬龍玩，他遇事總會(huì)讓著我。我拿他也不見(jiàn)外，當(dāng)他是自己的親哥哥。

這時(shí)，門(mén)“嘎吱”一聲開(kāi)了，蘇日娜背著書(shū)包吟詩(shī)走出來(lái)。她吟的是明末浙江才女吳絳雪的《四時(shí)山水詩(shī)》：“鶯啼岸柳弄春晴夜月明，香蓮碧水動(dòng)風(fēng)涼日月長(zhǎng)；秋江楚雁宿沙洲淺水流，紅爐透炭炙寒風(fēng)御隆冬?！?/p>

大多數(shù)的時(shí)候，蘇日娜和我一樣說(shuō)漢語(yǔ)，有時(shí)候，她也說(shuō)蒙古語(yǔ)和滿語(yǔ)。優(yōu)美的蒙古語(yǔ)從她紅潤(rùn)的嘴唇和貝殼般潔白的牙齒中間飄出來(lái)，像泉水冒出草地那樣清爽。

她穿著馬蹄袖袍子，套著護(hù)膝的褲子，梳著三搭頭和大辮子，俏皮活潑的瓜子臉上鑲著一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛。上了兩年私塾，她渾身上下流淌著書(shū)香之氣。這首詩(shī)可能是海大爺剛剛教給她的。

我迎住了蘇日娜，對(duì)她說(shuō)：“走，咱倆吃水餡包子去！”

蘇日娜說(shuō)：“不逢年不過(guò)節(jié)的，吃啥水餡包子？”

我說(shuō)：“我就是饞了，也想馬龍哥了，走吧，我請(qǐng)你?！?/p>

蘇日娜說(shuō)：“我也有日子沒(méi)見(jiàn)著他了?！?/p>

我們像兩只活蹦亂跳的兔子，手拉著手來(lái)到水餡包子鋪。老遠(yuǎn)，我就看見(jiàn)有不少人出入包子鋪。城東皮貨鋪的林掌柜迎面走來(lái)，我走過(guò)去請(qǐng)安：“林叔叔好！”林掌柜揚(yáng)了揚(yáng)手里的蒸屜，操一口濃重的山東口音說(shuō)：“今天是陰歷十月廿五，俺不在家烀老倭瓜，買屜包子給俺娘吃?！?/p>

我想起來(lái)了，今天是立冬，家家戶戶都要烀老倭瓜吃。老人們說(shuō)，在這一天，如果吹南風(fēng)，天就暖，人就脆，做棺材生意的就會(huì)興旺；如果吹北風(fēng)，天就冷，做皮貨生意的就會(huì)興旺。

于是，我學(xué)著大人們?cè)谏鈭?chǎng)上的套話，對(duì)林掌柜說(shuō)：“林叔叔，瞧這小北風(fēng)溜的，你這生意肯定是財(cái)源茂盛達(dá)三江?。　?/p>

林掌柜就笑了：“借小先生吉言??！”

聽(tīng)著林掌柜叫我小先生，我這心里頭美滋滋的。

林掌柜的脾胃不好，常常五更瀉，找?guī)煾竵?lái)開(kāi)方，恰巧，師父有事外出，只有我一人坐堂，我讓他常食粳米。我告訴他，《食鑒本草》中記載，粳米性平，味甘，能補(bǔ)脾，益五臟，壯氣力，止瀉痢，唯粳米之功第一。林掌柜將信將疑地看著我：“阿林寶，俺信你一回。”沒(méi)想到，半月后，我在街上遇到他，他就眉開(kāi)眼笑地對(duì)我說(shuō)：“小先生，你的方子不錯(cuò)，我的病真好了！”也就是從那時(shí)候起，他不再叫我的名字，而叫我小先生了。

看著林掌柜的背影，蘇日娜說(shuō)：“怪不得這么冷，今天是冬至?！?/p>

3

我要了一蒸屜水餡包子，和蘇日娜美美地吃起來(lái)。

我口袋里還有十個(gè)銅板，夠買一蒸屜包子的，這點(diǎn)兒錢是我捉蝎子當(dāng)藥材，師父特意賞給我的。他見(jiàn)我跟著他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)葷腥，滿面菜色，特意叮囑我買幾個(gè)水餡包子補(bǔ)補(bǔ)。自從跟了師父學(xué)醫(yī)后，我吃住都在師父家。師父粗茶淡飯，除非年節(jié)或者有重要客人來(lái)訪，常年累月也不見(jiàn)他吃回肉。他總是說(shuō)：“粗茶淡飯飽即休，補(bǔ)破遮寒暖即休。三平二滿過(guò)即休，不貪不妒老即休。”我要是有一粒飯掉在桌子上沒(méi)撿起來(lái)放到嘴里，師父看見(jiàn)就用筷子抽我。

館子里的人真多，走馬燈似的，一撥又一撥。馬龍哥和馬大爺忙得腳不沾地，馬龍哥一個(gè)勁兒貼著我的耳根，對(duì)我說(shuō)：“太忙了，等騰了空來(lái)，我?guī)銈z逮鐵雀兒去?！蔽腋吲d地拍著馬龍哥的肩膀，樂(lè)得一蹦多高，說(shuō)：“太好了，回來(lái)，咱們炸著吃，香死個(gè)人！”

每年冬天雪落后，馬龍哥就會(huì)帶上我和蘇日娜去城外的野地里抓捕鐵雀兒。在北方的冬天，這種長(zhǎng)得像麻雀的鳥(niǎo)鋪天蓋地。它們的食物主要為雜草種子，也有食昆蟲(chóng)卵和谷粒等。這種鳥(niǎo)兒十分耐寒，喜歡在露出雪面的植物枝上覓食，有時(shí)也到打谷場(chǎng)附近或草垛上尋食。

這種鳥(niǎo)有點(diǎn)兒傻，雪天里，它們就成群結(jié)隊(duì)地落在田野上覓食。馬龍哥不但跟著他爹學(xué)了一手做包子的好手藝，也會(huì)一手抓捕鐵雀兒的絕活兒。他會(huì)吹著一嘴好聽(tīng)的哨子，鐵雀兒聽(tīng)到他的哨子像得到號(hào)令似的，成群結(jié)隊(duì)地落到他撒了谷子的田野里。事先，他在田野里撒上谷子，在上面罩上一張網(wǎng)。只要貪吃的鐵雀兒進(jìn)入網(wǎng)內(nèi)，他就會(huì)及時(shí)收網(wǎng)，將這些貪吃的家伙來(lái)個(gè)一網(wǎng)打盡。然后，他就將這些鳥(niǎo)兒的毛褪下，掏出內(nèi)臟，用包子鋪里的油鍋炸給我和蘇日娜吃。那個(gè)噴香勁兒，想起來(lái)我就流口水。不過(guò)，馬大爺卻不愿意讓馬龍哥去打鐵雀。他說(shuō)，鐵雀兒也是一條命，有家有口的，你打死它們當(dāng)中的一只，它們這個(gè)家也許就散了。他還給我們講獵人韓老五的故事。韓老五打了一輩子鐵雀，到臨終的時(shí)候，眼睛瞎了，老喊著鐵雀叼他的眼睛。

油炸鐵雀的事兒還是先放放吧，眼下，最要緊的，還是品嘗這香得流油的水餡包子！

其實(shí)，蘇日娜的境況也比我好不到哪兒去。她雖然是蒙古族，家里條件也不錯(cuò)，可平時(shí)也難得吃上幾次葷腥。佟叔叔對(duì)她有時(shí)候比我?guī)煾笇?duì)我還要嚴(yán)厲。

有一次，佟叔叔帶著我和蘇日娜到早點(diǎn)鋪吃早飯，蘇日娜將吃剩下的半個(gè)饅頭扔到地上。那饅頭剛掉地上，就被一個(gè)骨瘦如柴的小乞丐撿起來(lái)塞進(jìn)了嘴里。小乞丐嚼著饅頭跑了，佟叔叔給了蘇日娜一筷子。蘇日娜的手背當(dāng)時(shí)就青了，疼得“哇哇”哭。佟叔叔問(wèn)她，他為啥要打她，蘇日娜點(diǎn)點(diǎn)頭。佟叔叔說(shuō)：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易。半絲半縷，恒念物力維艱。你把吃不了的饅頭扔在地上，是在損耗你的福報(bào)。有多少人餓死街頭，就像剛才那個(gè)和你年紀(jì)一樣大小的小乞丐，他們吃了你這半個(gè)饅頭，下一頓還不知道啥時(shí)候吃呢！”蘇日娜說(shuō)：“阿布，我再也不敢了?！?/p>

我怎么能吃獨(dú)食呢？我得找蘇日娜和我一起分享。要知道，有啥好吃的東西，蘇日娜總會(huì)留出一份給我。這次，就算我回她一次人情。

我和蘇日娜吃得正歡，從外面走進(jìn)一個(gè)身材筆挺，身著九品武職海馬補(bǔ)服，挎著腰刀的把總。

新來(lái)的小伙計(jì)陳明軒揚(yáng)著脖子喊道：“這位軍爺，里面請(qǐng)，樓上雅座！”

那軍官揚(yáng)了揚(yáng)手：“去去去！讓你們少掌柜出來(lái)，我有話跟他說(shuō)?！?/p>

“得嘞！”陳明軒應(yīng)聲，進(jìn)里間去了。

蘇日娜放下筷子，臉上綻開(kāi)了一朵花：“國(guó)昌哥！”

我一看，真是李國(guó)昌！嘿，頂戴花翎，好不威風(fēng)。我說(shuō)：“國(guó)昌哥，好些日子沒(méi)見(jiàn)你了，升官了??！”李國(guó)昌嘿嘿一笑：“升啥官？還不就是個(gè)混子！”

李國(guó)昌對(duì)我和蘇日娜特好，我們倆都拿他當(dāng)親哥哥。他雖然不學(xué)無(wú)術(shù)，卻喜歡舞刀弄?jiǎng)?，研究兵?shū)，發(fā)誓要成為像老祖宗李成梁一樣效命疆場(chǎng)的名將。

雖然祖上的榮光不在，李國(guó)昌的心胸里仍然燃燒著一團(tuán)以武報(bào)國(guó)的火焰。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他救了廣寧協(xié)領(lǐng)康尚奎新娶的夫人富靈阿，成了南關(guān)驍騎營(yíng)里的把總。李國(guó)昌成了把總后，在我和蘇日娜面前一點(diǎn)兒官架子也不擺。有一次，還特意把我倆請(qǐng)到他的軍營(yíng)里看騎兵們操練呢！

我站起身，拉著李國(guó)昌的手說(shuō)：“國(guó)昌哥，咱們一塊兒吃包子唄！”

哪知李國(guó)昌一反往日笑瞇瞇的樣子，一把撥開(kāi)我的手，瞪著那雙“扁擔(dān)鉤”眼，說(shuō)：“阿林寶，你的心可真大！”

“怎么了，國(guó)昌哥？”我和蘇日娜疑惑地打量著他。

李國(guó)昌說(shuō)：“這里不是說(shuō)話的地方，你們倆到家就知道了。我還有事，找馬龍去了?！?/p>

李國(guó)昌說(shuō)著，進(jìn)里間去了。

是不是家里出了什么事兒了？我和蘇日娜將最后的兩個(gè)包子胡亂塞進(jìn)嘴里，扔下銅錢向家里跑去。

剛跑到香坊胡同，眼前的一幕讓我們倆驚呆了。我家的院門(mén)外圍滿了人，院子里竟然搭上了靈棚，靈棚里停著口大紅棺材，白色的挽幛和靈幡在秋風(fēng)里飄動(dòng)著。我看到了我?guī)煾傅挠白樱麆倧奈覀兗以鹤永镒叱鰜?lái)。

我們家有誰(shuí)過(guò)世了？我們倆互相看了看，我覺(jué)得我的身子瞬間像被抽出了筋骨，成了一攤爛泥，怎么也邁不動(dòng)步。師父看到了我，一把將我拉住，說(shuō)：“阿林寶，你阿瑪出事了，別悲傷，他是好樣的！”

“師父，我阿瑪怎么了？”我“哇”地一聲哭了起來(lái)。

師父說(shuō)：“八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)了北京城，十月中旬，德軍統(tǒng)帥瓦德西率兵三萬(wàn)，攻占保定、張家口等地。你阿瑪在娘子關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)中為搶救戰(zhàn)友，遭洋槍流彈襲擊而亡！”

我踉蹌著走進(jìn)院子里，撲在了阿瑪?shù)墓撞那巴纯奘?。那時(shí)候，我額涅已經(jīng)哭得昏厥了過(guò)去。家里那個(gè)比我大三歲的丫鬟哭著呼喊：“吉蘭太太，你醒醒?。　?/p>

待我稍稍穩(wěn)定下來(lái)，師父告訴我，八國(guó)聯(lián)軍對(duì)咱們發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，順天府徹底淪陷，八國(guó)聯(lián)軍所到之處，殺人放火、奸淫搶掠，從紫禁城、中南海、頤和園中偷竊和搶掠的珍寶更是不計(jì)其數(shù)，其中著名的萬(wàn)園之園“圓明園”再遭劫掠，終成廢墟。八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)順天府后，派兵四處攻城掠地，擴(kuò)大征伐。后來(lái)，俄軍在攻占秦皇島、山海關(guān)；同時(shí)，集中龐大兵力，分五路對(duì)東北地區(qū)實(shí)行軍事占領(lǐng)。十月中旬，德軍統(tǒng)帥瓦德西率兵攻占保定、張家口等地。不過(guò)，法、德聯(lián)軍在侵犯井陘、娘子關(guān)一帶時(shí)，受到大同鎮(zhèn)總兵劉光才將軍的頑強(qiáng)阻擊，付出重大傷亡后敗退。那時(shí)候，我阿瑪剛由聶軍門(mén)營(yíng)中調(diào)到劉軍門(mén)的營(yíng)中擔(dān)任總醫(yī)官。

我阿瑪就是在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲的。因?yàn)榘斒腔首搴笠幔瑒④婇T(mén)特意命令手下將阿瑪?shù)撵`柩運(yùn)送回家。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，過(guò)了一個(gè)多月才將靈柩運(yùn)回廣寧。

我從額涅顫抖的手里我接過(guò)阿瑪?shù)募視?shū)，家書(shū)上面染著血跡。護(hù)送阿瑪靈柩回來(lái)的士兵說(shuō)，阿瑪搶救傷員，三天三夜未曾合眼，阿瑪為掩護(hù)傷員轉(zhuǎn)移，中流彈而亡，戰(zhàn)友們?cè)谒男乜诶锇l(fā)現(xiàn)了這封尚未寄出的家書(shū)。

家書(shū)是阿瑪用小楷寫(xiě)的，內(nèi)容如下——

雙親大人膝下：

兒從軍十余載，國(guó)家每況愈下。自甲午年后，又有八國(guó)犯我海疆，始進(jìn)京津，又犯太行。近日，法德聯(lián)軍侵犯井陘、娘子關(guān)。國(guó)家到了如此地步，我等唯有死戰(zhàn)，毫無(wú)其他辦法。更相信只要我等能本此決心，為國(guó)家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點(diǎn)改變。

自古忠孝不能兩全，國(guó)家不幸，致兒不孝。若我為國(guó)而死，雙親不必垂淚，當(dāng)以為榮。吉蘭年輕，隨她自去。阿林寶尚幼，務(wù)必培養(yǎng)，使其成材，年長(zhǎng)后為國(guó)家效力。軍情緊急，筆不前馳。雙親大人珍重。

不孝兒蘇和泰午夜叩首于直隸州娘子雄關(guān)

庚子年農(nóng)歷八月十三日

我的淚水打濕了家書(shū)，從今往后，我和阿瑪只能在夢(mèng)中相見(jiàn)了?？粗鴤碾y過(guò)得脫了相的額涅，我的心上像捅了一把刀。師父對(duì)我說(shuō)：“想見(jiàn)音容云萬(wàn)里，思聽(tīng)教訓(xùn)夜三更。阿林寶，你可一定要好好學(xué)習(xí)啊，你阿瑪在天上看著你呢！”我哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我在心里恨透了八國(guó)聯(lián)軍，他們遠(yuǎn)涉重洋，為的就是搶占我們的土地，劫擄我們的財(cái)富。

我再也見(jiàn)不到阿瑪了，聽(tīng)不到他的教誨了。阿瑪出殯那天，已是秋末冬初，卻偏偏下起了滂沱大雨。看著朦朧的雨線，我想那不是雨，那是老天爺垂憐阿瑪落的淚啊！

隨后的幾天，師父和蘇日娜一直陪伴在我身邊，他們開(kāi)導(dǎo)我，安慰我。想不到有一天，蘇日娜家也出事了。佟叔叔被迫給八國(guó)聯(lián)軍唱京劇，他和同臺(tái)師兄林火丁引爆炸彈，與八國(guó)聯(lián)軍同歸于盡了。

我的眼前，浮現(xiàn)出佟叔叔在臺(tái)上演出《李陵碑》，扮演威風(fēng)八面兵敗等待救援的令公楊繼業(yè)的情景，他唱著：

李陵碑，呀呀呸！漢室李陵，乃是大大的奸佞，不知何人與他立的什么碑碣！上面還有幾行小字，待我仔細(xì)看來(lái)。

廟是蘇武廟，碑是李陵碑，令公來(lái)到此，卸甲又丟盔！且住！老夫被困在兩狼山，盼兵兵不到，望子子不歸，白日受饑餓，夜晚被風(fēng)吹。也罷，不免拜謝宋王爵祿之恩，我就碰死在李陵碑下！

蘇日娜的眼淚都快哭干了。

海大爺和我?guī)煾冈谝黄鹫務(wù)摃r(shí)政，指著天上的太陽(yáng)罵道：“天狗食日，天狗食日啊！”我?guī)煾刚f(shuō)：“怪不得幾年前天狗吃了日頭，原來(lái)，此兆應(yīng)在這里啊！朝廷昏庸，大廈將傾，安有完卵！”聽(tīng)著師父的感慨，我不禁想起了戊戌狗年，我十二歲生日拜師那天的情景。

現(xiàn)在，輪到我安慰蘇日娜了。

這天，我在蘇日娜的書(shū)房里，突然，一把蒙古彎刀引起我的注意。

我對(duì)蘇日娜說(shuō)：“我有個(gè)想法，不知道你害不害怕?！?/p>

“啥想法？”蘇日娜瞪大眼睛看著我。

“進(jìn)京殺洋人，為我阿瑪、你阿布報(bào)仇！”我看著蘇日娜。

蘇日娜驚呆了，很久，她才從嘴里蹦出一句話來(lái)：“阿林寶哥哥，聽(tīng)你的，進(jìn)京，殺洋人！”