李御
也是一時興起,總覺住在城中心,被周邊的高樓大廈壓得喘不過氣來,也許有些言重,或許言過其實。但擁擠與壓抑,鋼筋水泥與向往的舒展,總是不停碰撞。不能長期逃逸,還是自個兒尋一段短暫的解脫吧。騎上自行車,漫無目的,信馬由韁,指向是騎出城中心,向著郊外,把樓群、街衢甩在身后,把喧囂、煩躁甩在身后。不是擺脫,縱有千鈞之力,也難以掙脫,即使走得再遠(yuǎn),自行車還會乖乖地回到原點,只能算是一次短暫的逃避,一次吐濁吸清的機(jī)會。
有些心無旁騖,朝著郊外,朝著遠(yuǎn)離人潮擁擠的地方。越往前騎行,越有了脫離牽絆的利爽。樓群變稀,車流變稀,人流變稀,原來稀疏也是一種企盼與享受。樓密、人多,會感覺很熱鬧,身在其中,總覺得不自在,不能伸拳踢腿,舒展自身。熱鬧過后會渴望疏離,不被壓抑,不被擠兌。
騎行一個多鐘頭后,身后是市區(qū),前面是一道堤,名張公堤。張公堤是湖廣總督張之洞主政時所修,旨在防患江河水患襲擾漢口城區(qū),把洪水擋在城外,大堤御水肆,效用甚大,因此后人將此命名為張公堤。謀福造利于蒼生,世代居住的市民是不會忘卻先賢的壯舉與善行的,以張公為堤作名也算是公眾給予的回報。
堤開一豁口,兩扇碩大的鐵門靜靜站立兩旁。平時可以任由行人車輛暢行,一旦洪水泛濫,鐵門就會立刻關(guān)閉。近幾十年,由于防汛措施嚴(yán)密周全,還沒有見過或聽說過關(guān)閉堤之鐵門。但據(jù)史料記載,以前是關(guān)閉過數(shù)次的。
騎出堤外,眼前的景象讓人無法形容。以前也乘車從此地經(jīng)過,也許是沒留意,也許是車內(nèi)同行人一起說笑,而忽略了窗外。這次是只身一人,別無牽絆。有人說一眼千年,我是一眼經(jīng)年,即使這一眼已經(jīng)過去二十多年,卻還宛如昨天。我看到的是一眼望不到頭的亂石灘,那些石頭有的碩大如缸,有的如籮,碗大的則遍地皆是,當(dāng)年洪水將這些不知來自何方的石頭席卷至此,一道張公堤將它們統(tǒng)統(tǒng)擋在了城外。洪水漫卷過后,不僅運來了大大小小的石頭,還有互不相連的大大小小的水洼,經(jīng)年累月,水洼里便長出了蘆葦,微風(fēng)吹過,蘆葦漫不經(jīng)心地起舞,不想招媚誰,只是展示自己由來以久的白晝與夜晚。洼里有魚,葦上有鳥,地上有石,一切皆能滿足繪畫者與攝影者的欲望。
亂石灘中散落著為數(shù)不多的幾戶農(nóng)家,近前造訪,落鎖無人,估摸他們都去堤內(nèi)打工謀生。我出堤外,他入堤內(nèi),來來往往,各求所需。
騎行至此,在亂石灘里穿行、逗留、吐納,腳下是洪流席卷而來滯集于此的沙石,蘆葦叢中有鳥兒棲息歡唱,有的在葦尖上舞蹈,它們肯定在此筑巢生息,我不敢近前,怕驚擾了這些亂石灘上的精靈。水洼是散落分布的,水中的魚,小的一指長,大的足有兩指長,再大一點兒的或許被人捉走了。魚游洼中,悠閑自得,頗有點兒像此時的我。
“偷得浮生半日閑,人間有味是清歡。”本想將自行車置于路旁,徒步穿過亂石灘,但我怕冷落了好伙伴,它是我回城的交通工具。車伴人行,人隨車走。游哉悠哉間,思維猶如離手的風(fēng)箏,飄逸游蕩,勁飛遠(yuǎn)走。
我率先想到的是,這片偌大的亂石灘,或許用不了多久,就會改變模樣。城市的發(fā)展,太需要承載的基礎(chǔ),那就是土地,建廠房、蓋房舍、修公園,都離不開依存的土地。
不是我有先見之明,住在中心城區(qū)的人們,都會意識到城市向周邊擴(kuò)展的力度與速度。
果不其然沒過多久,我所欣賞與掛念的亂石灘就成了火熱的工地,這里將建設(shè)全市最大的住宅區(qū)。
恍惚就在昨天,當(dāng)我再次走進(jìn)兩年前的亂石灘時,幾乎難覓昨日蹤影。寬闊的水泥馬路伸展至一眼望不到邊的荒灘的角角落落,一棟棟住宅樓拔地而起,每個住宅群的樓宇各有特色,樓形設(shè)計、外墻裝飾、屋頂瓦檐、樓房之間的花壇擺布,都獨具匠心,同中有異,異中見奇。從老城區(qū)傳統(tǒng)居住區(qū)到這里之后,就有那種天新地鮮的感覺。
有幸趕上福利分房的末班車,我在昔日的亂石灘上擁有了一套寬敞愜意的住房。聽說這一消息的當(dāng)晚,我乘興趕去看房,因久雨未晴,樓與樓之間還是一灘稀泥。再過幾天去看時,樓間的花壇已經(jīng)修好,并種上了花草,移栽的欒樹、銀杏樹、桂花樹、枇杷樹亭亭玉立,樓宇之間,寫滿綠意,令人賞心悅目。
樓在一棟棟地建,人在一批批地往里搬,昔日亂石灘,成了人們議論的焦點。從人們的臉上可以看到搬入新居的喜悅,對住宅區(qū)不同于以往的居住環(huán)境的欣慰,還可以讀出來,有那份不一般的滿足。
剛搬進(jìn)小區(qū),該怎么形容呢,還是簡單地說吧,天是藍(lán)的,地是凈的,道旁綠樹成陰,垃圾桶合理分布,地上少見垃圾,一有紙屑果皮,便有清潔工很快掃除。
居家過日子,你得交通方便,初始只有一條公交線路,我們有單位的通勤車,但其他居民呢?很快多條公交線路進(jìn)入了小區(qū);居家過日子,你得有菜場,有超市、有酒店、有銀行、有郵局,所有這些,像變魔術(shù)一樣,很快都有了;居家過日子,你得修鞋、修鎖、修傘、修拉鏈、補衣服,這些看似小事,但卻讓許多家庭犯難事,很快就有了管理規(guī)范,相對集中的便民服務(wù)點。一天,家人大衣上的一顆異形紐扣不知掉在何處,我在小區(qū)的夜市小攤上,還真找到了一模一樣的紐扣。雖是小事一樁,但“小物大用”,免了遺憾與糾結(jié)。
小區(qū)樓房越蓋越多,入住的人也越來越多,小區(qū)也今非昔比。服務(wù)更完善,設(shè)施也更齊全。
小區(qū)的中央公園,是每晚散步必去之地。公園有推土而成的小山,山上樹木茂密,是乘涼吹風(fēng)、情侶約會、歌手亮嗓、朋友閑聊的好去處。公園中的人工湖,有好幾個足球場大,湖水清幽、人影倒掛,湖中的棧橋上人來人往,湖邊吹笛的、水中垂釣的、跳廣場舞的,各得其樂。
小區(qū)先后開通了兩條地鐵線,以后還會不會有新線路,很難說。如今,從小區(qū)乘地鐵去往武漢三鎮(zhèn),既方便又快捷。一個人愛上一座城,愛上一個小區(qū),交通總會為之增色、增分。
人在小區(qū),也不能坐享其成,總想要為之做點什么,我將入住之后的所思所想,寫成散文,先后刊發(fā)在《人民日報》“大地”副刊上,我將小區(qū)保安、清潔工、快遞小哥那些感人的故事,用筆介紹,和傳遞給更多的人,展現(xiàn)普通勞動者的辛勤付出與不一樣的風(fēng)采,讓更多居民理解他們,愛戴他們,感恩他們。
讓我感慨的人和事很多,原在亂石灘農(nóng)舍居住的郭師傅就是其中之一。郭師傅自上輩開始,就居住在亂石灘中,發(fā)大水時就外出投親靠友,水退后仍回亂石灘居住。他是我們附近幾棟樓的清潔工,起初,我們雖相識但不是很熟。2020年疫情期間,居家時間多,與他熟絡(luò)后,我便問起了他當(dāng)年拆遷的情況,因拆遷暴富時有耳聞,郭師傅雖拆的時間早一些,但補償應(yīng)該不菲。但他所告訴我的,大出我意料之外。他家在亂石灘的兩層小樓,在新小區(qū)給了一套70多平方米的住房,另外補了少量的安家費。我大惑不解,說:你不覺得虧嗎?他答:當(dāng)時肯定有些不滿。但他接著說,當(dāng)時都是根據(jù)政府文件執(zhí)行的,心里雖覺委屈,也只能自我寬解吧。后來他又說到,事情早都過去了,原來住的是荒郊野外,沒水沒電,現(xiàn)在啥都有,環(huán)境、交通樣樣都好,社區(qū)還安排自己做保潔,有了一份穩(wěn)定的收入。他說:只要比以前過得好就行了。
“只要比以前過得好就行了”,樸素的表達(dá)是一位亂石灘“土著”的心聲,也是他自我點燃的一縷照亮人生的燭光。像我們這樣的亂石灘上的“外來戶”,由感而悟,也能體味到諸多觀事察世的圭臬。
“帶雨浮來芳草色,倚風(fēng)舉動落花馨?!眮y石灘的變化,是巨變也是漸變。這片住宅區(qū)有多個社區(qū),社區(qū)下轄的是村,頗有鄉(xiāng)土氣息的稱謂,一個村有十余棟住宅樓,這里的村按阿拉伯?dāng)?shù)字排列,從1號村至36號村……,村的數(shù)量還會增加,這些村里已入住十萬余人。來這里走親訪友,如不知村數(shù),那還真是要費一番周折。
整個小區(qū)有一芳名:常青花園,是武漢市三大住宅小區(qū)之一,在周邊省、市、縣,也算名頭很響的小區(qū)。
當(dāng)人生的二十多個春秋的朝朝暮暮與你原先走過的一片亂石灘連在一起時,你會感嘆什么?人世無常,滄海桑田,舊貌新顏,空間移換,也許都對,但我卻固執(zhí)地認(rèn)為這是一種緣,是人與土地之緣,它與人緣、眼緣、情緣、故緣一樣,是人的一生中可以推卻但難以推脫的神奇之緣??梢酝葡?,在一座城市,在一定的空間,你總會有這樣的緣。無論善緣、庸緣,抑或惡緣,但你總會謹(jǐn)記,總會時常憶起,一堆褒揚貶抑會在合適的場合傾瀉而出。
我要說的是:我與一片亂石灘,與我如今的住宅,是一種良緣。