張洪艷 逄增玉

“返鄉(xiāng)”是21世紀(jì)文學(xué)中的一個重要主題。對此類“返鄉(xiāng)”書寫的考察，首先應(yīng)該確立一個思想坐標(biāo)，而魯迅的《故鄉(xiāng)》無疑具有思想起點(diǎn)的意義。辛亥革命之后，魯迅共有三次“返鄉(xiāng)”經(jīng)歷，分別是1913年的“回鄉(xiāng)省親”、①吳海勇:《時為公務(wù)員的魯迅》，第67頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005。1916年的“祝壽還鄉(xiāng)”、1919年的“接母北遷回鄉(xiāng)”。三次“返鄉(xiāng)”呈現(xiàn)出不同的心境。此時，陳獨(dú)秀、李大釗等人堅信民眾運(yùn)動可以改造社會，提出“到民間去”;另一方面，胡適提出“整理國故”的主張，呼吁青年不再參加運(yùn)動，回到古籍研究中去。在分歧日漸顯露的不安氣氛中，魯迅寫成了《故鄉(xiāng)》。1923年，《故鄉(xiāng)》被《新學(xué)制國語教科書》②〔日〕藤井省三:《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史:現(xiàn)代中國的文學(xué)空間》，第49頁，董炳月譯，南京，南京大學(xué)出版社，2013。收錄。此后，關(guān)于《故鄉(xiāng)》的閱讀與中國現(xiàn)代民族國家建設(shè)密不可分。在《故鄉(xiāng)》誕生的百年時間里，它成為一個“建設(shè)民族國家”的原型故事，開創(chuàng)和建構(gòu)了20世紀(jì)中國文學(xué)中的“返鄉(xiāng)”書寫模式。

在討論21世紀(jì)文學(xué)“返鄉(xiāng)”書寫的動因時，很多學(xué)者都會提及兩個重要的因素:其一是城鄉(xiāng)沖突下的文明論。鄉(xiāng)村代表的是農(nóng)耕文明，城市代表的是工業(yè)文明，“返鄉(xiāng)”書寫是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與城市經(jīng)驗(yàn)的沖突。其二是把作家的生命體驗(yàn)作為“返鄉(xiāng)”書寫的動因，探討作家經(jīng)驗(yàn)世界的空間表達(dá)。無論是前一種現(xiàn)代性危機(jī)的文學(xué)闡釋，還是后一種作家經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的理論探究，都缺乏一種“返鄉(xiāng)”書寫如何與21世紀(jì)“在地”歷史條件的勾連視角。21世紀(jì)文學(xué)中的“返鄉(xiāng)”書寫之所以引人注意，是因?yàn)樗c中國問題和中國經(jīng)驗(yàn)深深關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)90年代以后，中國日漸卷入世界經(jīng)濟(jì)體系，快速的工業(yè)化以及城鎮(zhèn)化對中國鄉(xiāng)村邊界、文化等造成擠占，中國14億人口的基數(shù)讓中國的決策選擇無法繞開這一現(xiàn)實(shí)制約。“返鄉(xiāng)”并不是放棄已有的工業(yè)基礎(chǔ)，而是讓故鄉(xiāng)成為一種可進(jìn)可退、立體多維的生存空間。21世紀(jì)文學(xué)中的“返鄉(xiāng)”書寫回應(yīng)了中國現(xiàn)代發(fā)展進(jìn)程中的“中國問題”，一方面，這種書寫拒絕以故鄉(xiāng)之名對其進(jìn)行本質(zhì)化和浪漫化處理;另一方面，知識者的行動力量避免了“他者化”。在21世紀(jì)文學(xué)的“返鄉(xiāng)”書寫中，作家從一個“觀察者”轉(zhuǎn)為一個“當(dāng)事人”，“知行關(guān)系”這一20世紀(jì)思想史的重要命題便在實(shí)踐中展開。

一、“情動”:儒學(xué)的“游魂”與家國想象

“情感”是一代人“對所繼承的獨(dú)一無二的世界作出的反應(yīng)”，③〔英〕雷蒙·威廉斯:《漫長的革命》，第57頁，倪偉譯，上海，上海人民出版社，2013。它不僅是一個心理范疇，還是一種文化范疇，具有社會建構(gòu)屬性。對故鄉(xiāng)情感維度的考察，可以使用“情動”①Affect是當(dāng)代文藝?yán)碚摰闹匾碚摲懂?，有“情感”“情動”等多重譯法，由于強(qiáng)調(diào)一種動態(tài)的情感流動，故本文選擇使用“情動”，不另注。這一理論框架。德勒茲回到斯賓諾莎的思想線索，在與觀念的對比中，提出“情動”是一種“非表象性的思想樣式”，與觀念的根本差異在于“存在之力或行動之能力的連續(xù)流變”，②〔法〕吉爾·德勒茲:《德勒茲在萬塞訥的斯賓諾莎課程(1978-1981)記錄》，汪民安、郭曉彥主編:《生產(chǎn)(第11輯):德勒茲與情動》，第6頁，姜宇輝譯，南京，江蘇人民出版社，2016?！扒閯印痹凇熬呱砘雹哿_成:《情動的挑戰(zhàn)——移動短視頻的“技術(shù)—身心”潛能及其文明論意義》，《文化研究》2020年第1期。過程中產(chǎn)生意義感和價值感。具體而言，“返鄉(xiāng)”是享有廣泛正當(dāng)性的集體行為，對于故鄉(xiāng)書寫的闡釋，還需要關(guān)注故鄉(xiāng)的情感結(jié)構(gòu)。首先，值得討論的問題是:“故鄉(xiāng)”如何成為構(gòu)建家國一體歷史想象的空間。

一般意義而言，21世紀(jì)文學(xué)中的“返鄉(xiāng)”書寫都將故鄉(xiāng)作為地理空間。應(yīng)該說，“情動”是“返鄉(xiāng)”書寫中的一個重要方面。21世紀(jì)文學(xué)關(guān)于“返鄉(xiāng)”的情感敘述，其核心問題在于它調(diào)動了關(guān)于故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，在家、國、天下的一體同構(gòu)中處理文化傳統(tǒng)問題。李洱的《應(yīng)物兄》在家國議題中“返鄉(xiāng)”。小說在開篇交代了儒學(xué)大師程濟(jì)世想要回到故鄉(xiāng)的愿望，并通過落葉歸根的情感，建立起“故鄉(xiāng)—儒學(xué)—家國”議題間的同構(gòu)關(guān)系。程濟(jì)世的“離鄉(xiāng)—去國—返鄉(xiāng)”的人生軌跡不僅是一代知識分子的人生歷程，也凝聚了20世紀(jì)中國現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與家國表達(dá)。他的家國理想是以“禮”和“德”為中心，建構(gòu)中華文明共同體。王柯提出，“天下思想”是中華文明的核心內(nèi)容。④〔日〕王柯:《從“天下”國家到民族國家:歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，第319頁，上海，上海人民出版社，2020。在“天下”和“個人”之間，“家國”盡管只是“中間物”，⑤許紀(jì)霖:《家國天下:現(xiàn)代中國的個人、國家與世界認(rèn)同》，第4頁，上海，上海人民出版社，2016。但是以“家”想象“國”是近代知識分子的普遍選擇。因此，“家”不只是一個地理空間，更是一個文化想象空間。程濟(jì)世對下一代不知故鄉(xiāng)的痛心，是“為天地立心、為生民立命”的儒家天下思想的體現(xiàn)。也是在這個層面上，程濟(jì)世的“落葉歸根”被賦予了儒學(xué)“兼濟(jì)天下”的家國理想。對漂泊已久的程濟(jì)世而言，“返鄉(xiāng)”意義不在于具體的地理坐標(biāo)，也不在于血緣的牽掛，而在于家國天下的情感結(jié)構(gòu)。

“情”和“欲”是儒家思想中無法忽視的命題。晚明時期，李贄和很多思想家都曾追求和踐行“觸情而忘性”的生活方式。但是總體上看，這些思想家也沒有否定道德秩序?！扒椤比匀皇窃凇笆挛镏刃蛑年P(guān)切”⑥〔美〕李海燕:《心靈革命》，第34頁，修佳明譯，北京，北京大學(xué)出版社，2018。下展開的。程濟(jì)世對故鄉(xiāng)濟(jì)州的感情以一種“近鄉(xiāng)情更怯”的方式呈現(xiàn)，從來不是正面抒發(fā)，更多的是一種側(cè)面烘托。不管是離開家鄉(xiāng)前一晚的“琴音變悲音，歡唱變哭泣”，還是提起故鄉(xiāng)人民的苦難“真想大哭一場”的悲情。這種情感體驗(yàn)，還曾發(fā)生在阮籍、林紓、魏連殳身上，成為一種“由情至真”的儒家情感結(jié)構(gòu)的內(nèi)核。程濟(jì)世的學(xué)生應(yīng)物兄是小說真正的主人公，他承擔(dān)建立儒學(xué)研究院的重任，這是小說的中心事件，并成為人物權(quán)力爭奪的場域。小說不厭其煩地呈現(xiàn)各色人物對話、人際交往，以及各種文化傳統(tǒng)理念。表面上看，程濟(jì)世和應(yīng)物兄等知識分子共享對國家、儒學(xué)、民族的“至真”期望，但由于主人公應(yīng)物兄言語與思想的分離，凸顯了知識界的言行不一和道德偽善。對作為“情”一體兩面的“欲”的書寫，在小說中表現(xiàn)為“物”對日常生活的全方位滲透。這種“物質(zhì)主義”的日常生活讓應(yīng)物兄時常陷入困境，一度摧毀寄托家國情懷與學(xué)術(shù)理想的儒學(xué)研究院的籌建。某種程度上看，程濟(jì)世的“返鄉(xiāng)”和儒學(xué)研究院籌建一樣，都成為一種烏托邦。它曾描繪出儒學(xué)在當(dāng)代生活中“兼濟(jì)天下”的全彩畫卷，但是“物質(zhì)主義”的入侵清空了儒家家國理想中的情感內(nèi)涵。

與李洱的《應(yīng)物兄》相似，張煒的《外省書》也存在“離鄉(xiāng)—去國—返鄉(xiāng)”的敘事結(jié)構(gòu)。主人公史珂“雙手空空”從首都回到故鄉(xiāng)。作為語言文字學(xué)者，史珂首先注意到的不是故鄉(xiāng)的風(fēng)景，而是鄉(xiāng)音的消逝。侄子和侄媳“被沖撞的語言”“顛倒的語序”顯示了全球沖擊下民族語言的危機(jī)。只有在“何如”“甚好”等語言氛圍中，史珂才找到真正的“歸來感”。①張煒:《外省書》，第91頁，北京，作家出版社，2014。史珂的哥哥史銘的“去國”意味著一種“叛國”行為。史銘的身份原罪讓他生活在無盡的盤問和審判中，他的“去國”行為是個人對國家權(quán)力的反抗，體現(xiàn)了個人主義與國家主義的沖突。史珂關(guān)于家國的想象基礎(chǔ)是與萬物和諧相處，而史銘則認(rèn)為技術(shù)和財富才能使人獲得真正解放。二人關(guān)于家國想象的差異顯示出個人與國家的對立，以及個人在家國連續(xù)體斷裂后的分化。史銘的鄉(xiāng)愁并沒有因?yàn)槭风娴牡絹矶玫骄徑?，他對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感與史珂殊途同歸，二人在一種家國理想的“脫嵌”中，無法擺脫“情感的消逝”②〔美〕詹明信:《晚期資本主義的文化邏輯》，第361頁，陳清僑等譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013。之痛，即主體消逝后情感的無所寄托。

格非的《望春風(fēng)》也使用了“返鄉(xiāng)”敘事結(jié)構(gòu)。小說把“故鄉(xiāng)”作為一個抒情主體，在“返鄉(xiāng)”敘事結(jié)構(gòu)中關(guān)聯(lián)起“故鄉(xiāng)”與國家民族共同體的想象。小說在儒里趙村拉開帷幕，重點(diǎn)刻畫主人公趙伯渝的情感結(jié)構(gòu)，其核心場景主要圍繞著儒里趙村展開。趙云仙父子的親情得到反復(fù)渲染，無論是二人在困難時期的互留食物，還是生病時期父親心疼的眼淚，都以濃郁的方式展開情感。顯然，趙云仙父子間的親昵關(guān)系，超越了儒家禮教的父子道德模型。父子關(guān)系在儒家典籍中曾是一個焦點(diǎn)問題，也是20世紀(jì)家國革命率先重建的關(guān)系。據(jù)費(fèi)孝通觀察，20世紀(jì)早期中國鄉(xiāng)土社會制序是“差序格局”，親子關(guān)系被置于宗族關(guān)系之下，抵制親昵情感的公開表達(dá)。20世紀(jì)中國的國族革命，一方面啟蒙主義小說宣告?zhèn)€人性的興起，另一方面革命政治動員重新拾起愛情話語，讓情感服從于革命意識形態(tài)。小說中的一個重要懸念是父親自殺和母親出走。父親和母親分別代表兩種情感結(jié)構(gòu)。作為一心求上進(jìn)的婦女主任，趙伯渝的母親離開富農(nóng)出身的算命先生，由南京輾轉(zhuǎn)合肥最終調(diào)往湖北，并遞上了改變眾人命運(yùn)的舉報信，她始終是以黨性作為家國的首要準(zhǔn)則。但是信件未曾寄出，透露出她真實(shí)的情感。正是這種講述內(nèi)心真實(shí)情感的沖動，顯示了對“去個人性”革命敘述的反抗。主人公趙伯渝在小說末尾的“返鄉(xiāng)”，類似一種憑吊場景，憑吊的是廢墟掩蓋下的“生命之根的所有幻覺和記憶”。小說在一種回到起點(diǎn)的空間維度下，完成對故鄉(xiāng)的重構(gòu)。如果說故鄉(xiāng)已因拆遷變?yōu)閺U墟，那么，經(jīng)過他和春琴改造的便通庵則成為故鄉(xiāng)的象征。

儒學(xué)在20世紀(jì)是作為一個“中國問題”出現(xiàn)的，并經(jīng)歷了“去制度化”過程。儒學(xué)思想的重要性不僅在于它是一套哲學(xué)學(xué)說，還在于它是一套家、國、天下等安排理想世界秩序的體系。在“返鄉(xiāng)”中重建儒學(xué)也是試圖破解全球化時代“中國問題”的困境，由此構(gòu)成了中國式的現(xiàn)代化方案之一。應(yīng)物兄和程濟(jì)世的儒學(xué)理想受阻，史珂兩兄弟對中美文化的討論，儒里趙村關(guān)于情感關(guān)系的非議，分別顯示儒學(xué)思想中強(qiáng)烈的“知識主義”和“道德主義”在當(dāng)代文化實(shí)踐中的困境。儒學(xué)作為中國傳統(tǒng)文化成為一種“游魂”③余英時:《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，《余英時文集:中國思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷》第2卷，第264頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2004。般的存在。

二、“抵抗”:“地方”的生產(chǎn)與“流動的共同體”

21世紀(jì)“返鄉(xiāng)”書寫的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)流動性的不斷增強(qiáng)，帶來大規(guī)模的人口遷徙。據(jù)統(tǒng)計，城鎮(zhèn)人口比重從1992年的27.5%增加到2017年的58.52%。④國家統(tǒng)計局人口和就業(yè)統(tǒng)計司:《中國勞動統(tǒng)計年鑒2018》，第4頁，北京，北京統(tǒng)計出版社，2018。與1980年相比，2016年中國華僑華人數(shù)量增加了約3500萬人。⑤莊國土、張晶盈:《中國新移民的類型和分布》，《社會科學(xué)》2012年第12期。跨區(qū)域、跨文化、跨國界的大規(guī)模人口遷移和流動成為常態(tài)。人口遷移無法泯滅離鄉(xiāng)者與故鄉(xiāng)的情感。流動和遷徙必然伴隨著一個問題，即如何處理新舊生活之間的情感關(guān)系。故鄉(xiāng)是流動的族群維系文化認(rèn)同的重要表征，它突破了城市與鄉(xiāng)村地理的邊界，成為生產(chǎn)全球和地方的場域。故鄉(xiāng)的文化空間正是在地方的構(gòu)建中得到具體體現(xiàn)。

地方作為民族或文化之“真實(shí)價值觀念的地點(diǎn)”，①〔美〕杜贊奇:《地方世界:現(xiàn)代中國的鄉(xiāng)土詩學(xué)與政治》，第21頁，王銘銘主編:《中國人類學(xué)評論》第2輯，北京，世界圖書出版公司北京分司，2007。在21世紀(jì)文學(xué)中占據(jù)重要位置。梁啟超以朝代和地理為界指出:“蓋文章根于性靈，其受四圍社會影響特甚焉?！雹诹簡⒊?《中國地理大勢論》，《梁啟超全集》第2冊，第931頁，北京，北京出版社，1989。他也觀察到文人墨客的流動讓這種影響式微。周作人也認(rèn)為“風(fēng)土的力”對文藝創(chuàng)作非常重要，但強(qiáng)調(diào)“地方的趣味”正是“世界的”文學(xué)的一個重要成分。③周作人:《舊夢》，《周作人散文全集》第3卷，第55頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2009。“地方”與“世界”的關(guān)系是一個焦點(diǎn)問題?！暗胤轿膶W(xué)”在與“世界文學(xué)”比較中，才能凸顯其獨(dú)特價值。但是其核心問題在于，當(dāng)“世界文學(xué)”成為文化商品，那么在文化全球化語境下，以“世界文學(xué)”之名對“地方文學(xué)”的收編，有可能加深“中心—邊陲”框架下地緣權(quán)力對抗。21世紀(jì)以來，從地域文學(xué)到地方性或本土性的轉(zhuǎn)向，顯示出一種抵抗的文化立場。在關(guān)于地方的理解中，施堅雅認(rèn)為“地方”在中國社會秩序形成中起到重要作用;杜贊奇把20世紀(jì)20年代地方話語的生產(chǎn)放置于資本主義的全球擴(kuò)張視野中討論;蔡翔在“十七年”文學(xué)的討論中，把“地方”指認(rèn)為一種相對于中央政權(quán)的空間概念。某種程度上都是把“地方”作為“共同體”的集合和擴(kuò)展來理解?！暗胤健迸c“世界”之間的互動，可以理解為一種在沖突和調(diào)和中民族國家對全球資本主義的文化抵抗。

徐則臣的《耶路撒冷》講述了“70后”一代的心靈史。小說由三個象征性的地方組成，分別是“返鄉(xiāng)的路”“故鄉(xiāng)的大和堂”“離鄉(xiāng)的路”?！胺掂l(xiāng)”并不是在鄉(xiāng)村和城市的對立框架中敘述，而是在人物與世界的關(guān)系中展開，“到世界去”是小說的關(guān)鍵詞。主人公初平陽的“返鄉(xiāng)”是想賣掉故鄉(xiāng)的房子，湊夠去耶路撒冷求學(xué)的費(fèi)用;秦福小在弟弟之死的愧疚中“返鄉(xiāng)”;楊杰在全球資本市場貿(mào)易關(guān)系中衣錦“還鄉(xiāng)”;易長安在不斷逃亡中“返鄉(xiāng)”。盡管以不同的理由“返鄉(xiāng)”，但是作者想要質(zhì)問的是:當(dāng)我們“返鄉(xiāng)”時，我們返回的是什么，即建構(gòu)地方性想象的目的何在?對作者來說，故鄉(xiāng)盡管是不斷遭遇過去的場所，但卻不是哀悼和憑吊的地點(diǎn)。作者把故鄉(xiāng)看作是不斷變化和改造的地方，被籠罩在技術(shù)景觀、媒體景觀、金融景觀之下，也生產(chǎn)著對世界的反抗。在《耶路撒冷》中，作者關(guān)于地方的敘述包括兩個層面:個體回憶的描述和地方歷史的追溯。個體回憶成為想象“共同體”的途徑，分享著共同的情感和目標(biāo)，建立起共同的情感認(rèn)同。在地方歷史的追溯中情感被動員起來?！兑啡隼洹吩凇胺掂l(xiāng)”視角下包裹著一個當(dāng)代重要的問題，即拆遷。斜教堂、大和堂、慈云寺等組成故鄉(xiāng)的核心地點(diǎn)，它們在中國的地方社會中具有重要地位。故鄉(xiāng)的地方性知識正是通過地點(diǎn)建立起來的。主人公們“返鄉(xiāng)”的根本性動機(jī)是對這些地點(diǎn)的保護(hù)。易培卿堅決反對拆遷自己的房屋，建造旅游紀(jì)念館，不僅是為了捍衛(wèi)真理，還為了中國百姓的氣節(jié)。大和堂并不是一個簡單的地點(diǎn)而是故鄉(xiāng)的精神象征，它是功能性的空間，在不斷行醫(yī)、救人、謀生中建立鄰里間的情感聯(lián)系。無論是建設(shè)旅游風(fēng)光帶，還是文化博物館，都顯示了全球文化資本對故鄉(xiāng)的侵蝕。當(dāng)大和堂陷入變賣危機(jī)時，與故鄉(xiāng)的情感聯(lián)結(jié)使秦福小、楊杰、易長安等人開始一場營救行動。他們對大和堂的依戀和營救象征著被情感認(rèn)同動員起來的“地方主體”的抵抗。

逄增玉提出了魯迅《故鄉(xiāng)》中的“反故鄉(xiāng)”④逄增玉:《啟蒙主義與民族主義的訴求及其悖論——以魯迅的〈故鄉(xiāng)〉為中心》，《文藝研究》2009年第8期。模式，即敘事人和故鄉(xiāng)的訣別，瓦解了傳統(tǒng)歸鄉(xiāng)敘事中的溫情和眷戀，在啟蒙的維度呈現(xiàn)對故鄉(xiāng)的整體批評。21世紀(jì)文學(xué)“返鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu)中的敘事人則在漂泊中尋找療愈與庇護(hù)的場所。孫頻《以鳥獸之名》通過山林、鳥獸、山民、故友、方言等元素打開了“返鄉(xiāng)”的自然維度。在《以鳥獸之名》中，故鄉(xiāng)被分解為山林和平原兩個截然不同的空間，分別代表傳統(tǒng)和現(xiàn)代。故鄉(xiāng)的“地方性”扮演著重要角色，并通過山地這一獨(dú)特空間展現(xiàn)。土豆是山民一年四季的主要食物，是一種重要的地方文化符號。麝、獾、狼、花豹、野豬是陽山關(guān)常見的動物，這些動物與自然節(jié)氣的相處代表著“地方”獨(dú)特的自然之道。方言不僅是山民最明顯的表征，同時也記載著陽山關(guān)的氣候、地域、歷史文化?！厄T白馬者》中從都市返鄉(xiāng)的敘事者以“尋找”之名，重新建立自己與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。敘述人從大山遷移到平原再到都市，可以視為社會化和商品化的過程。敘述人的“返鄉(xiāng)”始終伴隨著一種騎行狀態(tài)，反復(fù)穿梭于山林之間，騎行成為一種不斷行走和發(fā)現(xiàn)的視角。廢墟、荒園、護(hù)林員、養(yǎng)蜂人、故友勾連起敘述人關(guān)于故鄉(xiāng)的新與舊的發(fā)現(xiàn)。敘述人在騎行中對于“地方”自然的發(fā)現(xiàn)，暗示了對人、物、自然關(guān)系的反思。在《天物墟》中，敘述人為了安葬父親的骨灰而“返鄉(xiāng)”。尋找安葬位置的過程，伴隨著敘述人對故鄉(xiāng)“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”。故鄉(xiāng)之新風(fēng)景，即對于文物商品的瘋狂。夜晚的“鬼市”代表“地方”文物的生產(chǎn)與流通。但是什么改變了鄉(xiāng)村對于“物”的理解?老元把“物”看作是一個有性格、會生長之物。敘述人把玉璧當(dāng)作“我”和父親之間的情感載體。在溫情和堅守中，“物”既是歷史與文化的負(fù)載者，也是人類情感延續(xù)的體現(xiàn)。孫頻小說中的“返鄉(xiāng)”始終處理的是人、物與環(huán)境之間的關(guān)系問題。

盡管陳楸帆的《荒潮》披著科幻的外衣，但是和徐則臣、孫頻的小說一樣，仍在討論我們?nèi)绾闻c“地方”共處的問題。主人公陳開宗是海外名校的畢業(yè)生，他的“返鄉(xiāng)”帶著拯救故鄉(xiāng)的責(zé)任。當(dāng)他穿過硅嶼村區(qū)滿是熱浪、毒霧、污穢的街道，懷念的是池水清澈、空氣清新的家鄉(xiāng)味道。記憶中的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的惡劣生態(tài)形成鮮明對比，這讓小說顯露出尖銳的批判力量。假體器官堆積、垃圾叢生、網(wǎng)絡(luò)緩慢的硅嶼村處于國際分工體系的底層，賽博格構(gòu)成硅嶼世界的主要身體形態(tài)。一方面，身體成為一種生產(chǎn)力，是跨國資本利潤追逐的焦點(diǎn);另一方面，賽博格已經(jīng)成為不易控制的過剩資源。垃圾回收是硅嶼的支柱產(chǎn)業(yè)，依靠體力勞動完成。勞動者的身體成為資本和自然交換的場所，身體的危機(jī)可以視為勞動、環(huán)境、能源的危機(jī)。小說的抵抗精神來自另一位主人公小米，她向讀者展示了從一個弱小、無助、任人欺辱的垃圾人到果敢的賽博格戰(zhàn)斗士兵的成長過程。小米與陳開宗的交往，更多的是被陳開宗的思想所吸引。陳開宗對于故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的批判，成為垃圾人的反抗宣言。不管是在《耶路撒冷》還是《荒潮》中，故鄉(xiāng)的歷史已經(jīng)變成博物館收藏和展覽的遺物。故鄉(xiāng)成為“地方性”生產(chǎn)的主要空間，“返鄉(xiāng)”還需要面對去歷史化造成的創(chuàng)傷?！暗胤健鄙a(chǎn)的重要性不僅僅在于故鄉(xiāng)本身，更重要的是生產(chǎn)出可靠的“地方主體”，①〔美〕阿爾君·阿帕杜萊:《消散的現(xiàn)代性:全球化的文化維度》，第241頁，劉冉譯，上海，上海三聯(lián)書店，2012。以及將地方主體組織和動員起來。顯然，相通的語言、地方生活、地方情感的自然生態(tài)是把流動社群組織成為“共同體”的根本動力。

三、“行動”:“匿名的主體”與鄉(xiāng)村建設(shè)

需要指出的是，21世紀(jì)以來故鄉(xiāng)成為一個問題視域，使以“返鄉(xiāng)”為切入點(diǎn)的鄉(xiāng)村建設(shè)議題得到了討論和延伸的契機(jī)。故鄉(xiāng)書寫的“情動”體驗(yàn)打開了身體空間，激發(fā)了知識者的行動潛能，“情動”呈現(xiàn)為行動力量的爆發(fā)。盡管21世紀(jì)關(guān)于“返鄉(xiāng)”的書寫還處于未完成狀態(tài)，但是我們?nèi)钥梢员孀R出一條清晰的線索，即“返鄉(xiāng)”之“返”這一行動的重要性。“返”的重要性在于它為地方和全球提供了一種具體的主體語境。在知識者與故鄉(xiāng)碰撞的時刻，故鄉(xiāng)中“地方主體”的匿名狀態(tài)逐漸改變。

21世紀(jì)以來“返鄉(xiāng)”書寫的重要性并非僅僅是呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，而在于“返鄉(xiāng)”的行動體現(xiàn)知行合一的精神，走出了語言知識媒介的概念劃分。梁鴻的《中國在梁莊》至少有三個層面的“返鄉(xiāng)”。敘述人的“返鄉(xiāng)”、梁莊人的“返鄉(xiāng)”、作者的“返鄉(xiāng)”。在《中國在梁莊》中，敘述人的“返鄉(xiāng)”是在回憶和現(xiàn)實(shí)的閃回中完成的。讀者無時無刻不感受著敘述人的時間提示，20年后踏入故鄉(xiāng)的土地是貫穿小說始終的線索。梁莊曾經(jīng)熟稔的風(fēng)物只剩下了老屋和母親的墳。時間對敘述人來說意味著故鄉(xiāng)記憶和歸屬感的消逝。敘述人重走已往的街道，直面鄉(xiāng)村的變化，呈現(xiàn)出濃濃的衰敗之感。不管是王家少年的命案，升學(xué)率走低，還是黑色的坑塘，現(xiàn)代化掩蓋下的鄉(xiāng)村創(chuàng)傷不斷以文化墜落的方式發(fā)生。年輕一代的梁莊打工者離開家鄉(xiāng)，在城市打工，但他們沒有城市戶口和社會保障，城市不是他們的家;對于他們來說，家鄉(xiāng)只是一個沒有情感聯(lián)結(jié)的地點(diǎn)。新一代打工者的雙重精神失落已經(jīng)成為社會問題。如何彌補(bǔ)和改變這種現(xiàn)狀成為一個巨大的社會難題。作者的“返鄉(xiāng)”是在理念和現(xiàn)實(shí)的交鋒中完成的。對于梁鴻來說，故鄉(xiāng)是一個由回憶、老屋、家庭經(jīng)歷推導(dǎo)出來的多重存在物。先驗(yàn)概念構(gòu)成的鄉(xiāng)村圖景不僅存在于作者的腦海，還存在于商業(yè)媒介的影像、官方的主流定義中。象征性和符號化的故鄉(xiāng)是作者想要打破的對象。

對于梁鴻來說，“返鄉(xiāng)”是在和自己的知識體系以及言說方式做斗爭。因此，在《出梁莊記》中，梁鴻盡量更多呈現(xiàn)打工者的對話，敘述人訪問了43位進(jìn)城務(wù)工的梁莊人，他們的足跡遍布中國大江南北，敘述人不停地奔波跋涉，主體敘述都是務(wù)工者自己完成的。在文本中，進(jìn)城務(wù)工不僅僅是一個經(jīng)濟(jì)行為，更是一個文化活動。在梁莊進(jìn)城務(wù)工人的敘述中，他們蹬三輪的生活是鮮活、粗暴、艱辛的，時常因?yàn)橐粔K錢陷入爭吵和暴力事件。但是在媒體報道中，這些務(wù)工者的“呼天搶地的號啕，破舊、土氣的衣服，乞憐、絕望的表情”都成為媒體凝視的焦點(diǎn)。務(wù)工者也對自身的職業(yè)和身份感到羞恥。媒體敘述和當(dāng)事人敘述無疑形成一種話語張力。也正是在這種對比中，梁鴻嘗試重構(gòu)進(jìn)城務(wù)工者充滿差異的歷史敘述。梁鴻的《梁莊十年》已經(jīng)沒有《中國在梁莊》《出梁莊記》的悲痛和驚詫，敘述人在一種日常生活中“返鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)村中的女性是沒有姓名的群體，五奶奶、霞子媽、萬青家媳婦等人都只有一個稱呼，真實(shí)的姓名已經(jīng)被年輕一代遺忘。鄉(xiāng)村中的女性被描繪成依附丈夫的人，這種“依附主體”成為鄉(xiāng)村女性主體的存在狀態(tài)。敘述人通過對談的方式，一一介紹故鄉(xiāng)女性的名字，讓鄉(xiāng)村中的“匿名主體”浮出地表。30年后的重逢，不管是春靜自述遭遇家暴，還是青花、小玉經(jīng)歷的流言蜚語，鄉(xiāng)村女性主體的訴說把性別、家庭、情感帶入鄉(xiāng)村公共領(lǐng)域，完成對鄉(xiāng)村女性匿名狀態(tài)的改寫。

在“返鄉(xiāng)”的歷史文化脈絡(luò)中，鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)土文學(xué)的互動是一個不容忽視的現(xiàn)象?！暗刂印迸c“世界民”①周作人:《舊夢》，《周作人散文全集》第3卷，第55頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2009。的比喻顯示出特殊性與普遍性的兩難。在全球資本主義擴(kuò)張的語境中，“世界”成為一個批判性概念，②蔡翔:《誰的“世界”，誰的“世界文學(xué)”》，《文匯報》2007年4月22日。“地之子”的意義變得更加重要。梁漱溟曾把鄉(xiāng)村與政府關(guān)系比作“鐵鉤”與“豆腐”，③梁漱溟:《北游所見記略》，《梁漱溟全集》第4卷，第910頁，濟(jì)南，山東人民出版社，2005。呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村建設(shè)動員的困境。2004年，《天涯》在關(guān)于底層問題的討論中提出了底層的代言困境。不管是梁漱溟的比喻，還是底層代言的質(zhì)疑，其核心問題在于如何理解國家、精英和大眾之間的關(guān)系。吳志峰在《故鄉(xiāng)、底層、知識分子及其它》中，提出知識分子與故鄉(xiāng)的關(guān)系問題。在吳志峰的“返鄉(xiāng)”視角中，故鄉(xiāng)常常流傳著發(fā)跡神話。大眾傳媒給勞動者的“啟蒙”使故鄉(xiāng)喪失了昔日的勞動美德。在他看來，由于敘述者和被敘述者在現(xiàn)實(shí)中位置關(guān)系的變化，關(guān)于“底層”的敘述只是被“問題化”④吳志峰:《故鄉(xiāng)、底層、知識分子及其它》，《天涯》2004年第6期。的冷漠分析。其后果是知識分子用學(xué)術(shù)語言言說底層，底層只能依靠虛假的現(xiàn)代傳媒把握社會。王磊光的《呼喊在風(fēng)中:一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》是一部需要和王曉明《L縣見聞》①王曉明:《L縣見聞》，《天涯》2004年第6期。對讀的作品。王曉明在《L縣見聞》中提出鄉(xiāng)村文化認(rèn)同問題是解決“三農(nóng)”問題的重要一環(huán)。L縣正是王磊光的家鄉(xiāng)，王磊光10年后的“返鄉(xiāng)”書寫，以一個游子的溫情視角反思鄉(xiāng)村問題。他所關(guān)注的是今日農(nóng)民應(yīng)該如何動員，即梁漱溟的困境。②王磊光:《呼喊在風(fēng)中:一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》，第201頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016。黃燈在《大地上的親人:一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》中，進(jìn)一步提出了“回饋鄉(xiāng)村，何以可能?”③黃燈:《大地上的親人:一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，第16頁，北京，臺海出版社，2017。的命題。作者立足個人經(jīng)驗(yàn)史，建立自己和故鄉(xiāng)的聯(lián)系，反思城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)中知識者以成功之名剝離對故鄉(xiāng)的感情。因此，如何幫助鄉(xiāng)村建構(gòu)一種可持續(xù)發(fā)展方式是知識者應(yīng)該努力的方向。

1922年，羅素撰寫了《中國問題》一書。他在世界格局中敘述了“中國問題”的重要性。在羅素看來，中國問題可以歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)、政治、文化三個方面的問題，文化是其中最重要的問題。文化問題的重要性是在全球政治格局的迫切目標(biāo)下顯現(xiàn)的。1930年，梁漱溟在羅素的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)了“中國問題”之“如此不一定”，明確提出“中國問題之解決，其發(fā)動主動以至于完成，全在其社會知識分子與鄉(xiāng)村居民打拼一起，所構(gòu)成之一力量”。④梁漱溟:《中國問題之解決》，《鄉(xiāng)治》1930年第1卷第8期。問漁把鄉(xiāng)村治理和建設(shè)問題看成民族復(fù)興的基本問題，⑤問漁:《古今鄉(xiāng)治的比較》，《國訊》1936年第135期。鄉(xiāng)村和知識者的關(guān)系構(gòu)成了“中國問題”之民族復(fù)興的關(guān)鍵。百年以來的“返鄉(xiāng)”寫作試圖提供“中國問題”之解決方案。在21世紀(jì)的“返鄉(xiāng)”書寫中，“情動—行動”的“情動機(jī)制”試圖破解“中國問題”的復(fù)雜和不確定，回應(yīng)全球化時代的議題，在世界性和民族性的困境中探索文化經(jīng)濟(jì)的未來之路。