邵 部

浩然代表作在近年的集中再版是當(dāng)下文壇一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。①2018年，《蒼生》入選“改革開(kāi)放四十年四十部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)”，由北京聯(lián)合出版公司再版;2019年，三卷本《艷陽(yáng)天》列入“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”系列，由人民文學(xué)出版社再版;2021年，《西沙兒女》列入“百部紅色經(jīng)典”叢書(shū)，由北京聯(lián)合出版公司再版;據(jù)悉，《金光大道》的再版也已提上日程。這是20世紀(jì)90年代以來(lái)，浩然作品再度大規(guī)模的舊作重印。這表明，自1978年的“浩然重評(píng)”現(xiàn)象至今，浩然的文學(xué)時(shí)代雖然已經(jīng)結(jié)束，但他并沒(méi)有真正離場(chǎng)。如何理解浩然是當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)難題。而遺憾的是，研究者大多以浩然為材料印證自己預(yù)設(shè)的觀念，結(jié)果一次次落入站隊(duì)式研究的模式。浩然被抽象為一個(gè)文學(xué)符號(hào)，成為不同知識(shí)立場(chǎng)纏繞的扭結(jié)點(diǎn)。作為曾經(jīng)被樹(shù)立為文學(xué)樣板的“一個(gè)作家”，他的遭遇實(shí)則反映了20世紀(jì)70年代文學(xué)研究的普遍問(wèn)題。

面對(duì)浩然現(xiàn)象，無(wú)論是程光煒提出的整合“新時(shí)期文學(xué)視角”和“七十年代視角”，“從七十年代再出發(fā)”的方案，②程光煒:《為什么要研究七十年代小說(shuō)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第18期。還是賀桂梅尋找的“在‘金光’或‘魅影’之外談?wù)摵迫坏姆绞健保圪R桂梅:《重讀浩然:“金光”或“魅影”之外的文學(xué)世界》，《南方文壇》2008年第4期。無(wú)不提醒我們走出狹隘的歷史觀，走出新啟蒙范式設(shè)置的文明和愚昧的沖突，“地上”和“地下”的對(duì)立，在廣闊的歷史視野中理解浩然以及70年代文學(xué)。受此啟發(fā)，筆者試圖通過(guò)引入“閱讀史”的理論與方法，規(guī)避在“文學(xué)”內(nèi)部無(wú)法調(diào)和的矛盾，轉(zhuǎn)而以“閱讀浩然”這一歷史現(xiàn)象和社會(huì)行為作為研究的切入口。

閱讀史是西方近30年來(lái)新興的研究方法，大體上“可以分為三個(gè)部分:其一是關(guān)心書(shū)籍的生產(chǎn)、流通以及最終到讀者手中的方式;其二是將閱讀作為一種社會(huì)行為，討論閱讀的方式和讀者的心態(tài);其三是分析閱讀對(duì)于個(gè)體、社會(huì)和歷史的影響”。④韋胤宗:《閱讀史:材料與方法》，《史學(xué)理論研究》2018年第3期。本文即試圖以這些問(wèn)題為導(dǎo)向，探討浩然在70年代如何被閱讀，以此勾勒支撐浩然作品廣泛傳播的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化體系，呈現(xiàn)70年代閱讀史的復(fù)雜面向。

一、作為“地上文學(xué)”的浩然作品

1972年5月7日，葉圣陶在給葉至善的家書(shū)中寫(xiě)道:“昨夜浩然來(lái)，談了一小時(shí)許。《金光大道》中旬可出，印數(shù)驚人。‘人文’和‘北京人民’兩家共印一百萬(wàn)冊(cè)。有十三個(gè)省、市、區(qū)訂了紙型，每地以十萬(wàn)計(jì)，即為一百三十萬(wàn)冊(cè)?！雹萑~小沫、葉永和編:《葉圣陶葉至善干校家書(shū)(一九六九-一九七二)》，第508頁(yè)，北京，人民出版社，2007。由此可見(jiàn)，《金光大道》僅初版的印數(shù)即可達(dá)230萬(wàn)冊(cè)，整個(gè)70年代，《艷陽(yáng)天》《金光大道》均是一再重印，其最終的發(fā)行數(shù)量是今天的讀者難以想象的。

筆者關(guān)心的是，這么大規(guī)模的圖書(shū)如何能夠在短時(shí)間內(nèi)印制完成?這些書(shū)籍又如何到達(dá)全國(guó)的讀者手中?這關(guān)系到對(duì)書(shū)籍制作、流通環(huán)節(jié)的考察，通常不在文學(xué)研究的視野內(nèi)，卻是閱讀史研究所要回答的問(wèn)題。相對(duì)于書(shū)籍的內(nèi)容，閱讀史研究更關(guān)注書(shū)籍的物質(zhì)形態(tài)。它不僅涉及傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的范疇，還意味著把書(shū)籍的制作和流通看成社會(huì)分工的結(jié)果，設(shè)想了一套涵蓋作者、出版人、印刷人、運(yùn)輸方、書(shū)商、讀者的傳播線路系統(tǒng)。①見(jiàn)〔美〕羅伯特·達(dá)恩頓:《拉莫萊特之吻——有關(guān)文化史的思考》，第88-90頁(yè)，蕭知緯譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2011。目前對(duì)70年代文學(xué)的研究，不論是情感還是理論上，重心都在挖掘反叛性的“地下閱讀”和潛在寫(xiě)作，而往往以簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷的方式處理“地上文學(xué)”。其實(shí)，對(duì)于理解70年代的書(shū)籍傳播線路系統(tǒng)而言，具有歷史合法性的“地上文學(xué)”反而具有不可替代的功能。這一套體系如何運(yùn)轉(zhuǎn)，就隱藏在葉信“十三個(gè)省、市、區(qū)訂了紙型”之說(shuō)里。

通過(guò)《金光大道》初版本版權(quán)頁(yè)可知，承擔(dān)一版一印任務(wù)的印刷廠全部集中在北京。70年代的出版物種類不多，但政治學(xué)習(xí)材料以及類似的暢銷文學(xué)作品印數(shù)極大，動(dòng)輒以百萬(wàn)為計(jì)算單位。若只由北京供應(yīng)全國(guó)，既不能適應(yīng)需要，也會(huì)增加圖書(shū)運(yùn)輸、發(fā)行的成本。這樣，區(qū)域出版生產(chǎn)力與全國(guó)性的出版物需求以及圖書(shū)發(fā)行的成本之間就出現(xiàn)了較大的問(wèn)題。為了解決這一供需矛盾，國(guó)務(wù)院出版口1972年8月專門(mén)下發(fā)文件，推行跨地區(qū)租型，分區(qū)協(xié)作印制的辦法。葉圣陶所講的，正是出版史上這一特殊現(xiàn)象。

《金光大道》第一部的印刷早于出版口的文件，或許帶有試驗(yàn)的成分。不久后，分區(qū)協(xié)作印制的政策在正式文件中被落實(shí)下來(lái)。圖書(shū)取自中央出版單位出版的全國(guó)需求量很大的部分圖書(shū)，北京之外，另設(shè)上海、山東為印刷點(diǎn)，并將全國(guó)分為8個(gè)“協(xié)作印制區(qū)”，每個(gè)區(qū)推出一個(gè)省負(fù)責(zé)與中央出版單位聯(lián)絡(luò)，召集本區(qū)的印制計(jì)劃。供型書(shū)目發(fā)出前，中央的出版單位同新華書(shū)店北京發(fā)行所商定每種書(shū)的印數(shù)，再分配到其他印制區(qū)。文件要求分區(qū)協(xié)作印制的數(shù)量要除去北京發(fā)行所的分配數(shù)，即印制北京發(fā)行所供應(yīng)不足的那一部分。②中國(guó)新聞出版研究院編:《國(guó)務(wù)院出版口關(guān)于中央出版單位出版的部分圖書(shū)分區(qū)協(xié)作印刷的試行辦法(1972年8月)》，《中華人民共和國(guó)出版史料》第14卷，第104頁(yè)，北京，中國(guó)書(shū)籍出版社，2013。

為了標(biāo)示“身份”，記錄版本時(shí)，租型印制圖書(shū)的版次按照原出版者的記載，記載原出版者和重印者的名稱，如“1972年5月北京第1版/1972年7月山西第1次印刷”。這種版本的印刷時(shí)間并不統(tǒng)一，且略晚于一版一印本。據(jù)筆者查閱的版本，山西、四川完成于7月，遼寧、安徽在8月，河南在9月。《金光大道》第一部出版后，“各省出版社租型印刷都供不應(yīng)求”，③浩然:《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》，《泥土巢寫(xiě)作散論》，第262頁(yè)，開(kāi)封，河南大學(xué)出版社，1997。想來(lái)各省讀者接觸的多是此類本子。中央供版、地方租型、協(xié)作印制，實(shí)質(zhì)上是通過(guò)中央出版社讓渡部分版權(quán)的方式，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家行政權(quán)力對(duì)印刷生產(chǎn)力的調(diào)度。

印刷問(wèn)題解決之后，接下來(lái)便要考慮如何把書(shū)籍從印刷廠運(yùn)送到書(shū)店，進(jìn)而送交到讀者尤其是工農(nóng)兵讀者手上?；卮疬@一問(wèn)題，我們可以重新審視普通讀者的閱讀記錄，這些隱藏在各類回憶性文章中的“邊角料”，因?yàn)榭梢越沂窘佑|書(shū)籍的情境，反而變成了具有研究?jī)r(jià)值的材料。

在筆者梳理相關(guān)材料時(shí)，兩位邊疆小讀者格外引人注目。其中一位蔣曉華70年代生活在“新疆兵團(tuán)農(nóng)四師六十五團(tuán)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的八連，圖書(shū)這種資源十分匱乏，找書(shū)十分困難”。他在團(tuán)部住校的姐姐每周六從學(xué)校圖書(shū)室借閱小說(shuō)帶回家，周日下午帶回去。他憑借這種方式，在小學(xué)和初中時(shí)期閱讀了包括浩然作品在內(nèi)的許多流行小說(shuō)。④蔣曉華:《在惠遠(yuǎn)腳下》，第19頁(yè)，五家渠，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)出版社，2012。而另一位小讀者潘小松少年時(shí)期“在閩北的一個(gè)前線小島上隨父親過(guò)著軍營(yíng)生活”，小島上有一家公社一級(jí)的新華書(shū)店，當(dāng)時(shí)公開(kāi)出售的只有《艷陽(yáng)天》《金光大道》等為數(shù)不多的文學(xué)書(shū)籍，他因此對(duì)閱讀浩然記憶深刻。①潘小松:《書(shū)夢(mèng)依舊》，第35頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006。從北國(guó)邊疆到前線小島，從學(xué)校圖書(shū)館到公社書(shū)店，這種散點(diǎn)式的閱讀個(gè)案并發(fā)，顯然不是遵循西方世界“書(shū)商”的商業(yè)法則，而體現(xiàn)著一套依托于國(guó)家行政力量的發(fā)行體系在井然有序地運(yùn)作。

在當(dāng)代中國(guó)的書(shū)籍傳播線路系統(tǒng)中，發(fā)行方新華書(shū)店始終是一個(gè)固定項(xiàng)。1958年，除保留極少的外文書(shū)店、古舊書(shū)店外，私營(yíng)書(shū)店全部并入新華書(shū)店。為了擴(kuò)大農(nóng)村的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的文化部與供銷合作總社1956年的聯(lián)合指示，新華書(shū)店依靠基層供銷社和部分零售點(diǎn)進(jìn)行圖書(shū)發(fā)行工作，最終形成了“以國(guó)營(yíng)新華書(shū)店為主渠道，以供銷社書(shū)刊門(mén)市部為支渠道”②見(jiàn)張召奎:《中國(guó)出版史概要》，第548-550、547-557頁(yè)，太原，山西人民出版社，1985。的全國(guó)圖書(shū)發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。“文革”期間，發(fā)行工作以工農(nóng)兵讀者為重點(diǎn)服務(wù)對(duì)象，工作重心由此向農(nóng)村和邊疆傾斜，并通過(guò)全國(guó)供銷社合作售書(shū)點(diǎn)拓寬發(fā)行渠道。

鑒于我國(guó)幅員遼闊，當(dāng)時(shí)的交通網(wǎng)絡(luò)又遠(yuǎn)不如現(xiàn)在健全，即使出版口指示印刷分配數(shù)量適當(dāng)照顧邊遠(yuǎn)地區(qū)，但在一個(gè)“協(xié)作區(qū)”內(nèi)部，如天津、河北、山西、內(nèi)蒙古以及跨度更大的陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆，圖書(shū)發(fā)行難度依然很大。汽車需要一個(gè)星期才能把圖書(shū)從烏魯木齊運(yùn)到南疆和田地區(qū)，邊疆、沿海地區(qū)還有駱駝馱運(yùn)、帆船運(yùn)輸?shù)姆绞?，西藏曲水縣書(shū)店的兩名工作人員則是輪流騎馬下鄉(xiāng)賣書(shū)。即使地處沙漠邊緣的巴倫別立公社供銷社，書(shū)店亦可以做到備有圖書(shū)七八十種。③見(jiàn)張召奎:《中國(guó)出版史概要》，第548-550、547-557頁(yè)，太原，山西人民出版社，1985。通過(guò)國(guó)家權(quán)力的毛細(xì)血管，“地上文學(xué)”得以滲透到最基層的讀者手中。在此意義上，讀者所面對(duì)的書(shū)籍，便不單純是作為審美對(duì)象的文本，更是一套被建構(gòu)起來(lái)的文化秩序。

除了書(shū)籍形態(tài)的傳播之外，《艷陽(yáng)天》《金光大道》等小說(shuō)被改編為電影公開(kāi)上映。根據(jù)浩然作品改編的連環(huán)畫(huà)達(dá)百余種之多。《艷陽(yáng)天》則被改編為評(píng)劇、話劇、京劇、黃梅戲、眉戶劇、呂劇、錫劇等多種藝術(shù)形式。④梁春水、梁秋川:《浩然書(shū)目》，《讀書(shū)臺(tái)》2018年1-4期合刊。浩然作品為其他藝術(shù)形式提供了底本，相應(yīng)的改編也擴(kuò)大了閱讀行為的范疇。在諸多外溢的文本形式中，筆者擬對(duì)電臺(tái)的小說(shuō)連播略做梳理。

“小說(shuō)連續(xù)廣播”是中央廣播電臺(tái)的經(jīng)典欄目，在當(dāng)代文學(xué)作品的傳播和經(jīng)典化過(guò)程中扮演過(guò)重要角色。節(jié)目在1966年后一度中斷，1974年重新開(kāi)播，1977年的節(jié)目時(shí)間表顯示，欄目的播出時(shí)間固定在每天12:30—12:50。⑤楊波主編:《中央人民廣播電臺(tái)1977年節(jié)目時(shí)間表》，《中央人民廣播電臺(tái)簡(jiǎn)史》，第526頁(yè)，北京，北京廣播學(xué)院出版社，2000。據(jù)《建國(guó)以來(lái)全國(guó)電臺(tái)〈小說(shuō)連播〉節(jié)目錄制重點(diǎn)書(shū)目匯總表》記錄，《艷陽(yáng)天》集數(shù)為100，制作臺(tái)有中央臺(tái)、天津臺(tái)、鞍山臺(tái);《金光大道》集數(shù)為70，制作臺(tái)有中央臺(tái)、黑龍江臺(tái)、鞍山臺(tái)。這兩部前面都用符號(hào)△標(biāo)記，代表這是70年代受歡迎的節(jié)目。⑥王大方、葉子主編:《“上帝”青睞的節(jié)目——〈小說(shuō)連播〉業(yè)務(wù)專著》，第393頁(yè)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1995。

鞍山廣播電臺(tái)于1972年首先恢復(fù)了“評(píng)書(shū)連播”的錄制生產(chǎn)和廣播，錄制者系藝術(shù)家楊田榮。不過(guò)，由于電臺(tái)覆蓋范圍的影響，傳播度最廣的并非鞍山臺(tái)，而是曹燦在中央廣播電視臺(tái)播講的節(jié)目。曹燦的風(fēng)格以朗誦加評(píng)述為主，聲音條件優(yōu)越，擅長(zhǎng)對(duì)人物性格的創(chuàng)造和對(duì)外部環(huán)境聲音的模仿，給聽(tīng)眾留下了深刻的記憶。收聽(tīng)《艷陽(yáng)天》也是李敬澤對(duì)70年代的一個(gè)特殊記憶?！懊恳痪渲行魇降纳酚薪槭碌钠鹗贾匾艉桶凳拘缘耐弦?，在莊重和引逗之間滑行?！辈軤N的男中音給他留下了了深刻印象，以至于“至今翻出一頁(yè)《艷陽(yáng)天》，我仍能在內(nèi)心按照曹燦的語(yǔ)調(diào)誦讀，我認(rèn)為，那就是浩然本人的聲音，奇怪地混雜著造作與生動(dòng)”。⑦李敬澤:《浩然:最后的農(nóng)民與僧侶》，《南方周末》2008年2月28日。

書(shū)面閱讀以閱讀者的意愿和能力為先決條件，但是沒(méi)有人能夠拒絕聲音。彼時(shí)的鄉(xiāng)村，“各個(gè)大隊(duì)都有廣播喇叭，家家戶戶都有小喇叭”，⑧北京市紅星中朝友好人民公社亦莊管理區(qū)革命故事組:《講好革命故事，占領(lǐng)農(nóng)村的思想文化陣地》，《人民日?qǐng)?bào)》1974年8月29日。農(nóng)村廣播網(wǎng)的建立和普及賦予“聲音”以政治的意義。每當(dāng)公共高音喇叭響起，不論聽(tīng)眾意愿如何，都在客觀上被納入讀者群中。這種方式也使得浩然及其作品在70年代家喻戶曉，沉淀為無(wú)數(shù)普通人生命中的一段記憶。出身、年齡、地域、教育程度、文學(xué)趣味千差萬(wàn)別的普通讀者共同組成了浩然作品的接受主體。因此，浩然作品是在一個(gè)時(shí)代的精神生活中留下刻痕的社會(huì)性文本，“在作家作品—批評(píng)家—文學(xué)史家這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，很少關(guān)注圈子之外普通讀者的反應(yīng)”的“內(nèi)循環(huán)式研究”①溫儒敏:《關(guān)注普通國(guó)民的“文學(xué)生活”》，《中華讀書(shū)報(bào)》2014年11月5日。顯然不足以應(yīng)對(duì)它所蘊(yùn)含的問(wèn)題。

二、“教材型”讀法——如何組織與引導(dǎo)“閱讀”

70年代書(shū)籍傳播線路系統(tǒng)的政治性是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。只是，在本質(zhì)主義的判斷之外，我們也應(yīng)該注意到，如何引導(dǎo)閱讀、個(gè)人讀者如何接受當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品等問(wèn)題，依然有待于學(xué)理性的討論?！督鸸獯蟮馈烦霭?、《艷陽(yáng)天》《金光大道》被改編為電影在全國(guó)上映后，“階級(jí)斗爭(zhēng)教育的生動(dòng)教材”②辛文彤:《階級(jí)斗爭(zhēng)教育的生動(dòng)教材——〈金光大道〉從小說(shuō)到銀幕》，《人民日?qǐng)?bào)》1976年2月28日。“農(nóng)村基層干部的好榜樣”③歷城縣柳埠公社文藝評(píng)論組、山東大學(xué)中文系工農(nóng)兵學(xué)員《金光大道》評(píng)論組:《農(nóng)村基層干部的好榜樣——贊〈金光大道〉中高大泉的形象》，《文史哲》1975年第1期。等類似字樣直接被用作文章的標(biāo)題?！敖滩摹弊鳛橐粋€(gè)關(guān)鍵詞，引導(dǎo)出閱讀浩然時(shí)“教材型”讀法的規(guī)范。

作為“政治教材”，傳播浩然作品在某種程度上成為當(dāng)時(shí)基層政治思想工作的一部分。據(jù)報(bào)道，北京市亦莊管理區(qū)在1972年底開(kāi)始啟動(dòng)講革命故事的活動(dòng)。他們選擇《艷陽(yáng)天》等十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)和浩然的《新媳婦》等十幾個(gè)短篇故事，“利用管理區(qū)廣播站，每天占用半小時(shí)廣播時(shí)間，向全管理區(qū)一萬(wàn)零一百多口人播講革命故事”。④北京市紅星中朝友好人民公社亦莊管理區(qū)革命故事組:《講好革命故事，占領(lǐng)農(nóng)村的思想文化陣地》，《人民日?qǐng)?bào)》1974年8月29日。這種做法被《人民日?qǐng)?bào)》樹(shù)立為“用毛澤東思想占領(lǐng)農(nóng)村的思想文化陣地”的先進(jìn)事跡。

在先進(jìn)事跡的示范作用下，浩然作品的教育作用在公開(kāi)的材料中被放大，小說(shuō)中的人物事跡在基層治理中被轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)社員的行為規(guī)范。黃社章是湖南秦家坳生產(chǎn)隊(duì)的圖書(shū)管理員，針對(duì)隊(duì)上棄農(nóng)經(jīng)商、搞副業(yè)單干、蠶食集體土地、損公利私等資本主義傾向，他向社員推薦《金光大道》《艷陽(yáng)天》等圖書(shū)，幫助基層黨支部克服了這種不良傾向。⑤見(jiàn)黃社章:《我是怎樣當(dāng)圖書(shū)管理員的》，湖南省圖書(shū)館編:《努力辦好農(nóng)村圖書(shū)室:醴陵縣圖書(shū)室工作經(jīng)驗(yàn)介紹》，第60頁(yè)，長(zhǎng)沙，湖南人民出版社，1975。黑龍江某奶牛場(chǎng)大隊(duì)里有個(gè)干部主張高價(jià)售出剩余的谷草，文藝評(píng)論骨干便給大家講評(píng)蕭長(zhǎng)春攔車的故事，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)干部的社會(huì)主義教育。⑥中共安達(dá)縣委宣傳部、安達(dá)縣革委會(huì)文化科、綏化地區(qū)文化局:《活躍在農(nóng)村的群眾性文藝評(píng)論——黑龍江安達(dá)縣文化公社奶牛場(chǎng)大隊(duì)一隊(duì)的調(diào)查》，《人民日?qǐng)?bào)》1975年11月1日。類似的閱讀個(gè)案只有在文化工作向農(nóng)村傾斜的時(shí)代，在將文學(xué)作品等同于現(xiàn)實(shí)生活指南的時(shí)代，才有可能以這種方式進(jìn)入公眾的視野。

1972年前后，部分公共圖書(shū)館開(kāi)始恢復(fù)活動(dòng)，提供借閱或開(kāi)架閱覽。囿于當(dāng)時(shí)的出版環(huán)境，可供公共圖書(shū)館采購(gòu)選擇的書(shū)目很少，于是只得加大每種圖書(shū)的采購(gòu)量，由此造成了購(gòu)書(shū)品種稀少而復(fù)本極高的現(xiàn)象。因此，《艷陽(yáng)天》《金光大道》在各級(jí)別圖書(shū)館都有極高的館藏復(fù)本。據(jù)查，成都市圖書(shū)館、天津市河西區(qū)圖書(shū)館復(fù)本量均在100冊(cè)以上。⑦見(jiàn)陳實(shí)華、肖平:《成都圖書(shū)館今昔》，《少城文史資料》第17輯，2004;魏錫林:《河西區(qū)圖書(shū)館的初創(chuàng)、變遷與發(fā)展》，《河西文史資料選輯》第3輯，1999。即使是公社一級(jí)的圖書(shū)館，如蘇家屯區(qū)陳相公社圖書(shū)館，復(fù)本也可達(dá)二十幾冊(cè)。⑧《蘇家屯區(qū)陳相公社圖書(shū)館:辦好公社圖書(shū)館，為廣大農(nóng)民服務(wù)》，沈陽(yáng)市文化局編:《公共圖書(shū)館工作經(jīng)驗(yàn)專輯》，第87頁(yè)，1981。重新開(kāi)放的圖書(shū)館構(gòu)成了一個(gè)閱讀文學(xué)作品的公共空間，大量的館藏則保證了浩然作品的可得性。余華的文學(xué)閱讀便是在這樣一個(gè)小環(huán)境中展開(kāi):1973年海鹽縣圖書(shū)館重新開(kāi)放，余華在父親和哥哥的幫助下得到一張借書(shū)證，自稱“把那個(gè)時(shí)代所有的作品幾乎都讀了一遍”，他所舉篇目中，便包括了《艷陽(yáng)天》和《金光大道》。①余華:《最初的歲月》，《沒(méi)有一條路是重復(fù)的》，第60-61頁(yè)，北京，作家出版社，2008。

公共圖書(shū)館除了供給書(shū)籍，還通過(guò)開(kāi)展讀者座談會(huì)、作家交流會(huì)等形式組織、引導(dǎo)讀者的閱讀。當(dāng)時(shí)的北京市延慶縣文化館(1974年恢復(fù)，1975年建縣圖書(shū)館)曾陸續(xù)邀請(qǐng)包括浩然在內(nèi)的文化名人為文藝愛(ài)好者講課36次。②《延慶縣志》編纂委員會(huì)編:《延慶縣志》，第68頁(yè)，北京，北京出版社，2005。黃石市圖書(shū)館在70年代還為小說(shuō)《艷陽(yáng)天》《沸騰的群山》等舉辦了讀者座談會(huì)，為《冷月英》《魯迅雜文》《金光大道》等組織了讀書(shū)輔導(dǎo)活動(dòng)，并有專題講座等錄音報(bào)告會(huì)。③萬(wàn)群華主編:《黃石市圖書(shū)館建館四十周年紀(jì)念冊(cè)(1956-1996)》，第27頁(yè)，黃石，黃石市圖書(shū)出版印刷發(fā)行服務(wù)部編，1996。長(zhǎng)春市圖書(shū)館于1973年2月、1974年5月分別組織《金光大道》小說(shuō)報(bào)告會(huì)和《艷陽(yáng)天》小說(shuō)報(bào)告會(huì)。④王兆主編:《長(zhǎng)春市志·文化藝術(shù)志》，第467頁(yè)，長(zhǎng)春，吉林人民出版社，2003。公共圖書(shū)館作為一條重要的閱讀渠道，它們的活動(dòng)為讀者以“教材型”閱讀浩然作品提供了外部環(huán)境。

1970年6月27日，中共中央批轉(zhuǎn)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生(試點(diǎn))的請(qǐng)示報(bào)告》，試行以“群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審”相結(jié)合的方式招收工農(nóng)兵學(xué)員。借助于“政治教材”的合法性，浩然作品隨著大學(xué)招生的恢復(fù)，進(jìn)入到中文系的教學(xué)環(huán)節(jié)?！耙粋€(gè)時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典的秩序，最終需要在文學(xué)教育和文學(xué)史撰寫(xiě)中加以體現(xiàn)和‘固化’，以實(shí)現(xiàn)其合法性，并在教育過(guò)程中普及和推廣。”⑤洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代的“文學(xué)經(jīng)典”問(wèn)題》，《中國(guó)比較文學(xué)》2003年第3期。隨著文化精英群體在閱讀趣味和人員構(gòu)成上的工農(nóng)兵化，浩然作品在大學(xué)課堂上的著陸，意味著完成了來(lái)自專業(yè)和權(quán)威的認(rèn)定，而這是“經(jīng)典”確立中的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

1974年春天，當(dāng)時(shí)的文化部寫(xiě)作組到北京大學(xué)中文系，組織師生撰寫(xiě)評(píng)論《艷陽(yáng)天》的文章。這件事落在由林志浩和洪子誠(chéng)任教的1973級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員身上。一兩個(gè)月的時(shí)間里，他們和學(xué)生讀作品，讀資料，分組討論多次，然后規(guī)定師生每人各交一份作業(yè)。最終，統(tǒng)稿后的論文有三分之一的篇幅被初瀾采納。⑥洪子誠(chéng):《材料與注釋》，第203-204頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2016。復(fù)旦大學(xué)中文系為組織“現(xiàn)代文學(xué)專題課”教學(xué)，選擇以長(zhǎng)篇小說(shuō)《金光大道》《虹南作戰(zhàn)史》《牛田洋》《江畔朝陽(yáng)》作為教學(xué)內(nèi)容?！敖處熛冉榻B社會(huì)上評(píng)論這四部小說(shuō)的各種意見(jiàn)，并講解了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命以來(lái)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的新特點(diǎn)，然后組織學(xué)生分頭到工廠、農(nóng)村、中學(xué)和文化館進(jìn)行調(diào)查，聽(tīng)取工農(nóng)兵群眾對(duì)這些作品的意見(jiàn)?！雹摺段目埔颜麄€(gè)社會(huì)作為自己的工廠》，《人民日?qǐng)?bào)》1973年5月30日。作為教學(xué)成果，署名“復(fù)旦大學(xué)中文系”的《〈金光大道〉評(píng)析》一書(shū)于1975年由上海人民出版社出版。

高校中文系的教學(xué)需要同時(shí)催生了第一本浩然研究專集的誕生。南京師范學(xué)院中文系資料室編輯的《浩然作品研究資料》一書(shū)，于1973年4月初版，次年修訂再版。再版本分為“浩然簡(jiǎn)介”“浩然談創(chuàng)作體會(huì)”“浩然作品評(píng)介選載”“附錄”四個(gè)部分。雖然以今天的眼光看來(lái)，入選文章多帶有時(shí)代風(fēng)格，不過(guò)附錄中的《浩然著作目錄》《浩然作品評(píng)論資料索引》卻頗具資料價(jià)值?！蛾P(guān)于浩然作品中部分方言詞的解釋》一文由浩然好友楊嘯解釋作品中不易理解的北方方言詞匯。這也讓我們意識(shí)到，浩然作品的文學(xué)性很大程度上來(lái)源其民間、民俗色彩，尤其是生動(dòng)鮮活的北方農(nóng)村語(yǔ)言。

主流意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)、文化部寫(xiě)作組的認(rèn)可、各種形式的改編、貼近真實(shí)生活的內(nèi)容、基層組織的閱讀、大學(xué)的文學(xué)課堂……促成文學(xué)作品“經(jīng)典化”的諸多要素在浩然作品的接受中日漸齊備。只不過(guò)，這種由政治主導(dǎo)的文學(xué)評(píng)價(jià)并不穩(wěn)定，隨著新時(shí)期的到來(lái)，浩然的“定評(píng)”受到挑戰(zhàn)，成為一個(gè)被“重評(píng)”的作家。

三、70年代文學(xué)的彈性空間——個(gè)體閱讀行為一瞥

對(duì)于浩然的“定評(píng)”，表現(xiàn)了70年代主流的閱讀規(guī)范。問(wèn)題是，當(dāng)閱讀行為落實(shí)到個(gè)體的層面上，歷史上的真實(shí)讀者果真會(huì)亦步亦趨地追隨這種規(guī)范嗎?

閱讀史理論認(rèn)為:“歷史環(huán)境變動(dòng)不居，各色讀者都有不同的規(guī)范和套路引導(dǎo)他們閱讀，任何一個(gè)文本，沒(méi)有任何意義是固定不變的。讀者再造文本，從中抽繹出他們自己的意義，與作者、出版者的意圖可能相差十萬(wàn)八千里?！雹俅髀?lián)斌:《從書(shū)籍史到閱讀史——閱讀史研究理論與方法》，第90、16頁(yè)，北京，新星出版社，2017?？傮w來(lái)看，80年代的“浩然重評(píng)”，問(wèn)題在于將70年代對(duì)浩然的閱讀窄化了。對(duì)于浩然政治化寫(xiě)作的批評(píng)意見(jiàn)以及以“圖解政策”為旨?xì)w所做的文本分析，有一個(gè)不言自明的出發(fā)點(diǎn):將70年代設(shè)定為一個(gè)沒(méi)有縫隙的“極權(quán)社會(huì)”，而從人性/人道主義/純文學(xué)等概念出發(fā)，談?wù)撟x者所受到的壓制。其視野的盲區(qū)恰恰是忽略了讀者感受力的能動(dòng)性，因先在的價(jià)值觀念預(yù)設(shè)，而遮蔽了對(duì)歷史上真實(shí)讀者的閱讀行為的考察。真實(shí)讀者/歷史讀者指的是“真的接觸過(guò)書(shū)籍，讀過(guò)其中的文本，并且生成了自己對(duì)文本的闡釋”的讀者，以便于同“文本和副文本暗示的讀者”，以及“作者和批評(píng)家想象的讀者”區(qū)別開(kāi)來(lái)。②戴聯(lián)斌:《從書(shū)籍史到閱讀史——閱讀史研究理論與方法》，第90、16頁(yè)，北京，新星出版社，2017。對(duì)真實(shí)讀者的關(guān)注，意味著重視讀者的閱讀自主性和歷史性，由此探尋當(dāng)時(shí)的讀者究竟是如何閱讀浩然作品的。

從這一角度進(jìn)入閱讀史的研究，首先應(yīng)該注意到這樣一個(gè)問(wèn)題:為什么沉淀在中國(guó)人閱讀記憶中的“地上文學(xué)”是《艷陽(yáng)天》《金光大道》，而非集體寫(xiě)作的《虹南作戰(zhàn)史》《牛田洋》等。1964年，《艷陽(yáng)天》第一卷出版不久，孫犁便贊賞其是“有生活、有情節(jié)、有語(yǔ)言、有人物的作品”。③孫犁:《孫犁1964年11月25日致徐光耀信》，《孫犁文集》(補(bǔ)訂版)第9卷，第280頁(yè)，天津，百花文藝出版社，2013。汪曾祺亦曾和浩然接洽，擬將《艷陽(yáng)天》改編為京劇。④徐強(qiáng):《汪曾祺文學(xué)年譜》(中)，《東吳學(xué)術(shù)》2015年第5期。阿城也有過(guò)“趙樹(shù)理和浩然都是會(huì)寫(xiě)的”⑤阿城:《閑話閑說(shuō)》，《阿城精選集》，第282頁(yè)，北京，北京燕山出版社，2015。這種評(píng)價(jià)。這些今天備受推崇的作家在浩然作品中看到的文學(xué)性因素，同樣也會(huì)被當(dāng)時(shí)的讀者看到。正因此，千差萬(wàn)別的個(gè)體閱讀行為溢出了“教材型”讀法的規(guī)范，呈現(xiàn)出閱讀的多樣性。相對(duì)于把70年代文學(xué)結(jié)構(gòu)化為在大時(shí)代和個(gè)人之間建立一種劍拔弩張的關(guān)系，我更愿意關(guān)注二者之間犬牙交錯(cuò)的中間地帶及其縫隙，以70年代文學(xué)的彈性空間來(lái)想象這樣一種多樣和柔性的文學(xué)狀態(tài)，貼近已被學(xué)院語(yǔ)言抽象化的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。

如此一來(lái)，當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)系統(tǒng)之外的閱讀狀態(tài)，同樣可以被賦予文學(xué)史的意義。如葉圣陶父子對(duì)浩然作品的閱讀。葉圣陶不僅對(duì)浩然有發(fā)現(xiàn)、培植之情，而且是浩然作品的忠實(shí)讀者。在他的影響下，葉家成員大都讀過(guò)《艷陽(yáng)天》和《金光大道》。其子葉至善彼時(shí)在黃湖干校勞動(dòng)，“本來(lái)嫌它字?jǐn)?shù)太多，不想看”，不成想隨手翻看兩節(jié)，覺(jué)得有意思，便從頭看起。只用四天時(shí)間便看完了小說(shuō)，并認(rèn)為“這是目前的長(zhǎng)篇中最好的一部，也是浩然的作品中最好的一部”的說(shuō)法是公允的。對(duì)于葉氏父子來(lái)說(shuō)，《金光大道》可謂是寂寞文壇的驚喜之作。不僅如此，他們談?wù)撻喿x的語(yǔ)言與主流文壇差異很大，為我們展示出在主流話語(yǔ)系統(tǒng)之外，歷史上還真實(shí)存在著另外一種談?wù)摵迫蛔髌返姆绞健１热?，他們?cè)跁?shū)信中臧否人物塑造上的得失:“《金光大道》我還沒(méi)有看第二遍。近日想想，這部書(shū)寫(xiě)高家弟兄，弟弟比哥哥寫(xiě)得好。寫(xiě)一些富農(nóng)，富裕中農(nóng)和思想落后些的中農(nóng)，似乎也比寫(xiě)貧下中農(nóng)好。正面人物英雄人物難寫(xiě)，我看是有些規(guī)律性的。高大泉在書(shū)中，長(zhǎng)篇說(shuō)白多，有些空議論，有些重復(fù)，我對(duì)浩然說(shuō)了?！雹奕~小沫、葉永和編:《葉圣陶葉至善干校家書(shū)(一九六九-一九七二)》，第529頁(yè)，北京，人民出版社，2007?！暗懿蝗缧帧钡呐袛嗪苡小爸虚g人物論”的味道，揭示了“三突出”創(chuàng)作方法在美學(xué)問(wèn)題上的失效。

面對(duì)浩然作品，不少閱讀者為語(yǔ)言、人物、情節(jié)所吸引，獲得愉悅的審美體驗(yàn)。陳曉明回憶:“少年時(shí)代讀《艷陽(yáng)天》而有非常生動(dòng)的感受?！雹訇悤悦?《浩然:依然令人懷念的鄉(xiāng)村敘事》，《朔方》2008年第10期。對(duì)于年齡相仿的青少年讀者而言，無(wú)處不在的思想引導(dǎo)不免使人厭倦，閱讀浩然有時(shí)便帶有逃避現(xiàn)實(shí)的味道。李建中70年代中期在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中學(xué)做語(yǔ)文教師，他記憶中的課堂總是一片混亂，按性別分為前后兩大區(qū)域，女生在后男生在前。坐在后面的女生，或者織毛衣或者讀《金光大道》之類的小說(shuō)。②李建中:《作文課》，《湖畔之舞》，第284頁(yè)，貴陽(yáng)，貴州人民出版社，2009。對(duì)于這些不諳世事的少男少女來(lái)講，這一方小天地就是一片“陽(yáng)光燦爛的日子”。對(duì)于這樣一個(gè)以年齡為主要區(qū)隔方式的社會(huì)群體而言，浩然作品幾乎是那個(gè)時(shí)代最具文學(xué)性的公開(kāi)讀本了。閱讀浩然也成為趙勇“少年時(shí)代一段不折不扣的文學(xué)記憶”，“一套《艷陽(yáng)天》顛來(lái)倒去讀了許多遍，繼而再讀《金光大道》，又讀《西沙兒女》，浩然似乎就打發(fā)了我少年的不少時(shí)光”。③趙勇:《浩然與我們的文學(xué)記憶》，《南方都市報(bào)》2008年2月26日。

對(duì)于這些青少年而言，蕭長(zhǎng)春與焦淑紅的愛(ài)情雖然描寫(xiě)得含蓄、克制，經(jīng)過(guò)了階級(jí)話語(yǔ)的層層包裹，但男女主人公之間千絲萬(wàn)縷的情愫還是可以透過(guò)紙面，讓懵懂躁動(dòng)的青春期少年為之心旌搖曳。如易光所說(shuō):“政治讀者或許矚意階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)云變幻，鹿死誰(shuí)手，更多的讀者，則依了自己的興趣，注目于家長(zhǎng)里短，民情風(fēng)習(xí)，尤以男女情事最為上心。”④易光:《浩然:記憶與遺忘》，《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第2期。在那個(gè)文學(xué)匱乏的年代，《艷陽(yáng)天》支撐起了70年代青少年的愛(ài)情想象。李大龍和他的少年伙伴便為小說(shuō)中“尤為美麗動(dòng)人的女主人公”傾倒，“發(fā)誓今后非得找這樣一位‘偶像’當(dāng)老婆”。⑤李大龍:《往事與追尋》，第188頁(yè)，五家渠，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)出版社，2012。在愛(ài)情啟蒙的年紀(jì)，青年們總是能夠在政治的縫隙中放置對(duì)異性的想象。

單獨(dú)來(lái)看，以上所引材料不過(guò)是一些瑣屑的閱讀個(gè)案。然而，相似的閱讀風(fēng)格和闡釋策略卻讓一個(gè)“闡釋共同體”漸漸明晰。上述閱讀記錄大多基于“青少年視角”，閱讀者多是50年代前后出生的一代人。彼時(shí)的他們有閱讀的渴望，但是由于特定的時(shí)代氛圍，所能接觸的文學(xué)書(shū)籍很少。尤其是對(duì)于那些遠(yuǎn)離權(quán)力中心的普通少年來(lái)說(shuō)，可接觸的讀物中，浩然作品便顯得愈加珍貴，成為在生命中刻下印跡的書(shū)籍。如程光煒?biāo)f(shuō)，這一代人“其實(shí)是從一個(gè)非常弱小和可憐的個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上，是從一個(gè)精神生活的低端上來(lái)‘重新’看待浩然的‘價(jià)值’的”。通行其中的詮釋策略，是“我們那代人接近于零的一個(gè)低端的文學(xué)教育”。⑥程光煒:《我們這一代人的文學(xué)教育——由此想到小說(shuō)家浩然》，《南方文壇》2008年第4期。

然而，恰恰是這種“低端的文學(xué)教育”，以及更廣泛的70年代經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了這一代人的“內(nèi)面”。只不過(guò)，閱讀浩然的行為在80年代之后一度被“遺忘”，取而代之的是對(duì)“地下文學(xué)”、西方思潮的閱讀。借由2008年浩然去世的契機(jī)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中被塵封的“浩然”才逐漸被照亮。時(shí)至今日，這一代人已成為當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)造者和書(shū)寫(xiě)者，他們身上的70年代質(zhì)素如何被清理、轉(zhuǎn)化、沉淀，不僅僅是一個(gè)代際群體的問(wèn)題，同時(shí)也是如何理解70年代與80年代的歷史聯(lián)系的問(wèn)題。

對(duì)于新時(shí)期作家而言，閱讀浩然應(yīng)當(dāng)是他們文學(xué)起步階段的必修課。何立偉于1975年作為工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)入湖南師范學(xué)院中文系讀書(shū)，他的文學(xué)訓(xùn)練便是“找來(lái)報(bào)紙學(xué)了劃甚么主語(yǔ)謂語(yǔ)和賓語(yǔ)，或是一行行地讀《金光大道》”。⑦何立偉:《流水落花》，《何立偉散文》，第27頁(yè)，?？?，海南出版社，1995。勞馬亦曾表示10歲閱讀《鐵道游擊隊(duì)》《艷陽(yáng)天》《金光大道》《喜鵲登枝》等文學(xué)作品，“心中崇拜的作家僅浩然一人”。⑧朱厚剛:《勞馬文學(xué)年譜》，《東吳學(xué)術(shù)》2013年第6期。如同馬爾克斯、博爾赫斯等人之于80年代文學(xué)的意義一樣，浩然在70年代也曾一度扮演著“作家中的作家”的角色。諸如路遙、曹文軒、莫言等從70年代進(jìn)入新時(shí)期的作家，浩然以及70年代經(jīng)歷在他們的創(chuàng)作中具有起點(diǎn)性的意義。他們?nèi)绾翁幚韽摹昂迫弧钡健榜R爾克斯”的轉(zhuǎn)換，斷裂的兩個(gè)時(shí)期有哪些一以貫之的文學(xué)質(zhì)素，此類研究目前似乎還不夠。

孫郁曾同筆者講:“浩然是‘文革’文學(xué)里保留人性最濃的一個(gè)作家，‘左’的錯(cuò)誤觀念指導(dǎo)的寫(xiě)作下面，依然保留了人性中善和溫暖的一面。他的文本的存在使我們不能一下子否定那個(gè)時(shí)代所有人的書(shū)寫(xiě)。面對(duì)生活，他能夠堅(jiān)持真善美的標(biāo)準(zhǔn)，有我們這個(gè)民族里面可貴的東西。過(guò)去我們覺(jué)得浩然簡(jiǎn)單，今天看來(lái)浩然是復(fù)雜的?！雹賹O郁2019年6月11日與筆者的談話。這里不乏對(duì)作家的“同情之理解”，以及重新建立理解浩然的坐標(biāo)系的趨向。對(duì)于浩然的認(rèn)識(shí)從“簡(jiǎn)單”到“復(fù)雜”，使得今天的浩然形象的知識(shí)范式由此開(kāi)始被撼動(dòng)。

結(jié)語(yǔ):“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”

“到了一九七八年春夏之交，一個(gè)不尋常的現(xiàn)象發(fā)生了。門(mén)庭冷落的書(shū)店，一下子壓倒美味食品和時(shí)式服裝的店鋪，成了最繁榮的市場(chǎng)。顧客的隊(duì)伍從店內(nèi)排到店外，排到家岔路口，又折入另一條街道。”②李洪林:《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，《讀書(shū)》1979年第1期。李洪林在《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》一文中描繪了70年代末“文藝復(fù)興”時(shí)節(jié)，民眾渴求閱讀的社會(huì)現(xiàn)象。閱讀的民主權(quán)利訴求，呼應(yīng)了時(shí)代的改革氣息和“撥亂反正”的實(shí)踐。從“一個(gè)作家”到“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，社會(huì)土壤的更新、文學(xué)觀念的變革，松動(dòng)了使浩然作品暢銷全國(guó)的機(jī)制。對(duì)于閱讀的記憶，也在這樣一種歷史轉(zhuǎn)型中被后來(lái)人重述。

以北島、李陀主編的《七十年代》為代表，圍繞著“地下文學(xué)”，一批精英知識(shí)分子群體的閱讀生活占據(jù)了主流的視野。不可否認(rèn)，地火涌動(dòng)的反叛閱讀、持燈先行的文化英雄是一種值得敬重的歷史事實(shí)。但我們也要意識(shí)到，這種由新時(shí)期的啟蒙論創(chuàng)造的閱讀神話，將70年代籠罩在意識(shí)形態(tài)的魅影之中，有可能使我們陷入以歷史敘述覆蓋歷史事實(shí)的境地。如此一來(lái)，仿佛閱讀皮書(shū)、手抄本便是時(shí)代的先覺(jué)者，閱讀“地上文學(xué)”則變成一件令人羞愧的事情，與此相關(guān)的閱讀記憶便受到有意壓制。這就有可能造成對(duì)歷史的新的遮蔽。讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，閱讀行為本身并不存在高下之分的等級(jí)序列。無(wú)論是“地下”還是“地上”，都是一個(gè)時(shí)代國(guó)人精神生活的記錄，也都應(yīng)該平等地成為我們的研究對(duì)象和文獻(xiàn)資料。

“怎樣找到一個(gè)理論框架把這些發(fā)現(xiàn)加以整合性的總結(jié)”③〔美〕羅伯特·達(dá)恩頓:《拉莫萊特之吻——有關(guān)文化史的思考》，第140頁(yè)，蕭知緯譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2011。是進(jìn)行微觀閱讀史研究的棘手之處。本文立意在這個(gè)層面上對(duì)浩然的“讀法”進(jìn)行一次研究嘗試，同時(shí)亦感到存在呈現(xiàn)大于研究的問(wèn)題。如此處理材料，目的是希望通過(guò)閱讀史的鉤沉尋找一種從70年代再出發(fā)的可能。

需要說(shuō)明的是，筆者鉤沉差異性的個(gè)體閱讀，并沒(méi)有超歷史地拔高浩然作品文學(xué)性的意圖。如果我們將真實(shí)讀者的閱讀行為與當(dāng)時(shí)推行的閱讀規(guī)范理解為二元對(duì)立的緊張關(guān)系，用文學(xué)性推翻政治性，看似完成了對(duì)浩然的“解放”，實(shí)際上只是又一次陷入邏輯陷阱。因此，我更愿意將它們當(dāng)作70年代的內(nèi)部視角，當(dāng)作手抄本或是“地下閱讀”之外的維度，以此重新進(jìn)入被意識(shí)形態(tài)判斷簡(jiǎn)單化了的70年代文學(xué)和歷史。