張艷梅

進入21世紀，數(shù)字化、智能化和城市化成為時代主潮，這給農(nóng)村發(fā)展帶來很多新問題和新選擇。社會學者關注鄉(xiāng)村振興、經(jīng)濟發(fā)展、教育改善、環(huán)境治理等不同領域的現(xiàn)實問題。作家對農(nóng)民的生存狀態(tài)、心理圖譜、情感遷移、精神境遇和鄉(xiāng)村文化倫理更感興趣，尤其是微觀的、個體的、可感而不可見的時代影像，成為文學觀察和表現(xiàn)社會生活的有效視角。

21世紀的鄉(xiāng)土文化轉型表現(xiàn):一是互聯(lián)網(wǎng)改變了農(nóng)民日常娛樂、購物、營銷和交往方式;二是城市化進程持續(xù)加速，帶來了農(nóng)業(yè)人口大量流失，穩(wěn)定的鄉(xiāng)村社會結構被流動性取代;三是鄉(xiāng)村文化生活變遷加劇，民間倫理的自洽性和穩(wěn)定性不斷瓦解。在此背景下，鄉(xiāng)土敘事呈現(xiàn)出新特質(zhì)，主要表現(xiàn)在:一是突破村莊史和家族史框架，細化個人生命史和心靈史;二是思考鄉(xiāng)村倫理深層裂變引發(fā)的各種社會問題，探尋發(fā)展方向;三是走出宏大敘事慣性，在時代的細微動態(tài)中觀察透視人性深度;四是嘗試在城鄉(xiāng)二維文化坐標上重構民間版圖;五是尋求鄉(xiāng)村主題寫作的時代性、現(xiàn)實性與藝術性平衡。

一、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)代性拓展

21世紀以來，鄉(xiāng)土文學的影響力不斷弱化。首先，從閱讀接受角度，無論是鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷的內(nèi)部重組和生態(tài)重塑，還是獵奇式的民間秘史、詩與遠方的浪漫抒情，都很難吸引更多讀者關注。其次，從作家創(chuàng)作角度，近年來脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興主題寫作大量涌現(xiàn)，但大都依賴主流媒體推介?；诂F(xiàn)實批判和歷史反思的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事，思想性和藝術性上有所突破的作品不多。前幾年構成熱點話題的鄉(xiāng)土非虛構，在社會學視野中關注度更高，其熱議往往并不聚焦其文學價值。分析鄉(xiāng)土文學緣何式微，除文學整體上受到短視頻、手機游戲等沖擊之外，主要還存在以下原因:一是大部分年輕作家對農(nóng)村生活缺乏真正的深度體驗和深厚情感;二是農(nóng)村現(xiàn)實問題很多，但是新的文學發(fā)現(xiàn)很少;三是城市化進程加快，鄉(xiāng)村景觀和鄉(xiāng)村生活同質(zhì)化越來越嚴重;四是網(wǎng)絡小說和都市情感故事更契合快餐文化時代需求，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學正在不斷失去讀者。

如果采用社會學研究方法，運用大數(shù)據(jù)統(tǒng)計，全面梳理鄉(xiāng)土文學發(fā)展現(xiàn)狀，包括地域特點、題材傾向、農(nóng)民形象和作家身份等，會發(fā)現(xiàn)很多共性話題，諸如，地域性和民間性依然是鄉(xiāng)土敘事的顯性特征，歷史性和現(xiàn)實性則對應土地流轉與人群遷移，生命哲學和文化倫理提供了日常生活敘事的縱深背景等。后鄉(xiāng)土時代，農(nóng)村生活、農(nóng)民身份和鄉(xiāng)村景觀同步網(wǎng)絡化。短視頻的快速發(fā)展既為農(nóng)民提供了新的營銷手段和娛樂方式，也為城市人群打造了觀覽鄉(xiāng)村的舞臺效應。而文學敘事顯然并沒有跟上時代節(jié)奏，很多作品對農(nóng)村面臨的由外而內(nèi)的變動缺少足夠深刻的思考和表現(xiàn)，缺少對新鄉(xiāng)土文化形態(tài)、文化結構和文化路徑的深度考察。城市化進程逐漸加快，互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字化和智能技術不斷推進，當代中國正在經(jīng)歷社會結構、文化心理和生存樣態(tài)的重大變革。鄉(xiāng)土作為一種重要的文化資源，是城市化的歷史鏡像，也是現(xiàn)代人永遠的心靈景觀和情感寄托。如何書寫鄉(xiāng)村日常、民間文化、鄉(xiāng)土變遷、大地詩意、后現(xiàn)代鄉(xiāng)愁，甚至元宇宙與鄉(xiāng)村未來，有很多話題值得探討。

近兩年，鄉(xiāng)土小說重要的收獲有胡學文的《有生》和羅偉章的《誰在敲門》。這兩部長篇小說為當代鄉(xiāng)土文學發(fā)展提供了新的思想形態(tài)和審美樣態(tài)。胡學文和羅偉章都出生于1967年，“60后”作家的鄉(xiāng)土情感體驗和鄉(xiāng)村生活記憶是復雜的。有論者把這兩部長篇小說稱作中國版《百年孤獨》和鄉(xiāng)土版《紅樓夢》。這里面隱含著中與西、鄉(xiāng)土與城市的深層對話關系。如果放在鄉(xiāng)土中國歷史和當代文化倫理視野中，兩部小說復雜的鄉(xiāng)土意識顯然值得反復考量?！队猩分械摹敖由焙汀墩l在敲門》中的“葬禮”，作為生命的起點和終點，不僅僅是現(xiàn)實層面的生死白描，同時具有超越現(xiàn)實的文化象征意義:祖奶和父親，作為鄉(xiāng)土倫理的繩結和精神紐帶，構成了傳統(tǒng)社會秩序的內(nèi)在基礎。《有生》追蹤生生不息，勾勒出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村強大的民間活力?！墩l在敲門》敲響生死之門，隱喻了現(xiàn)代鄉(xiāng)村轉型的外在動力。“不是以支配人類行為的法則來尋求關于人類的解釋，也不是把人類行為消解為其所基于的結構中，而是尋求對人類行為的理解;不是試圖預測人類行為，而是試圖診斷人的意義。”①〔美〕詹姆斯·W.凱瑞:《作為文化的傳播》，第38頁，丁未譯，北京，華夏出版社，2005。胡學文和羅偉章選擇的出發(fā)點不同，路徑也有差異，但是殊途同歸，兩位作家思考的重心和關注的焦點都是緊緊抓住人，抓住時代與人心的動蕩。就此而言，兩部作品各有突破之處，兩位作家既有豐厚的生活積累，又有獨立的思想追求，而且都擅長講故事，同時又有著小說藝術探索的高度自覺。兩部長篇小說因此具有了豐饒的藝術魅力和厚重的史詩品格。

《有生》的立足點是人。小說通過鄉(xiāng)村事物、家族歷史、個人命運的講述，揭示了現(xiàn)代意義上生命世界的寬度?！爸袊幕母}在鄉(xiāng)村，至少是最發(fā)達的一支?，F(xiàn)代化的沖擊，鄉(xiāng)土文化萎縮，甚至崩塌、消失，痛惜哀嘆或冷漠無視，鄉(xiāng)土文化在告別曾經(jīng)的輝煌，幾乎不可逆轉?！薄拔覍懙氖巧突?，生是開端，活是過程?！雹诤尉?《胡學文:懂得生之艱辛、壯美，才有人之強韌》，《文學報》2021年3月7日。通過文字為土地招魂，復活正在土崩瓦解的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化，胡學文敏感地發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土文化的新鮮萌芽。“復活”有雙重含義:一是以文字為之賦形，二是以現(xiàn)代性尺度觀照和發(fā)現(xiàn)文化再生之源，這是他對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的敏銳思考和獨到眼光?！队猩钒焉c活分置，重返“生”的內(nèi)核，探究“有”的哲學，站在“有”這個出發(fā)點去寫“生”，從而構成土地、歷史、現(xiàn)實和生命的四維集成。小說不僅寫出了鄉(xiāng)村生活史和民間文化史，而且寫出了現(xiàn)代意義上的生命哲學史。在鄉(xiāng)土文化被都市生活方式和互聯(lián)網(wǎng)技術改造得面目全非的時代背景下，探討民間綿延的文化根底顯然意義深遠。社會轉型改變了鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟生態(tài)，家族流散改變了鄉(xiāng)村地緣結構和民間力量消長，現(xiàn)代化進程加速了鄉(xiāng)村文化倫理裂變，而鄉(xiāng)土世界的生死依舊沉重。作家立足人本主義基礎上的生活創(chuàng)造是對傳統(tǒng)生命意識的現(xiàn)代轉化。《有生》寫家族聚散筆力千鈞，寫時代浮沉收放自如。這部從中國社會歷史結構根系里生長出來的長篇小說因此避免了兩個誤區(qū):一是過度渲染風土習俗作為奇幻景觀，二是以漫延的日常性消解可能的思想深度。從文學史層面看，《有生》依然是魯迅現(xiàn)代鄉(xiāng)土啟蒙的延續(xù)，其現(xiàn)代性拓展主要體現(xiàn)在對生命和存在的深度理解。

《誰在敲門》的立足點是人性。小說以父親的生日、生病、去世和葬禮為主線，以家族成員面對城鄉(xiāng)變遷的種種表現(xiàn)為輔線，揭示鄉(xiāng)村變遷、情感沖突和倫理困境。以“門”為題的小說不少，夏目漱石的《門》隱喻個人與社會的隔絕;芥川龍之介的《羅生門》象征善與惡、生與死的分割;《誰在敲門》中的門是家門，是生死之門，也是時代之門。許家?guī)状嗽跁r代大潮中處境不同、表現(xiàn)各異，羅偉章捕捉到大時代細微的情緒起伏和輕微的暈眩感，不是波瀾壯闊，而是暗流涌動。鄉(xiāng)村文化的現(xiàn)代轉型始于外部沖擊，完成于自身結構重置。父親的葬禮標志著一個家族走向分崩離析，舊的文化從內(nèi)部解體，父親靈前的種種鬧劇消解了悲劇感。傳統(tǒng)習俗的裊裊余音里，緩慢回蕩告別和背叛的聲音。對于羅偉章來說，故鄉(xiāng)是生命成形的地方，也是他出發(fā)的地方，很多東西都是深埋在骨血里的。羅偉章對故鄉(xiāng)懷有深刻情感，因而思之甚深，憂之更切。這部小說有很多關鍵詞，諸如城市、鄉(xiāng)村、文化、倫理、家族、人性、親情、生存、故鄉(xiāng)、離散、欲望、孤獨、焦慮、疾病、死亡等。這些關鍵詞串聯(lián)起來，大體可以看作我們這個時代大眾生存狀況和社會情緒的總概括。如果把回龍鎮(zhèn)看成是一個縮影，一個微型舞臺，《誰在敲門》則是這一舞臺正在上演的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界和鄉(xiāng)土倫理的一曲挽歌。如果說胡學文的歷史回望是對鄉(xiāng)土文化的重新審視，羅偉章的現(xiàn)實關懷則是鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代社會的路徑探究。

梳理當代鄉(xiāng)土小說可以看到三大主要敘事類型。首先，革命史視角下的家國史、村莊史、家族史，以及現(xiàn)實性視角下的鄉(xiāng)村日常生活、農(nóng)民身份困擾、鄉(xiāng)土文化變遷，形成了現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土敘事的重要脈絡。陳忠實、賈平凹、李佩甫等作家的創(chuàng)作與鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性建構可做同步考察。其次，現(xiàn)代鄉(xiāng)愁視角下的詩意鄉(xiāng)土、精神家園、田園牧歌，形成了浪漫主義鄉(xiāng)土抒情小說傳統(tǒng)。史鐵生、張煒、張承志、遲子建等作家?guī)Ыo讀者的是鄉(xiāng)村世界埋藏在大地深處的精神根系，是棲居在大地之上的詩意之魂。再次，部分作家延續(xù)先鋒寫作傳統(tǒng)。莫言、閻連科、呂新、王方晨等人的鄉(xiāng)土寫作帶有?？思{、馬爾克斯、胡安·魯爾福的鮮明烙印，是魔幻現(xiàn)實主義的隱喻表達。寫作者講述時代生活的角度和方式很多，立場也差異巨大，無論側重寫實還是抒情，真正透過蕪雜表象寫出生活本質(zhì)，需要作家的理性和真誠，即思想能力和共情能力。

二、重大主題創(chuàng)作的平衡性追求

新農(nóng)村建設、脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興主題寫作，是我們考察鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉型以及農(nóng)村現(xiàn)實狀況的有效路徑，也是探究鄉(xiāng)土文學新變的重要視角。當下的重大主題寫作還存在一些局限:一是寫作者對農(nóng)村生活不熟悉，對農(nóng)村問題復雜性認知不深入，只描述表面變化，沒有寫出有靈魂的、真實的鄉(xiāng)村世界;二是人物塑造不夠飽滿立體，模式化傾向比較普遍;三是過度迎合主旋律，有些寫作看起來像新聞報道、工作簡報和材料堆砌，藝術性較差。對寫作者來說，既能夠寫出真實的時代潮流趨向，又能夠突破身在其中的思維和視野局限，給出對社會發(fā)展的超越性認知和整體性判斷，且具有較高的藝術表現(xiàn)力，無疑是很嚴峻的考驗。

重大主題寫作包括虛構和非虛構寫作兩大類。無論是虛構，還是非虛構，田野調(diào)查都是重要路徑，尤其是非虛構主題寫作，作家往往通過扶貧村掛職、實地走訪、體驗生活、回老家會友、查閱資料、座談交流等方式，了解所寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，形成比較扎實的數(shù)據(jù)支撐，以及人物和故事原型。“無論聚焦新農(nóng)村變化還是挖掘鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，新時代鄉(xiāng)土文學都在現(xiàn)實與歷史、社會與文化的雙重變奏中，不斷豐富內(nèi)容構成，增強主題的厚重感。文學通過對廣袤鄉(xiāng)土的觀照，打開了自身視野和格局，超越感性的個體經(jīng)驗，將家園、家國、責任、理想與現(xiàn)實人生聯(lián)系到一起，體現(xiàn)出命運相牽、甘苦與共的擔當。當下鄉(xiāng)土關聯(lián)著歷史，又向未來敞開;鄉(xiāng)土作為理解中國的重要視角，更是在向世界講述生動的中國故事。從這個角度來說，鄉(xiāng)土文學在今天蘊含著豐富的故事資源和思想能量?！雹賲橇x勤:《展現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變 彰顯奮斗創(chuàng)造》，《人民日報》2022年6月17日。寫作者選擇主題寫作的初衷不盡相同:一是對時代的主動回應，二是對鄉(xiāng)村的現(xiàn)實關切，三是受邀有明確方向的創(chuàng)作。無論出于何種心理，真正寫出當代鄉(xiāng)村的深層變革，寫出活的鄉(xiāng)村靈魂，都應成為寫作者的共同追求。

近年來，脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興主題寫作的代表性作品有:羅偉章的《涼山敘事》、魯順民和陳克海的《趙家洼的消失與重生》、陳濤的《在群山之間》等。這些作品側重點不同，反映現(xiàn)實的深廣度也有差異，總體上可以作為觀察主題寫作的有效樣本。其敘事范式主要包括幾下幾種:一是以扶貧工作為主線，聚焦基層矛盾沖突;二是側重貧困地區(qū)今昔對比，聚焦少數(shù)民族文化生活變遷;三是突出歷史文獻與民俗學檔案，兼及邊地人文地理圖志。它們能夠立足時代，植根生活，飽含個人情感，對現(xiàn)實問題有深入思考，藝術上也多有鮮明的審美個性。

回溯百年鄉(xiāng)土文學發(fā)展史，山東作家創(chuàng)作成就突出。當代山東作家的鄉(xiāng)土意識和鄉(xiāng)土情感中包含著文化啟蒙要求、鄉(xiāng)土文化理想，以及現(xiàn)代性的批判與反思。這雙重情感立場交織在一起，既表現(xiàn)為文化認同、情感認同、心理認同，也表現(xiàn)為歷史反思、現(xiàn)實反思和文化反思。張煒的道德理想主義與大地情懷，趙德發(fā)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實主義與土地情結，尤鳳偉的新歷史主義與國族敘事，王方晨的鄉(xiāng)野先鋒，張繼的鄉(xiāng)村愛情，劉玉棟的鄉(xiāng)土抒情，魏思孝的后鄉(xiāng)土寫作，貫穿新時期以來中國鄉(xiāng)土文學發(fā)展主線。幾代山東作家寫下的鄉(xiāng)土中國歷史與現(xiàn)實，為當代鄉(xiāng)土文學研究提供了大量具有典型意義的重要文本。

這里僅以趙德發(fā)《經(jīng)山?！泛屯醴匠俊洞蟮刂稀窞槔?，考察新農(nóng)村主題創(chuàng)作的兩種不同路徑。兩位山東作家都有由鄉(xiāng)入城的經(jīng)歷，對鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)土文化有著共通的體認和理解。首先，兩部小說以鄉(xiāng)村振興為主線，在現(xiàn)實書寫層面，設定了相近的人文地理特征:楷坡鄰海、香莊傍河、民風淳樸。而且面臨合村并居和發(fā)展經(jīng)濟的時代要求，都遇到了一系列沖突及糾紛。其次，兩部小說在符號書寫層面，都有意挖掘現(xiàn)實秩序之上的文化內(nèi)核。楷樹和神石作為具有超越性的文化符碼，代表了鄉(xiāng)土文化深層的心理積淀。兩部作品在藝術風格上，表現(xiàn)為不同的審美追求:《經(jīng)山?！分貙憣?，《大地之上》偏詩意。就女性形象而言，吳小蒿作為大學生村官，充滿理想主義，在現(xiàn)實的錘煉中不斷成熟;二毛是典型的民間女子，倔強妖嬈，在生活的傷害中始終堅持自己的個性。對于留守鄉(xiāng)村的農(nóng)民來說，他們更關心土地流轉、教育投入、醫(yī)療保障、收入水平、娛樂方式、養(yǎng)老保險等。從這個角度看，主題寫作更接近農(nóng)民關心的問題，前提是能夠反映農(nóng)民真實生活狀況及鄉(xiāng)村生態(tài)。或者說，重大主題寫作作為時代的表征，既可以用來觀察農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民這些“三農(nóng)”問題的歷史發(fā)展軌跡，也可以用來考察寫作者群體本身的思想發(fā)展軌跡。

趙德發(fā)的《經(jīng)山?！繁桓木幊呻娨晞?，成為當代新農(nóng)村建設藝術表達的重要樣本?！敖?jīng)山海”提供的鄉(xiāng)村自然景觀、人文景觀和社會景觀都具有一定的典型性。吳小蒿這個人物形象是為時代量身打造的，也是由時代洪流塑造的。吳小蒿分管過安全、環(huán)衛(wèi)、拆遷，致力于引進“深海一號”、申遺、復植楷樹、建漁業(yè)博物館，這與她大學學習的歷史文化專業(yè)有關。從“鰓島”、楷坡，到山海、世界，不斷衰落的農(nóng)耕文明與不斷擴張的城市文明相對照，使小說看起來更像是一部文化憂思錄。趙德發(fā)是一位有著憂患意識的作家，《經(jīng)山?！方⒃谠鷮嵉奶镆罢{(diào)查基礎上，對鄉(xiāng)村問題的觀察和思考，既有情感的投入，也有思想的深化。雖是主題先行，小說并沒有局限于浮光掠影地勾畫農(nóng)村變革表象，而是以真實、真誠、真切的表達，追求人物的生長性、生活的豐富性和敘事的藝術性。在各種現(xiàn)實矛盾之外，小說還有一條線索是文化地理圖志，即把鄉(xiāng)村文化看成是人類大歷史的一部分，是社會整體的有機組成部分，發(fā)掘其超越時代的存在價值。

王方晨的敘事風格是穩(wěn)定的，從早年的“塔鎮(zhèn)系列”，到近期的“老實街系列”，為當代小說發(fā)展提供了具有辨識度的精神特質(zhì)和詩學敘事。從《老大》的家族史，到《公敵》的鄉(xiāng)村史，在思想追求上，跳出了已有的鄉(xiāng)村敘事窠臼，以更大膽的刀鋒，解剖鄉(xiāng)土中國的歷史文化與社會生活本質(zhì)。站在時代高度去審視現(xiàn)實，理解這個時代面對的問題，作家觀察生活的角度、位置和立場，都會影響到寫作傾向。講述曲折的故事不難，難的是故事背后對巨變中社會生活的把握能力。一個村莊的消失、蝶變和重生里，包含著無數(shù)小人物和普通人的生命沉浮。一個人的生命歷程中，同樣隱喻著告別舊文化的時代總主題。深刻洞察時代生活，探求鄉(xiāng)土文學藝術新質(zhì)，這是“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作”的精神主線。

21世紀的鄉(xiāng)村變革是跨時代的，不過東西部和南北方農(nóng)村發(fā)展并不平衡，文化意義上的前現(xiàn)代、社會意義上的現(xiàn)代化和生活方式的后現(xiàn)代依舊雜糅在一起?！洞蟮刂稀窌鴮懙氖谴髸r代的故園心史和鄉(xiāng)村情史，是流動的現(xiàn)代性與詩意的歷史觀。小說主線是香莊的變遷史和李墨喜的心靈史。合村并居，香莊從大地上消失。發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，鼓勵多種經(jīng)營，李墨喜作為鄉(xiāng)村帶頭人，走上了招商引資之路。塔鎮(zhèn)的經(jīng)濟形式多種多樣，朱麒麟的豐茂農(nóng)場不斷擴張，住進光善社區(qū)的人們還要慢慢適應無地可種的現(xiàn)實。李墨喜們正在經(jīng)歷的不僅僅是生活方式的改變，還要調(diào)試心靈經(jīng)受的巨大震蕩。自我質(zhì)疑、村民疏遠、工作壓力、欲望誘惑，對于子在川和李墨喜來說，大河灣這一場造城之旅，面對的是人城，也是心城，是歷史，更是現(xiàn)實和未來。方生方死，一切都在變革之中。大河灣的流水，兩岸的四季變遷，二毛起伏跌宕的情欲，是欲望涌動的時代潮流;江玉芝萬箭穿心的疼痛，是經(jīng)久不息的時代陣痛;趙家聲勢浩大的葬禮，是香莊歷史的最后回響;拋在空氣中的百元紙幣，從天而降的石灰水泥，被蜜蜂蜇得滿臉腫脹，千噸巨石水上漂，是微言大義的時代隱喻。陳曉明評價《大地之上》說:“王方晨在悲憫之上也有明朗，在滄桑之中也有快意。一如既往的真實樸素，別開生面的鄉(xiāng)土韻致，寫在大地之上，王方晨終有神來之筆。讀讀這部小說，最后的鄉(xiāng)土中國，又是嶄新的鄉(xiāng)村大地。”①王方晨:《大地之上》，封底，濟南，山東文藝出版社，2022。

梳理當代鄉(xiāng)土敘事，優(yōu)秀的主題創(chuàng)作總體上呈現(xiàn)出以下特征:一是以少數(shù)民族聚居區(qū)生活記錄為主，不回避問題和矛盾，能夠全方位、多角度表現(xiàn)少數(shù)民族在新時代的文化和生活變遷;二是多側面、立體化塑造扶貧干部和基層致富帶頭人形象，重在弘揚時代精神，避免概念化和臉譜化，力圖還原表現(xiàn)他們的困惑和思考、抉擇和奉獻;三是注重作品的文學審美，在發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟這一主線之余，不乏大地情懷、自然歌詠和風俗民情深描，部分作品寫出了人性深度、精神高度、歷史厚度和生活寬度。

三、鄉(xiāng)土非虛構的多樣性表達

非虛構寫作中，鄉(xiāng)土題材所占比重最大，這與“三農(nóng)”問題關系密切，也與作家觀察社會變革的視角和立場有關。鄉(xiāng)土非虛構寫作呈現(xiàn)出以下特征:一是強調(diào)真實在場，寫作者是親歷者和見證者，或是以田野調(diào)查、實地考察、訪談交流的方式，確保事件的真實性;二是多以社會學、人類學眼光和方法切入，少夸張渲染，表達上盡量客觀平實;三是“返鄉(xiāng)體”“在地性”和“異本土”成為幾種常用的書寫模式。

“返鄉(xiāng)體”寫作以梁鴻和黃燈為代表。“梁鴻模式”的內(nèi)在邏輯是思想共同體。此類創(chuàng)作是鄉(xiāng)土非虛構寫作和考察當代鄉(xiāng)土文化嬗變的典范。寫作者選擇由城而鄉(xiāng)的觀察視角，立足點之一是城市化進程中鄉(xiāng)村整體的衰退，鄉(xiāng)村倫理的異變，鄉(xiāng)村文化的潰敗;立足點之二是城鄉(xiāng)交互中寫作者是身體返鄉(xiāng)，更是情感和思想返鄉(xiāng)。知識分子還鄉(xiāng)，作為穩(wěn)定的敘事范式貫穿百年新文學史，“現(xiàn)代還鄉(xiāng)故事在書寫文化寓言和精神幻象的同時，并沒有放棄對變動的現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國的把握”。①何平:《現(xiàn)代文學中的還鄉(xiāng)故事》，《南京師范大學文學院學報》2004年第4期?！读呵f在中國》《出梁莊記》是梁鴻對鄉(xiāng)村廢墟化和空心化的沉重憂慮，也是對鄉(xiāng)村政治困局和文化困境的深度思考。《大地上的親人》是一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景，也是黃燈以知識分子目光審視鄉(xiāng)村問題、思考解決方案的理性表達。兩位“70后”女作家的憂患意識和深摯情感引發(fā)了廣泛的社會共鳴。“70后”作家是鄉(xiāng)土非虛構寫作主力，喬葉、蔡家園、李修文等人的寫作，都帶有強烈的尋根意識和文化鄉(xiāng)愁;熊培云的《一個村莊里的中國》則兼具學術性，歷史感更強。非虛構作者的焦慮源于身份二重性(社會身份的都市性與情感體認的鄉(xiāng)土性，知識分子的理性觀察與文人的情感指向)，這種觀察眼光和思想路徑仍舊是個人性的，寫作的過程也代入了部分個人情感，但總體上，強大的理性思辨力量，相當自覺的主體性，讓讀者看到了寫作者想讓我們看到的那個鄉(xiāng)村。梁鴻和黃燈的寫作始終表現(xiàn)為雙重視角，即鄉(xiāng)村和城市、農(nóng)民和知識分子。她們內(nèi)心情感的復雜性也是鄉(xiāng)土中國轉型期面對的復雜問題。“記憶之場就是一切在物質(zhì)或精神層面具有重大意義的統(tǒng)一體，經(jīng)由人的意志或歲月的力量，這些統(tǒng)一體已經(jīng)轉變?yōu)槿我夤餐w的記憶遺產(chǎn)的一個象征性元素。”②〔法〕皮埃爾·諾拉:《記憶之場:法國國民意識的文化社會史》，第76頁，黃艷紅等譯，南京，南京大學出版社，2015。“返鄉(xiāng)體”寫作某種意義上不僅是個人記憶的尋回，更是一種公共記憶的打撈。社會高速發(fā)展是一種淘汰機制，城市和鄉(xiāng)村脫節(jié)狀態(tài)是深層的。表面上農(nóng)民生活被市場、娛樂和網(wǎng)絡迅速占領，但在現(xiàn)代意義上，社會的內(nèi)在秩序、穩(wěn)固的心靈秩序還沒有建立起來，所以一方面表現(xiàn)為舊有的鄉(xiāng)村秩序被破壞，舊有的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在消失，令人充滿了無根感;另一方面，鄉(xiāng)村發(fā)展的制約因素仍舊包含觀念層面的因素。李修文的“失敗者之書”寫出了更銳利的流離感、更深層的精神之痛和心靈斷裂。“70后”一代人大都有過鄉(xiāng)村生活的童年經(jīng)歷，土地、田野、村莊差不多是烙印在靈魂深處的，而這一代人的啟蒙立場又決定了其思想的穩(wěn)定性。鄉(xiāng)土記憶如何傳承，鄉(xiāng)村文化如何發(fā)展，沒有唯一答案。梁莊具有普遍性，梁鴻等人的焦慮傷感和危機意識也具有普遍性，這也體現(xiàn)了當代知識分子的自我身份困擾。作為漂泊感特別強烈的“70后”寫作者，與鄉(xiāng)土認知并行不悖的是自我審視。這種反思在徐則臣、李云雷、劉玉棟等作家身上同樣看得到。

“在地性”寫作以李娟和孫惠芬為代表。與“梁鴻模式”相比，“李娟模式”更接近生活共同體。李娟生活在新疆阿勒泰地區(qū)，大部分時間和牧民在一起，民族身份并不會對她造成困擾。流動的“日常性書寫”傳遞著她的情緒、經(jīng)歷和思考，構成與記憶、民族文化、獨特人文地理環(huán)境的復調(diào)式對話空間。她的《冬牧場》《羊道》等作品寫牧民生活狀態(tài)、習俗變遷、阿勒泰地域文化、各種動植物，寫她的冷暖感觸和內(nèi)心隱憂，對故鄉(xiāng)、生命和身份飽含情感的探索，具有參與性、體驗性和可觸及性。她試圖在不斷的缺失感中尋找并確認在地性，進而重新抵達自我和生活。孫惠芬的觀察視角是同情，站在體恤者立場，敘事帶有細節(jié)虛構?！渡朗照劇肪劢罐r(nóng)村自殺事件，揭示底層人面臨的情感煎熬和心理絕望。自殺事件本身觸目驚心，自殺帶來的傷害和遺留的問題更多。面對這個沉默的群體，孫惠芬寫出了深切的同情。范雨素的《我是范雨素》基本上是為自己所屬群體代言。她不是成熟的作家，只是一個拿起筆為自我發(fā)聲的底層寫作者。董時進就曾指出:“我素來認為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真確的答案?！雹鄱瓡r進:《鄉(xiāng)居雜記(一)》，《獨立評論》1932年第28號?！霸诘匦浴睂懽魍诟S厚的生活積累，作家很少站在知識分子立場以啟蒙者眼光審視農(nóng)民，不是魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭”，也很少有對社會不公的質(zhì)疑、批判和理性探究。李娟是溫暖的，孫惠芬是悲憫的，范雨素是平和的，她們都與自己所寫的生活有著深刻的血緣關系。

“異本土”寫作的寫作者不是親歷者，是以采訪手記、他人口述實錄、文獻整理、檔案查閱等形式為主，基本上是還原和復現(xiàn)事件本身，寫作者和講述者身份無法置換，但在社會學意義上，這仍可以看作是情感共同體。社會學研究是提出問題，分析問題，給出解決問題的方案。文學創(chuàng)作則是發(fā)現(xiàn)生活，表現(xiàn)生活，思考生活中存在的問題。周芳兩部重要的非虛構作品《在重癥監(jiān)護室》《在精神病院》不是鄉(xiāng)土主題，只是寫到了一些人面臨的生死抉擇。病院里病人、家屬和護工講述著各種各樣的故事。周芳是記錄者，也是生死見證者，她不曾看到那些人病危之前的生活，也無法看到死亡之后的葬禮，但不妨礙通過他人講述拼接起來那些未看見的個人史。聚焦個人命運和處境之外，非虛構寫作還有更宏觀的村莊史書寫。與陳福民的《北緯四十度》、徐兆壽的《西行悟道》重返歷史現(xiàn)場的講述方式相似，蔡家園的《松塆紀事》同樣選擇的是歷史視角。非虛構寫作往往“隱含了作家強烈的見證意愿與反思意圖，帶有明確的歷史意識。這種歷史意識，既體現(xiàn)了作家們承傳歷史和建構歷史的潛在動機，也表明了他們試圖通過過去闡釋現(xiàn)在的主體自覺”。①洪治綱:《論非虛構寫作的歷史意識》，《探索與爭鳴》2022年第3期?！端蓧G紀事》通過村莊史與個體生命史相互投射，試圖重新發(fā)現(xiàn)歷史上的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的歷史。這一重構鄉(xiāng)村記憶的精神之旅，也是作者探索鄉(xiāng)村道路的思想之路。松塆的歷史剪影背后是知識分子的問題意識和思考自覺，重大政治事件與細碎的個人生活構成對話性和互文性。作家的講述，他人的講述，松塆的自我呈現(xiàn)形成三重復調(diào)，較之“文革”、知青下鄉(xiāng)、改革開放這些大歷史，生老病死愛別離則是小生活。蔡家園在政治、經(jīng)濟、文化和心靈層面，建構了典型的中國鄉(xiāng)村?！爱惐就痢睌⑹碌某灡磉_，把離散的情感與理性的疑問整合為一個存在的統(tǒng)一體。從固有的時間線軸上抽取出歷史節(jié)點和現(xiàn)實場景，真實的立場和觀點提供了反思和批判力量，不僅是對物理層面的敘事元素做了異質(zhì)化處理，鄉(xiāng)村文化內(nèi)核因此被強化?！扒О倌陙硇纬傻娜玢@石般堅硬的文化傳統(tǒng)內(nèi)核，正是因為它或隱或現(xiàn)地發(fā)揮著強大的精神黏合作用，維系著日常生活的運轉，所以鄉(xiāng)村歷史才呈現(xiàn)出一種整體性趨勢。對這種整體性的準確理解和把握，決定了鄉(xiāng)村未來的發(fā)展。”②蔡家園:《〈松塆紀事〉:對鄉(xiāng)土中國的一種理解與記錄》，《寫作》2019年第3期。“70后”作家沒有經(jīng)歷過復雜的近現(xiàn)代中國史，他們的歷史敘事往往攜帶著反思和追問，作為對現(xiàn)實的參與和回應，這使得他們的鄉(xiāng)土寫作看起來也很像是一代人的心靈史。

作家和學者對21世紀農(nóng)村問題的認識不完全同步。學者多從政治、經(jīng)濟、鄉(xiāng)村管理、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等角度探討“三農(nóng)”問題。作家則擅長把鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村問題具象為生活細節(jié)和個人處境。改革開放40年，土地聯(lián)產(chǎn)承包責任制、農(nóng)民進城務工潮、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、取消農(nóng)業(yè)稅、城市化、新農(nóng)村建設、合村并居、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興，這些是農(nóng)村發(fā)展的關鍵詞，也是鄉(xiāng)土敘事的重要題材。21世紀，人類社會正在加速進入數(shù)字化、智能化時代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式不斷現(xiàn)代化，農(nóng)村生活形態(tài)不斷城市化，農(nóng)民社會身份不斷多元化。即便如此，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)耕文明也不會徹底消亡，詩意棲居在大地之上始終是人類的理想，鄉(xiāng)土文學依然有廣闊的發(fā)展空間。