王翹楚

過(guò)去40余年是中國(guó)社會(huì)飛速發(fā)展且經(jīng)歷劇變的時(shí)代，與陳染相關(guān)的文學(xué)批評(píng)也伴隨著社會(huì)的激烈變革、文學(xué)觀念的巨大變遷，呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。受到不同時(shí)期社會(huì)文化環(huán)境的影響，對(duì)陳染的評(píng)價(jià)也經(jīng)歷了從作為“后先鋒”作家代表的期望到作為女性主義作家代表的轉(zhuǎn)變，這種變化是歷史文化環(huán)境對(duì)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生影響的一個(gè)寫照，表現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的變化，也對(duì)文學(xué)批評(píng)自身發(fā)展提出了挑戰(zhàn)。撥開歷史的迷霧，回顧與剖析這段批評(píng)歷程，對(duì)文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性及系統(tǒng)性的建設(shè)，大抵會(huì)有一定的幫助。

文學(xué)潮流化的終止

20世紀(jì)80年代正是陳染初登文壇之時(shí)，《世紀(jì)病》一經(jīng)問(wèn)世便引起文壇矚目，其后短篇小說(shuō)集《紙片兒》也得到極高評(píng)價(jià)。這一時(shí)期有關(guān)她的文學(xué)批評(píng)整體可以分為兩類:一類是針對(duì)小說(shuō)內(nèi)容，如對(duì)主題、題材、人物塑造等方面進(jìn)行論述研究，視角較為傳統(tǒng)，如張頤武的《話語(yǔ)的辯證中的“后浪漫”》，李劼的《致現(xiàn)代童話作家陳染》、陳駿濤的《寂寥和不安分的文學(xué)探索——陳染小說(shuō)三題》、林宋瑜的《流浪的情感——分析陳染小說(shuō)集“嘴唇里的陽(yáng)光”》等;另一類是將陳染的創(chuàng)作置于宏觀文學(xué)環(huán)境內(nèi)，將其作品作為大視域下的一類作品進(jìn)行整體性研究，如朱劍飛的《當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一瞥》、陳志紅的《永遠(yuǎn)的追求:一代人的精神歷程——兼談知識(shí)女性形象的形而上趨勢(shì)》、曾鎮(zhèn)南的《中國(guó)當(dāng)代文壇現(xiàn)狀縱橫談》等?？傮w上看，這個(gè)時(shí)期對(duì)陳染作品的批評(píng)呈現(xiàn)出贊賞與鼓勵(lì)的態(tài)度，視角多樣，有批評(píng)家獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。整體而言，我們不難發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期對(duì)陳染創(chuàng)作批評(píng)的重點(diǎn)并不僅僅關(guān)注陳染及其作品本身，而是在對(duì)陳染作品進(jìn)行文本分析的過(guò)程中，欲通過(guò)對(duì)作品的理解來(lái)推測(cè)與展望以后的文學(xué)浪潮走向，多是一種基于文學(xué)史觀點(diǎn)的批評(píng)，陳染在其中只是作為一個(gè)例證。

呈現(xiàn)這樣結(jié)果的原因之一，是當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)尚不能很好地解決文學(xué)的主體性與文學(xué)理論資源匱乏這兩個(gè)問(wèn)題。80年代是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的重要轉(zhuǎn)型時(shí)期，80年代文學(xué)批評(píng)的主要工作方向，就是為文學(xué)批評(píng)的自立而奮斗。但是受限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化資源的匱乏，文學(xué)批評(píng)的理論資源較少，現(xiàn)代性理論體系的建構(gòu)尚不能及時(shí)完成，無(wú)法徹底擺脫過(guò)去的歷史語(yǔ)境。另一個(gè)原因是由陳染作品自身的特點(diǎn)決定的。80年代僅僅是陳染創(chuàng)作的草創(chuàng)期，這個(gè)時(shí)期她的許多作品還顯稚嫩。同時(shí)她的作品具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，與傳統(tǒng)的宏大敘事不同，也沒(méi)有跟隨同時(shí)期先鋒小說(shuō)“形式實(shí)驗(yàn)”的浪潮。因此，這一時(shí)期相關(guān)的文學(xué)批評(píng)，或者只能從一種宏觀視角泛泛而談，或者依舊是延續(xù)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的文本分析方式去評(píng)論，可貴的是此時(shí)批評(píng)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了陳染作品的獨(dú)特品質(zhì)。

進(jìn)入90年代之后，陳染迎來(lái)了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的爆發(fā)期，她大部分的重要作品都是在這個(gè)時(shí)期發(fā)表的，其受到的關(guān)注之于80年代開始激增。而將陳染推向文學(xué)批評(píng)熱點(diǎn)的事件是1993年《文藝爭(zhēng)鳴》第六期的“文藝百家——陳染作品討論會(huì)”欄目，其中兩篇重要的文學(xué)批評(píng)分別是趙毅衡的《讀陳染，兼論先鋒小說(shuō)第二波》和張頤武的《話語(yǔ)的辯證中的“后浪漫”》。趙毅衡指出，陳染的作品在先鋒文學(xué)已經(jīng)衰敗的90年代呈現(xiàn)出對(duì)先鋒文學(xué)探索的堅(jiān)持，在“媚俗”的商品文學(xué)大行其道的當(dāng)下，展現(xiàn)出難能可貴的高尚品質(zhì)。他盛贊了陳染的創(chuàng)作精神，認(rèn)為陳染在先鋒文學(xué)已經(jīng)開始走“下坡路”的當(dāng)下，“自己跟自己過(guò)不去”，寫出了一批具有先鋒文學(xué)品格的作品。在文章的后半段，趙毅衡展望了后新時(shí)期先鋒小說(shuō)的第二波浪潮，除陳染之外，他還提到了韓東、朱文、魯羊等名字，認(rèn)為先鋒小說(shuō)的第二波“錢塘大潮”已經(jīng)到來(lái)。張頤武則認(rèn)為，陳染在“后新時(shí)期”的文學(xué)當(dāng)中處于邊緣之處，她的文本呈現(xiàn)出一種與嘲諷傷感的“后浪漫”話語(yǔ)相關(guān)的狀態(tài)。所謂“后浪漫”是一種將傷感力量添加至文本從而構(gòu)成對(duì)“后現(xiàn)代”浪漫化的奇特想象，陳染也因此成為“后新時(shí)期”文化中一種獨(dú)特趨勢(shì)的代表。此外，在這個(gè)專欄之中，王干也發(fā)表了《尋找敘事的縫隙——陳染小說(shuō)談片》，指出陳染90年代之后發(fā)表的作品，在游離于傳統(tǒng)中心話語(yǔ)的過(guò)程中呈現(xiàn)出的邊緣狀態(tài)與縫隙感，是時(shí)代大浪潮之下展現(xiàn)的“非歷史”與“非我”的后現(xiàn)代話語(yǔ)表征。

這一時(shí)期，即90年代中前期，對(duì)陳染作品的批評(píng)依舊是緊緊跟隨著時(shí)代與文學(xué)浪潮的轉(zhuǎn)變，將其置于整個(gè)時(shí)期的大文學(xué)背景之下，發(fā)現(xiàn)了其與主流文化相悖的文學(xué)特質(zhì)。而與80年代略有不同的是，陳染已經(jīng)不再作為先鋒派文學(xué)茫茫眾星中的一顆，而是得到了更有針對(duì)性的關(guān)注，批評(píng)家們普遍表達(dá)了對(duì)陳染獨(dú)有特質(zhì)欣賞的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)90年代之后文學(xué)狀態(tài)的擔(dān)憂。這一方面是因?yàn)殛惾咀髌肪哂刑亓ⅹ?dú)行的風(fēng)格，另一方面是因?yàn)槲膶W(xué)大環(huán)境劇變中的文學(xué)批評(píng)正處于一種模糊的中間位置。90年代隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展與文學(xué)商品化趨向的出現(xiàn)，批評(píng)家們對(duì)“大眾文學(xué)”不斷搶占“嚴(yán)肅文學(xué)”的領(lǐng)地呈現(xiàn)巨大的矛盾與焦慮。一方面他們不否認(rèn)商品化對(duì)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的正向作用，反而十分珍惜它對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的積極作用，另一方面他們也認(rèn)識(shí)到過(guò)分商品化、大眾化與媚俗化對(duì)文學(xué)品格的傷害，因此對(duì)陳染這樣能夠兼顧市場(chǎng)化同時(shí)還能保留文學(xué)的嚴(yán)肅性與超越性的作家高度關(guān)注也是必然。

整體而言，80年代與90年代中前期，對(duì)陳染小說(shuō)的評(píng)價(jià)有一定的共性，即從宏觀的角度去把握，所有人都努力用一個(gè)新詞語(yǔ)或者一句話來(lái)把握其特征，從而將其歸結(jié)到文學(xué)的新狀態(tài)當(dāng)中。這樣的狀態(tài)是過(guò)去文學(xué)批評(píng)慣性的延續(xù):70年代末時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作還處于思想解放初期，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)中，“合法性”要高于“藝術(shù)性”，因此，個(gè)人創(chuàng)作需要依附于集體創(chuàng)作的話語(yǔ)，而且文學(xué)的潮流化一定程度上保證了這種“合法性”，刺激了文壇的創(chuàng)造力和活力，也刺激了文學(xué)批評(píng)的熱情，對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了積極作用。但是80年代末劇烈的社會(huì)變革，讓文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)同時(shí)陷入一種短暫的迷茫，因此進(jìn)入90年代，文學(xué)批評(píng)試圖重新喚起創(chuàng)作的生命力，對(duì)陳染等為代表的新生代作家高度關(guān)注，試圖以一種命名方式定義新生的文學(xué)群體，都是這種努力的結(jié)果。只是這種命名——有的稱之為“后新時(shí)期”，有的稱之為“后浪漫”——并沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)批評(píng)界對(duì)這股浪潮到來(lái)的形式與時(shí)機(jī)產(chǎn)生了猶豫與擔(dān)憂。而直到今天，批評(píng)界也沒(méi)有認(rèn)可其中的任意一種命名，僅僅是討論其過(guò)程中發(fā)掘的史料，這也反映了一個(gè)問(wèn)題，就是將文學(xué)作品“潮流化”定義這種批評(píng)方式逐漸走向衰落，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，而文學(xué)與批評(píng)的構(gòu)建也將受到前所未有的沖擊。

女性主義與身體寫作的建構(gòu)

陳染于1996年出版了其最具影響力的作品《私人生活》，這部長(zhǎng)篇半自傳體小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世就引發(fā)熱議，作品暢銷20萬(wàn)冊(cè)，并在香港、臺(tái)灣等地一并發(fā)行。此刻距離陳染擱筆還有兩年時(shí)間，而文壇對(duì)陳染作品精神內(nèi)核與藝術(shù)審美的把握和理解在逐步探索當(dāng)中似乎終于找準(zhǔn)了其定位。這一時(shí)期的批評(píng)文章數(shù)量達(dá)到一個(gè)高峰，幾乎都圍繞“女性主義”這個(gè)核心問(wèn)題展開討論，而在諸多文章當(dāng)中，“私人寫作”始終是一個(gè)繞不開的話題。

自80年代西方女性主義思潮被譯介以來(lái)，女性主義一直是文學(xué)研究的重要課題之一，而1995年聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)在北京召開，引領(lǐng)中國(guó)女性主義研究步入一個(gè)小高峰，由《花城》雜志社和作家出版社聯(lián)合舉辦的“陳染《私人生活》研討會(huì)”也以重要的姿態(tài)介入。在此次研討會(huì)中，季紅真、王蒙、白燁、戴錦華、張頤武、徐坤等諸多批評(píng)家與作家對(duì)陳染的《私人生活》與其整體創(chuàng)作進(jìn)行討論，其中關(guān)注的重點(diǎn)正是女性主義與私人化寫作。早在1994年張頤武在《后新時(shí)期中國(guó)女性小說(shuō)的發(fā)展》中就提到了陳染作為“具有強(qiáng)烈女性意識(shí)的作者”在中國(guó)女性小說(shuō)中占據(jù)主要地位，而此文也是最早將陳染的作品置于女性小說(shuō)范疇下討論的文章。而1995年這次研討會(huì)的影響呈現(xiàn)出一種分水嶺般的范式，使得90年代中后期至2005年間圍繞著陳染作品的批評(píng)幾乎都難以繞開女性主義這個(gè)課題，而相比較之前的泛泛而談，這批文章數(shù)量更加龐大，涉及的問(wèn)題更加復(fù)雜，觀點(diǎn)也越發(fā)相異。這些文章指出女性的個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)與作品結(jié)合成為陳染作品最具典型性的特征，無(wú)論是方玲的《陳染小說(shuō):女性文本實(shí)驗(yàn)》，抑或是戴錦華的《陳染:個(gè)人和女性的書寫》，以及林宋瑜的《個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作情緒》，批評(píng)家們都不約而同地抓住了陳染作品中最突出的這一特征。這與以往80年代的批評(píng)家們發(fā)現(xiàn)的陳染作品中的“非歷史”特點(diǎn)是一脈相承的，在過(guò)去這種特點(diǎn)被視為是游離于主流之外的、邊緣化的，是在先鋒范疇內(nèi)的，現(xiàn)在將其與女性主義結(jié)合，似乎這種曾經(jīng)令人困惑的游離感終于找到其適當(dāng)?shù)亩ㄎ?，成為女性寫作的一個(gè)重要表征。

與傳統(tǒng)的宏大敘事相對(duì)應(yīng)的個(gè)人敘事也被視作陳染女性主義文本的典型特征之一，賀桂梅在《個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)與寫作——陳染創(chuàng)作特點(diǎn)評(píng)析》中指出，“任何個(gè)人的也是人類的，個(gè)體是人類群體的標(biāo)本。但是問(wèn)題是:我們應(yīng)該在何種程度上信任個(gè)人體驗(yàn)”，①賀桂梅:《個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)與寫作——陳染創(chuàng)作特點(diǎn)評(píng)析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第3期。這實(shí)際上是90年代所有“個(gè)人化”寫作所面臨的問(wèn)題(不僅僅是女性文學(xué))。從傳統(tǒng)宏大敘事走向個(gè)人敘事的過(guò)程中，文學(xué)的永恒性與價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題難免隨之浮現(xiàn)，而在以陳染為代表的女性主義敘事當(dāng)中尤為突出，因此這成為僅次于個(gè)人體驗(yàn)與創(chuàng)作互照的第二大問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，既有鄧曉芒在《當(dāng)代女性文學(xué)的誤置——〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉和〈私人生活〉評(píng)析》中對(duì)陳染寫作的質(zhì)疑，又有胡彥在《女性寫作:從身體到經(jīng)驗(yàn)》中對(duì)陳染的維護(hù)。除此之外?！八饺藢懽鳌币渤蔀檫@一時(shí)期圍繞陳染作品討論的重心。“私人寫作”，或者叫“私小說(shuō)”，是女性化寫作與個(gè)人寫作問(wèn)題的一個(gè)方面，卻在這一時(shí)期經(jīng)常以獨(dú)立的核心式的問(wèn)題被呈現(xiàn)，原因就在于其飽受爭(zhēng)議，較之“個(gè)人敘事”引發(fā)的爭(zhēng)議更劇烈，演變到后來(lái)被賦予一個(gè)更加準(zhǔn)確的與“個(gè)人敘事”區(qū)別開來(lái)的概念:“身體寫作”。這里不得不提到南帆的《軀體修辭學(xué):肖像與性》，文章指出:“女性軀體修辭學(xué)的巨大意義已經(jīng)被文學(xué)所接受，或者說(shuō)，這是女性文學(xué)所應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)的使命之一。”②南帆:《軀體修辭學(xué):肖像與性》，《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第4期。身體寫作由此登堂入室成為闡釋工作的重點(diǎn)。之所以爭(zhēng)議巨大，一方面“身體”這個(gè)詞被賦予了某種背德感，在1995年的研討會(huì)當(dāng)中，王蒙就指出《私人生活》中的一些情節(jié)超出了平日他所能承受的尺度，同時(shí)期許多批評(píng)文章也或多或少地提到了陳染作品中的性問(wèn)題。而到了2000年之后，身體寫作這一問(wèn)題受到重視，其中比較具有代表性的便是葛紅兵的《身體寫作——啟蒙敘事、革命敘事之后:“身體”的當(dāng)下處境》，文章表達(dá)了對(duì)這種身體寫作狀態(tài)的隱憂:“這些人實(shí)在是走得太遠(yuǎn)，一個(gè)先鋒，他在前面50步的地方，后面的眾人尚能看到他的背影，而一個(gè)100步遠(yuǎn)處的先鋒，對(duì)于眾人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是先鋒了——因?yàn)閷?duì)于大眾有限的視野來(lái)說(shuō)，他根本就不存在?！雹俑鸺t兵:《身體寫作——啟蒙敘事、革命敘事之后:“身體”的當(dāng)下處境》，《當(dāng)代文壇》2005年第3期。這句精辟的結(jié)論恰恰就是主流批評(píng)家對(duì)身體寫作的判斷與理解。在有關(guān)身體寫作的探討中，出現(xiàn)最多的詞語(yǔ)都是與“否定”“墮落”“自我”“欲望”“消費(fèi)”相關(guān)，盡管也有不少文章對(duì)身體寫作的出現(xiàn)給予理解，但是站在身體寫作的立場(chǎng)上對(duì)陳染作品加以正面評(píng)價(jià)者卻寥寥無(wú)幾。王小波就在《〈私人生活〉和女性文學(xué)》中對(duì)《私人生活》給予了稱得上嚴(yán)厲的批評(píng)，他認(rèn)為作品完全失去了陳染應(yīng)該有的水準(zhǔn)。

關(guān)于陳染女性主義的研究與探討直到她漸漸淡出文壇的數(shù)年時(shí)間內(nèi)依舊爭(zhēng)議巨大，可以理解的是，在1995年之后有關(guān)陳染的爭(zhēng)議正是90年代中后期批評(píng)家們面對(duì)復(fù)雜多變的文化與文學(xué)現(xiàn)象難以實(shí)現(xiàn)判斷的表現(xiàn)。90年代，由于社會(huì)與歷史文化環(huán)境的劇變，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，文學(xué)也不可避免地走進(jìn)了“消費(fèi)時(shí)代”。王一川的“重寫文學(xué)史”的實(shí)踐——也就是在其主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》中，第一次將金庸列入文學(xué)大師行列，引發(fā)爭(zhēng)議?！巴跣〔帷迸c“王朔現(xiàn)象”，都標(biāo)志著大眾文化對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子為主導(dǎo)的精英話語(yǔ)的挑戰(zhàn)。大眾消費(fèi)者的文化權(quán)力的日漸增長(zhǎng)與傳統(tǒng)知識(shí)分子文學(xué)中心地位的淡化，使文學(xué)批評(píng)面臨一種矛盾的境地:商業(yè)化需要獲得消費(fèi)大眾的審美心理，要保證閱讀的體驗(yàn)，趣味性與刺激性是不可或缺的，但是這種明顯的商品屬性與純文學(xué)的審美必然是沖突的，以嚴(yán)肅文學(xué)的角度去審視，自然只有批判?！端饺松睢肥且徊勘皇袌?chǎng)驗(yàn)證“成功”的嘗試，同時(shí)也是在嚴(yán)肅文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)下“失敗”的例子。文學(xué)的商品意識(shí)取代了審美意識(shí)，同時(shí)文學(xué)的批評(píng)也陷入一種困境——即文學(xué)商品性與審美性的界限在哪里，以嚴(yán)肅的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判一個(gè)已經(jīng)通過(guò)銷量證明其具有市場(chǎng)價(jià)值的文學(xué)作品是否公正。1994年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究年會(huì)召開，在《通俗文學(xué)研究的回顧與發(fā)展》這一課題下，學(xué)者們探討了“不同的文學(xué)作品應(yīng)該用不同的標(biāo)準(zhǔn)衡量”的問(wèn)題，但是究竟以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，是一個(gè)需要持續(xù)探索的問(wèn)題，這樣的境遇實(shí)際上是文學(xué)批評(píng)舊有模式在面對(duì)新的歷史環(huán)境艱難適應(yīng)的表現(xiàn)。此外，90年代之后的文學(xué)作品與之前相較“個(gè)人化”品質(zhì)更加突出，用一種命名來(lái)形容一種文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容、并將一些作家劃入一派的批評(píng)方式已經(jīng)很難進(jìn)行。而且“身體寫作”或“私人寫作”這一命名，實(shí)際上是從其創(chuàng)作的內(nèi)容及文化資源方面去界定，并非是從審美意識(shí)、創(chuàng)作風(fēng)格、人文思想等方面界定，因此其認(rèn)知可能會(huì)產(chǎn)生一些失范或片面之處。陳染在《寫作，生命意識(shí)的自由表達(dá)——陳染訪談錄》中表示:“‘女性文學(xué)’‘個(gè)人化’，只是我創(chuàng)作的一個(gè)側(cè)面，評(píng)論有它合理的一面，也有偏頗的一面”，“‘私小說(shuō)’的標(biāo)簽是書商制作的噱頭，與文學(xué)本身沒(méi)有什么關(guān)系……我的寫作，比如《私人生活》與我的個(gè)人私生活根本不搭界，不沾邊，90%的細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的”。②楊敏、陳染:《寫作，生命意識(shí)的自由表達(dá)——陳染訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2005年第5期。時(shí)代的變化，新的文學(xué)內(nèi)容與創(chuàng)作形式產(chǎn)生，批評(píng)方式與方法也應(yīng)該轉(zhuǎn)變，這是當(dāng)時(shí)一個(gè)需要思考解決的問(wèn)題。

學(xué)院化與大眾化

在90年代后期，浩如煙海般有關(guān)陳染的女性主義文學(xué)批評(píng)當(dāng)中，出現(xiàn)了一篇?jiǎng)e開生面的文章，即王柏華的《沿著沙漏街尋覓“陳染”》。文章開篇就指出，如果不打算從女性主義的角度去閱讀陳染，那么陳染的大部分小說(shuō)很可能在讀者看來(lái)缺乏故事性，更像是散文，但是《沙漏街的卜語(yǔ)》是一個(gè)例外，接下來(lái)批評(píng)者從內(nèi)與外、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、誰(shuí)是陳染三個(gè)方向點(diǎn)評(píng)了這篇小說(shuō)，并且認(rèn)為這是陳染最好的小說(shuō)。文中提及陳染過(guò)分的自我意識(shí)以及“女人不必在男人的世界里定位自己”是其作品所脫離不開的母題，還從虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的互相映照角度來(lái)分析作品情節(jié)上的“虛”與“實(shí)”，并指出其小說(shuō)人物與作者本人形象的相互糾纏。這篇批評(píng)雖選取了陳染作品中不那么引人注目的一篇，但其中有關(guān)“誰(shuí)是陳染”的論述重新回到了“后新時(shí)期”有關(guān)對(duì)陳染作品中人物與作家本人互照的討論當(dāng)中，其中“陳染的生活經(jīng)歷甚至其體驗(yàn)過(guò)于單調(diào)……重復(fù)的一切正是她甩不掉的情意結(jié)，一次次的書寫就是一次次的釋放”。①王柏華:《沿著沙漏街尋覓“陳染”》，《北京社會(huì)科學(xué)》1999年第2期。令人驚訝的是，此文竟然與陳染本人在2005年《寫作，生命意識(shí)的自由表達(dá)——陳染訪談錄》中提到“寫作是她在內(nèi)心與世界對(duì)抗的時(shí)候?qū)で缶癯雎返囊环N方式”驚人地契合。這篇文章在對(duì)陳染作品的分析與論述中終于擺脫了女性主義的樊籬，重新從文本出發(fā)，將分析的重點(diǎn)繞回到后現(xiàn)代語(yǔ)境中，盡管在當(dāng)時(shí)這篇文章并沒(méi)有引發(fā)太多關(guān)注，卻似乎是在女性主義的路線上走到足夠遠(yuǎn)之后，終于開始回到最初的有關(guān)于“先鋒”的探討中，只是走到這個(gè)時(shí)期，“先鋒”不再確定能否還是最初那個(gè)承載了引路、實(shí)驗(yàn)與探索功能的先鋒。

2005年至今，文壇相繼出現(xiàn)了一些文章，開始試圖繞過(guò)女性主義從其他方面對(duì)陳染作品進(jìn)行分析評(píng)價(jià)，例如姚麗芳的《論陳染的死亡意識(shí)》認(rèn)為比起陳染作品中的女性意識(shí)，死亡意識(shí)才是陳染作品中長(zhǎng)期存在的內(nèi)容;而史言的《陳染小說(shuō)的孤獨(dú)感研究——以〈另一只耳朵的敲擊聲〉為例》指出陳染的作品雖然充滿強(qiáng)烈的女性意識(shí)，但是她所書寫的生命感受“立足于人性的提升、完善和女性成長(zhǎng)與解放”是深刻和普遍的;鄒雪梅在《生存之痛的體驗(yàn)和書寫——陳染小說(shuō)淺論》指出陳染的小說(shuō)所描繪的是有著終極意味的人類生存悲劇景象。除此之外，隨著思想解放的進(jìn)一步深化，2010年之后出現(xiàn)了許多研究分析陳染小說(shuō)中同性戀現(xiàn)象的文章，例如王璐的《“累斯嬪”文學(xué)情結(jié)與男權(quán)文化——對(duì)陳染作品的一種解讀》、都嵐嵐和趙娜的《酷兒理論視域下的陳染小說(shuō)》、王瓊的《以女同性戀姿態(tài)為表征的女性解放道路探索——談陳染小說(shuō)同性情誼的實(shí)質(zhì)》，盡管這些討論依舊圍繞著“女性”，卻拋棄了90年代對(duì)陳染作品中“同性現(xiàn)象”的怪異審視和輕描淡寫的一語(yǔ)帶過(guò)，開始從深層的理論構(gòu)架上去探索這一文本現(xiàn)象的意義。這些視角在之前的文學(xué)批評(píng)中是被刻意回避的，或遭受批判的，隨著時(shí)間推移，社會(huì)文化對(duì)相關(guān)問(wèn)題的接受程度與寬容度越來(lái)越高，這些文章回避了從文化角度批判的內(nèi)容，而是從一種更科學(xué)更理性的視角去討論。還有一些文章，從心理學(xué)和精神分析學(xué)的角度去分析討論陳染作品的主題與人物，可視作跨學(xué)科的解讀與闡釋。盡管這些批評(píng)的流派與方向并不一致，但都是從女性主義以外的方向出發(fā)，以開闊的理論視野，在一定的廣度上對(duì)陳染作品進(jìn)行考察，而且與之前對(duì)作品文化內(nèi)容方面的考察較多相比，更多的批評(píng)與研究開始關(guān)注陳染自身一貫連續(xù)的創(chuàng)作風(fēng)格與思想意識(shí)，關(guān)注的方面也更多元化。

90年代初，北京大學(xué)召開“學(xué)院派”批評(píng)研討會(huì)，此后包括南帆、王寧在內(nèi)的多位學(xué)者討論過(guò)批評(píng)學(xué)院化的必要性，但是整體上90年代的批評(píng)依舊是以著名學(xué)者在權(quán)威刊物上發(fā)表的批評(píng)文章為主，兼有一些報(bào)刊媒體營(yíng)銷式的評(píng)論。21世紀(jì)之后，隨著市場(chǎng)化的深入與完善，90年代流行紙媒奪人眼球式的文學(xué)命名漸漸消失，文學(xué)批評(píng)逐漸學(xué)術(shù)化。特別是2002年之后，隨著文化市場(chǎng)管理機(jī)制的不斷完善以及健全的市場(chǎng)文化體系的不斷推進(jìn)，文學(xué)批評(píng)走向兩個(gè)方向，一個(gè)是學(xué)院化，另一個(gè)是大眾網(wǎng)絡(luò)化。學(xué)院化進(jìn)程在陳染相關(guān)的批評(píng)之中有很明顯的表現(xiàn)，其一就是文學(xué)批評(píng)的主體整體上呈現(xiàn)年輕化與專業(yè)化，從業(yè)者大多是文學(xué)相關(guān)專業(yè)的學(xué)者或?qū)W生;其二是文學(xué)批評(píng)的內(nèi)容更加理性化，學(xué)者們往往使用專業(yè)的理論方法或者是跨學(xué)科的工具，以科學(xué)研究的形式進(jìn)行分析，批評(píng)文章內(nèi)容結(jié)構(gòu)更加系統(tǒng)化與邏輯化，如《心理批評(píng)視域下女性的教育與成長(zhǎng)——陳染小說(shuō)〈私人生活〉中人物心理探析析》《自我的建構(gòu):從精神分析視域解讀陳染的〈私人生活〉》等，都是2015年之后出現(xiàn)的文章。出現(xiàn)這樣的結(jié)果，其實(shí)是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程深入的表現(xiàn)。后現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)志之一就是個(gè)人價(jià)值的極大化與社會(huì)分工的無(wú)限細(xì)化，文化、文學(xué)與美學(xué)各自成為獨(dú)立的領(lǐng)域，其中從事文學(xué)創(chuàng)作者與文學(xué)批評(píng)者、文字發(fā)行者各自承擔(dān)獨(dú)立的工作。同時(shí)社會(huì)科學(xué)研究中的理性精神越來(lái)越顯著，社會(huì)科學(xué)研究的系統(tǒng)化與學(xué)理化是一個(gè)大趨勢(shì)，文學(xué)批評(píng)與研究也不例外。

文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)趨勢(shì)是大眾網(wǎng)絡(luò)化。依照中國(guó)社科院文學(xué)所網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告課題組在《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》中發(fā)表的數(shù)據(jù)可以看到，隨著互聯(lián)網(wǎng)興起，2021年中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量已經(jīng)高達(dá)10.32億人，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶達(dá)5.02億，中國(guó)進(jìn)入一個(gè)信息扁平化與文化平民化的時(shí)代，知識(shí)分子中心地位被進(jìn)一步弱化?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺(tái)上的討論成為新時(shí)代文學(xué)批評(píng)的方式之一。與學(xué)院化的批評(píng)相比，網(wǎng)絡(luò)批評(píng)相對(duì)更加口語(yǔ)化、自由化、簡(jiǎn)單化，以在博客、貼吧、論壇、視頻網(wǎng)站留言或制作視頻為主，沒(méi)有篇幅或文體限制，隨心所欲，主要是閱讀感受與閱讀心得的交流，缺少學(xué)理性和專業(yè)性，同時(shí)也有語(yǔ)言不規(guī)范、觀點(diǎn)粗糙、評(píng)價(jià)情緒化等問(wèn)題。以往網(wǎng)絡(luò)批評(píng)得不到學(xué)術(shù)界重視，網(wǎng)絡(luò)批評(píng)被視作是“邊緣”與“不入流”，但是隨著互聯(lián)網(wǎng)用戶的擴(kuò)大，網(wǎng)絡(luò)批評(píng)成為一種富有潛力的批評(píng)方式。

時(shí)至今日，有關(guān)陳染的研究仍在繼續(xù)，回顧從陳染創(chuàng)作伊始至停筆之后這將近20年間的文學(xué)批評(píng)，一定程度上能夠看到創(chuàng)作與批評(píng)的行走軌跡。文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)的面貌與文學(xué)創(chuàng)作和文化環(huán)境是相輔相成、互為見(jiàn)證的，而在當(dāng)今越來(lái)越復(fù)雜的文化環(huán)境當(dāng)中，關(guān)于文學(xué)的現(xiàn)代性的追問(wèn)依舊沒(méi)有停止，回顧過(guò)去亦是未來(lái)建構(gòu)的基石。