方 舟

20世紀(jì)90年代，隨著社會生活與文化思潮的變化，中國當(dāng)代新詩進(jìn)入新的發(fā)展階段。置身新的境遇，部分詩人表現(xiàn)出承擔(dān)意志與精神。王家新作為從20世紀(jì)80年代走來的詩人，經(jīng)歷了時代的宏大敘事，其經(jīng)歷與個性使他成為那一代詩人中獨(dú)特的“這一個”。面對新的時代命題，在隨筆、創(chuàng)作談、詩論、詩歌訪談錄中，王家新自覺思考詩與時代之關(guān)系，探究知識分子的精神世界，專注于詩歌的“承擔(dān)”問題。何謂承擔(dān)?王家新認(rèn)為:“‘承擔(dān)’，首先是承擔(dān)生命之重。除此之外，一個詩人當(dāng)然還應(yīng)有一種更大的關(guān)懷，因?yàn)椤松摹簿褪恰畾v史的’，‘語言的’也必然會是‘文化的’?！雹偻跫倚?《回答普美子的二十五個詩學(xué)問題》，《詩探索》2003年第1-2期合輯。在他心中，詩是一種自我表達(dá)與承擔(dān)，詩創(chuàng)作是以詩的方式介入時代、歷史，介入人類的精神生活，承擔(dān)人生、歷史的重量，承擔(dān)生命之重、語言之重、文化之重。王家新的承擔(dān)精神是一種對時代的承擔(dān)，也是對知識分子精神的承擔(dān)，他的詩歌實(shí)踐對這種承擔(dān)精神做了最好的“回答”。

一、時代的承擔(dān)

詩歌與時代的關(guān)系，是當(dāng)下問題，也是古老的命題。劉勰在《文心雕龍·時序》中說:“歌謠文理，與世推移。”時世變化勢必帶來歌謠的發(fā)展;“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”，文章與時序處于一種共振關(guān)系?？追f達(dá)在《毛詩正義·序》中表達(dá)了類似看法:“詩跡所用，隨運(yùn)而移?！痹姼鑴?chuàng)作隨時運(yùn)而變化，這是詩歌史演變的規(guī)律。王家新出生于20世紀(jì)50年代后期，他經(jīng)歷了時代的變遷，經(jīng)常在隨筆、創(chuàng)作談中論及與時代相關(guān)的話題。1997年，他著文稱詩人應(yīng)承擔(dān)“歷史與時代生活的全部壓力”，認(rèn)為:“正是通過這種承擔(dān)，我們的寫作才有可能積極介入到目前中國的話語實(shí)踐中并成為其中富有變革、批判精神和詩性想象力的一部分?！雹谕跫倚?《闡釋之外——當(dāng)代詩學(xué)的一種話語分析》，《文學(xué)評論》1997年第2期。只有這樣，詩歌才能真正介入當(dāng)下中國的“話語實(shí)踐”，這是基于對80年代以來非歷史傾向的詩歌創(chuàng)作的反思而得出的觀點(diǎn)。1999年，他問道:“在歷史上當(dāng)然不乏具有永久魅力的詩篇，但這是否意味著有一種對任何時代、任何語境、任何具體寫作都有效的一成不變的詩學(xué)呢?”他本人對此的回答是否定的，因?yàn)槊總€時代都有特定的現(xiàn)象與問題——“無視歷史和文明的變化，無視當(dāng)下寫作的處境和具體問題，抽象、靜止、封閉地來設(shè)定一種文化本質(zhì)和詩歌本質(zhì)，這并不是一種嚴(yán)肅、誠實(shí)的詩學(xué)探索，恰恰相反，是對它的取消?！雹偻跫倚?《知識分子寫作，或曰“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”》，《詩探索》1999年第2期。他主張?jiān)娙瞬灰照劤橄蟮脑姼璞举|(zhì)，應(yīng)立足自己的時代，關(guān)注真實(shí)的生存處境。2003年，他提出:“其實(shí)‘時代’是不邀自來的?！雹谕跫倚?《回答普美子的二十五個詩學(xué)問題》，《詩探索》2003年第1-2期合輯。王家新時刻關(guān)注所處的時代，詩與時代的關(guān)系是他詩歌思想的重要內(nèi)容，貫穿了他整個詩人生涯并仍在延續(xù)。

在注重詩歌時代性的同時，王家新對于“純詩寫作”或者“不及物寫作”也有著自己的看法。他坦言自己從80年代以來，就是“一個或半個純詩主義者，并且到現(xiàn)在‘詩的純粹性’仍是我在寫作時的一個重要尺度”。③王家新:《回答普美子的二十五個詩學(xué)問題》，《詩探索》2003年第1-2期合輯。詩人必須重視詩性、詩美，但這只是一方面;另一方面，詩不能無視時代，在他看來，脫離時代背景與歷史脈絡(luò)的寫作只是逃避現(xiàn)實(shí)的手段。對此他提出一連串問題:“在中國這樣一個語境中，我們怎么來承擔(dān)歷史賦予給我們個人的重量?我們的寫作怎樣與真實(shí)的人生發(fā)生遭遇而不是陷在某種‘美學(xué)的空洞’中?我們怎樣把文學(xué)的超越性建立在一個更堅(jiān)實(shí)的、可信賴的基礎(chǔ)上?”④王家新:《回答普美子的二十五個詩學(xué)問題》，《詩探索》2003年第1-2期合輯。其答案在于詩必須承擔(dān)歷史的重量，將詩之超越性反映在堅(jiān)實(shí)可靠的時代生活上;換言之，他追求詩的純粹，但不主張?jiān)娛桦x時代，堅(jiān)信“詩的純粹性”與時代書寫之間的相容性。當(dāng)一些詩人以諷刺或嘲弄的口吻述說著時代的浮躁，或者走向“與世隔絕”的寫作道路時，他在詩中寫下:“路過崇文門勞工市場，/看到那片在寒風(fēng)中期待著被領(lǐng)走的人們，/我再次想到我們都曾有過的貧窮與無助?！雹萃跫倚?《蒙霜十二月》，《游動懸崖》，第156頁，長沙，湖南文藝出版社，1997。從電報大樓到西單鬧市，再到崇文門，他穿梭在北京的大街小巷，感受著這個城市的變化和生存的艱難。與此同時，當(dāng)拔地而起的商業(yè)巨樓、四處可見的廣告牌、對老外窮追不舍的三輪車、傍晚在街邊等候的美麗姑娘逐漸成為一種日常時，王家新感到自己正在與這個時代慢慢脫節(jié)，社會的急速運(yùn)轉(zhuǎn)以及周邊的景象對他來說如同幻境。王家新的詩歌承擔(dān)著顯現(xiàn)時代的重任，這一觀點(diǎn)突破了時代決定詩歌寫作的觀念，化解了詩歌的純粹性與時代性之間的對立關(guān)系，超越了20世紀(jì)20年代中期以來一些詩人所主張的疏離時代、僅在詩歌內(nèi)部談?wù)撛姼杷囆g(shù)的純詩觀。

王家新曾經(jīng)援引阿甘本、羅蘭·巴特、尼采等學(xué)者所提到的“不合時宜”或與時代“錯位”的觀點(diǎn)，認(rèn)為不合時宜者“比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時代”，他們與自己的時代之間是一種奇異的聯(lián)系，“同時代性既附著于時代，同時又與時代保持距離”。⑥王家新:《詩人與他的時代——讀阿甘本、策蘭、曼德爾施塔姆》，《塔可夫斯基的樹:王家新集1990-2013》，第231-233頁，北京，作家出版社，2013。這種關(guān)系是非一般意義上的緊密關(guān)系，“同時代是通過脫節(jié)或時代錯誤而附著于時代的那種聯(lián)系”，詩人只有堅(jiān)持這樣獨(dú)立的姿態(tài)，才能把握時代。王家新認(rèn)為，“詩人當(dāng)然關(guān)注他的時代”，但他也指出:“任何一個偉大或優(yōu)秀的詩人在內(nèi)心里都不可能與他的時代完全保持一致，事實(shí)是，正是一種深刻的錯位感而非‘合拍感’造就了詩人?！雹咄跫倚?《知識分子寫作，或曰“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”》，《詩探索》1999年第2期。以獨(dú)立的姿態(tài)與時代之間建立一種“深刻的錯位感”，這是一種辯證的觀念，是王家新對作為個體的詩人與時代關(guān)系的一種理論把握。他認(rèn)為詩人不僅需要“凝視”時代，還應(yīng)該通過“征引歷史”以“回歸當(dāng)下”，即通過“閱讀歷史，并以此向我們未曾在場的當(dāng)下回歸”。⑧王家新:《詩人與他的時代——讀阿甘本、策蘭、曼德爾施塔姆》，《塔可夫斯基的樹:王家新集1990-2013》，第231-233頁，北京，作家出版社，2013。時代是現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài)的存在，是詩人所置身的社會狀態(tài)，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個方面;當(dāng)下是相對于過去而言的，具有某種延續(xù)性，因此思考詩與時代的關(guān)系不能不思考詩與過去的歷史、文化藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)。那么詩如何與時代發(fā)生關(guān)系，承擔(dān)時代重量?他認(rèn)為，“從古到今，在詩人與他的時代之間，也一直有著一種痛苦的對話關(guān)系”，“我當(dāng)然希望我的寫作愈來愈具有一種深刻獨(dú)特的個人性質(zhì)，但我知道，身在這樣一個國家，作為一個詩人又不能不以某種‘痛苦的視力’來觀照他自己的生活和時代”。詩歌的時代感不是刻意為之的，而是“在寫作與語境、個人與歷史的張力關(guān)系中產(chǎn)生的”。①王家新:《回答普美子的二十五個詩學(xué)問題》，《詩探索》2003年第1-2期合輯。詩人以個人化方式介入時代，在個人與歷史緊張的關(guān)系中承擔(dān)時代的重量。時代在哪里?在王家新看來，時代并不是空洞的宏大概念，時代是具體的生活片段構(gòu)成的，詩人每一次對生活細(xì)節(jié)的表達(dá)，便是對歷史的進(jìn)入，對時代的表現(xiàn)。

王家新認(rèn)為自己的創(chuàng)作“總是在詞中上路，又總是永無歸宿;總是在本土與異鄉(xiāng)之間，在個人與時代之間，甚至在生與死之間來回移動”。②王家新:《〈游動懸崖〉自序》，《游動懸崖》，第2頁，長沙，湖南文藝出版社，1997。他把詩歌創(chuàng)作歸結(jié)為“以詞上路”，其間個人與時代構(gòu)成交互關(guān)系。生活的滄桑使王家新特別重視詩中的生命書寫，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一代人所經(jīng)歷的苦難在一些詩中幾乎不見蹤跡時，他內(nèi)心極度不安。他倡導(dǎo)具有擔(dān)當(dāng)精神的個人詩學(xué)，既讓語言顯露它的本真，又讓歷史在其中現(xiàn)身。王家新詩歌創(chuàng)作所處的時代，正值中國大地經(jīng)濟(jì)、政治大變革時期，詩歌與時代常常顯得格格不入，這是當(dāng)代中國詩人共同面對的詩歌課題。而對于詩歌所處的邊緣境地，他坦言:“在歷史上恐怕從來就沒有過一個專門為詩歌而形成的時代，但那些真正的詩人們卻在非詩的時代開創(chuàng)出了一個個詩的時代!”③王家新:《岸》，《對隱秘的熱情》，第148頁，太原，北岳文藝出版社，1997。王家新堅(jiān)信詩人可以在“非詩的時代”開創(chuàng)出詩的時代，這是他對新的歷史時期詩與時代關(guān)系的回答，是一種建立在歷史認(rèn)知基礎(chǔ)上的詩歌觀念。

二、知識分子精神承擔(dān)

在八九十年代文化轉(zhuǎn)型大潮中，知識分子面臨自我身份確認(rèn)和價值重構(gòu)的困境，知識分子的社會身份、位置與價值成為討論的重要話題，對此，文化界開展了廣泛的“人文精神”討論。有學(xué)者提出:“在當(dāng)代詩歌無比艱難的現(xiàn)代化進(jìn)程中，‘知識分子性’是一個至關(guān)重要、而又屢屢受挫的未完成性話題?！雹艹坦鉄樉庍x:《導(dǎo)言:不知所終的旅行》，《歲月的遺照》，第2頁，北京，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998。詩人群體的邊緣化感覺強(qiáng)烈，詩人何為、詩歌何為的問題開始凸顯。1987年，王家新作為《詩刊》編輯，參與舉辦了“青春詩會”，會上“知識分子精神”成為重要議題。在如此文化語境和詩歌發(fā)展?fàn)顩r下，王家新開始思考詩歌與知識分子之關(guān)系，倡導(dǎo)詩歌應(yīng)該表現(xiàn)、承擔(dān)知識分子精神，他從三個問題入手對知識分子精神和知識分子寫作進(jìn)行了闡釋。

第一，何謂知識分子?王家新這樣回答:“他不僅是社會的一員;他更是一個文化的產(chǎn)物，在少數(shù)杰出的優(yōu)秀者那里，他還是人類千百年來所創(chuàng)造的一個‘靈魂’。正因?yàn)槿绱耍窃趧邮幒臀C(jī)的年代，人類的理智和良知愈是要求他能夠守住一線文化命脈，拒絕各種時尚誘惑，而獨(dú)自維系并深化人類更根本的精神存在?！雹萃跫倚?《馮至與我們這一代人》，《讀書》1993年第6期。這是在更廣闊的人類文化視域中定義知識分子，認(rèn)為其不僅具有一般社會成員的屬性，更是“文化的產(chǎn)物”，是人類的“靈魂”，所以關(guān)鍵時候應(yīng)堅(jiān)持自我獨(dú)立性，能夠獨(dú)自“維系”和“深化”人類“更根本的精神存在”。有學(xué)者曾經(jīng)這樣評價王家新:“王家新的詩歌已被視為當(dāng)代中國詩壇的啟示錄，象征了詩歌領(lǐng)域的一種內(nèi)在精神的覺醒?！雹迏菚詵|:《“鍛造一個種族的尚未誕生的良心”》，《當(dāng)代作家評論》2010年第1期。在王家新的詩中總能找到一種精神的在場，這是一種支撐命運(yùn)重?fù)?dān)的力量，而他習(xí)慣于將生存的壓力內(nèi)化，其語言具有極強(qiáng)的信念感。這種信念感源于詩人對詩歌的深切認(rèn)識:“詩歌之所以有其存在的必要，正因?yàn)樗軒椭覀冎匦聠酒鹞覀冏约和浀撵`魂?！雹咄跫倚?《從一首詩的寫作開始》，《沒有英雄的詩》，第25頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2002。詩歌之于王家新，不是賴以生存的工具，更不是詩情畫意的生活方式，而是一種內(nèi)在的精神升華，一種直達(dá)靈魂深處的自我拷問，所以他的作品總是透出歷史的沉重與現(xiàn)實(shí)的苦痛。

第二，詩人與知識分子是什么關(guān)系?傳統(tǒng)語境里，這本不是問題，因?yàn)樵谠械挠^念體系里，詩人是讀書人，是有知識的人，有知識的人就是知識分子。但自90年代開始，隨著薩義德、?？?、薩特、韋伯等人思想的引入，西方現(xiàn)代知識分子觀念被中國學(xué)界所接受，知識分子不僅指有專業(yè)知識的人，還必須有一種獨(dú)立的意志，超越狹隘的專業(yè)知識限制，具有正義感與良知，關(guān)注社會，關(guān)注公共文化建設(shè)，敢于抨擊愚昧、丑惡與不合理現(xiàn)象，具有強(qiáng)烈的批判意識，關(guān)注邊緣與底層，勇于質(zhì)疑、指證與對抗不公正的行為與規(guī)則。王家新說:“知識分子當(dāng)然并不等于詩人，但詩人從來就是知識分子，或者說應(yīng)具備知識分子的視野和精神?！彼J(rèn)為在大眾文化時代，詩人首先應(yīng)該“具備知識分子的獨(dú)立立場和認(rèn)知態(tài)度”，也正因此，“詩人與知識分子并不對立，相反，只有把中國現(xiàn)代詩歌及當(dāng)下寫作納入到中國現(xiàn)代知識分子的根本歷史境遇和命運(yùn)之中，我們才能充分認(rèn)識它的職責(zé)和意義”。①王家新:《知識分子寫作，或曰“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”》，《詩探索》1999年第2期。在他看來，知識分子不等于詩人，這個判斷沒有問題;但詩人從來就是知識分子，則不準(zhǔn)確，與事實(shí)不相符，所以他補(bǔ)充道——詩人“應(yīng)具備知識分子的視野和精神”，“行使一種知識分子的文化使命”，即詩人應(yīng)具有知識分子精神品格，這種品格就是“獨(dú)立立場和認(rèn)知態(tài)度”。這是他對當(dāng)下詩人與知識分子關(guān)系的理解。在這個意義上，詩人的寫作就是一種知識分子寫作。

第三，什么是“知識分子寫作”?王家新認(rèn)為，“它首先是在中國這樣一個社會，對寫作的獨(dú)立性、人文價值取向和批判精神的要求，對中國詩歌久已缺席的某種基本品格的要求”，這種寫作需要“切入我們當(dāng)下最根本的生存處境和文化困惑之中”，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，“擔(dān)當(dāng)起詩歌的道義責(zé)任和文化責(zé)任”，這就是“知識分子寫作”。②王家新:《知識分子寫作，或曰“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”》，《詩探索》1999年第2期。王家新在對中國當(dāng)代詩學(xué)進(jìn)行話語分析時認(rèn)為，80年代以來，中國詩壇出現(xiàn)了一種“非歷史化的詩學(xué)傾向及‘純詩’口味”，詩歌創(chuàng)作看似繁榮，實(shí)則有一種內(nèi)在的萎縮傾向。他追問道:“非歷史化的抽象寫作或不及物寫作縱然可以把某種詩歌寫到純之又純的程度，但它們能否和人們當(dāng)下的生存及語言經(jīng)驗(yàn)發(fā)生一種切實(shí)的摩擦?”他的答案是否定的，認(rèn)為正是這種不及物寫作、“純詩”寫作導(dǎo)致“這些年來一旦社會生活發(fā)生震蕩，詩歌一下子就顯得那么蒼白、虛幻、不真實(shí)”，所以詩人們應(yīng)自覺介入現(xiàn)實(shí)，介入生命真實(shí)的存在，“重獲一種面對現(xiàn)實(shí)、處理現(xiàn)實(shí)的能力和品格”，③王家新:《闡釋之外:當(dāng)代詩學(xué)的一種話語分析》，《文學(xué)評論》1997年第2期。創(chuàng)作出具有歷史批判精神與詩性想象力的作品。這是一種憂慮，不只是自我反思，更是對詩歌發(fā)展?fàn)顩r的反思，是對詩歌發(fā)展走向的期待。這種知識分子寫作觀，源于王家新對八九十年代中國詩歌寫作狀況的觀察與認(rèn)識，它意味著中國詩歌寫作“由八十年代普遍存在的對抗式意識形態(tài)寫作、集體反叛或炒作的流派寫作、非歷史化的帶有模仿性質(zhì)的‘純詩’寫作等等到一種獨(dú)立、沉潛的具有知識分子精神和文化責(zé)任感的個人化寫作的轉(zhuǎn)變”。④王家新:《從一場濛濛細(xì)雨開始》，《讀書》1999年第12期。即是說，知識分子寫作被界定為承擔(dān)知識分子精神的個人化寫作。

透過這三個問題，王家新構(gòu)建出自己心中的知識分子精神，并把知識分子的承擔(dān)精神作為對自己寫作的要求。他對“復(fù)雜世界的可怕簡化”“二元對立思維”“話語的絕對性和排他性”“思想的暴力及極端主義”⑤王家新:《在一部電影結(jié)束的雨聲中》，《沒有英雄的詩》，第65頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2002。保持高度的警惕。在他看來，“一種文學(xué)，如果要想獲得它的成熟、高貴和尊嚴(yán)，就必須在任何境況下都能保持住一種知識分子精神”。⑥王家新:《馮至與我們這一代人》，《讀書》1993年第6期。他極力避免脫離語言的現(xiàn)實(shí)感進(jìn)行空泛的創(chuàng)作，同時拒絕“意識形態(tài)”“詩歌派別”以及“寫作立場”對自身的束縛，其寫作最重要的特征是保持思想的獨(dú)立性與批判性。批判是建立在獨(dú)立人格之上的獨(dú)立思考能力，是抵制了盲從的誘惑之后，在理性、道德約束下所做出的公允的判斷，是深入詩歌內(nèi)部，以一種廣闊的文化視野對個人命運(yùn)以及現(xiàn)實(shí)境遇進(jìn)行的深刻反思，更是“擺脫對于‘獨(dú)自去成為’的恐懼，最終達(dá)到能以個人的方式來承擔(dān)人類的命運(yùn)和文學(xué)本身的要求”。①王家新:《夜鶯在它自己的時代——關(guān)于當(dāng)代詩學(xué)》，《詩探索》1996年第1期。他常常引用阿多諾的名言:“奧斯威辛后寫詩仍然是野蠻的，也是不可能的。”對此他的理解是:“‘奧斯威辛’之后寫詩的前提應(yīng)是徹底的清算和批判——不僅是對兇手，還是對文化和藝術(shù)自身的重新審視和批判!”奧斯威辛之后能否寫詩的問題已經(jīng)不再單純地懷疑“寫詩”行為的合理性，而是對整個文明的發(fā)展、藝術(shù)的演變以及人類自身理性與非理性行為的高度質(zhì)疑。當(dāng)人類無法解決自身最根本的問題時，不止寫詩，任何行為都沒有意義。在王家新看來，這一切都是“文化與野蠻的辯證法”，②王家新:《“你的金色頭發(fā)瑪格麗特”——德國藝術(shù)家基弗與詩人策蘭》，《在一顆名叫哈姆萊特的星下》，第217-218頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2012。他試圖從這類極端事件中找到人類發(fā)展的困境。

在對人類痛苦根源的不斷探尋中，王家新將目光朝向人類以外的世界。他曾寫過一首《致唐山的樹》。王家新想象著在大地撕裂之時，這些樹木以一種怎樣不屈的姿態(tài)來抵御這場浩劫，樹根痙攣，樹枝被無情地折斷，滿樹綠葉四散，人類所能遇到的最悲慘的遭遇，同樣發(fā)生在這些樹木身上。它們和人類一樣擁有強(qiáng)烈的求生欲，哪怕枝丫殘缺，哪怕太陽已經(jīng)被黑暗吞噬，它們也在頑強(qiáng)地與命運(yùn)做抗?fàn)?，這種對生的渴望足以讓任何人淚涌?！芭?，你那被命運(yùn)無情撕裂、又頑強(qiáng)裸露的傷口愈合了嗎?當(dāng)你轉(zhuǎn)向歷史，額頭上的皺褶又將壓進(jìn)什么樣的表情呢?”;“讓整個人類都看到:就是在這樣的樹下，在歷史的廢墟上，站起來我們咬緊牙關(guān)、充滿熱望的民族!”③王家新:《致唐山的樹》，《紀(jì)念》，第144頁，武漢，長江文藝出版社，1985。王家新在千瘡百孔的土地上看見了那些屹立不倒的樹，他相信這是希望的種子。通過那句“樹呵，你看見了吧——在你的呼吸中，身旁的原野，我的心以及遠(yuǎn)方的海，都在激動得一起一伏”，王家新把自己的心與樹木、山海、原野緊緊地聯(lián)系在一起，此刻他的精神完全寄放在自然界之中，并與之成為一個整體，心脈相通。他創(chuàng)作于2004年的作品《田園詩》，更呈現(xiàn)一種心靈深處的震動——“這一次我看清了它們的眼睛(而它們也在上面看著我)/那樣溫良，那樣安靜/像是全然不知它們將被帶到什么地方/對于我的到來甚至懷有/幾分孩子氣的好奇”。④王家新:《田園詩》，《塔可夫斯基的樹:王家新集1990-2013》，第117頁，北京，作家出版社，2013。王家新以極為平靜的口吻敘述著他與羊群的相遇，羊群無法違抗命運(yùn)，它們的溫良愈發(fā)顯出真相的殘忍，所以這首《田園詩》并沒有田園牧歌的美好，其本質(zhì)是一首“反田園詩”，具有強(qiáng)烈的反諷意味。王家新在解讀這首作品時說道:“有人說這首詩體現(xiàn)了對動物的同情，但我們有什么資格同情羊呢——它就是我們自己的傷口!”⑤王家新:《寫作，創(chuàng)傷與治愈》，《揚(yáng)子江評論》2018年第3期。生命是平等的，當(dāng)人類自以為掌握了其他物種的“生殺大權(quán)”時，自身的命運(yùn)也不由自己決定。在王家新看來，這是一首關(guān)于創(chuàng)傷的詩，有讀者甚至將其定位為“后奧斯威辛?xí)r代的田園詩”。類似的“田園詩”還有其2012年的作品《黎明時分的詩》，描寫黎明時分一只野兔側(cè)身打量“我”之后，縱身消失于草甸，詩人由是感嘆野兔除了搬運(yùn)糧食，它也有“眺望黎明的第一道光線的時候”。⑥王家新:《黎明時分的詩》，《塔可夫斯基的樹:王家新集1990-2013》，第177頁，北京，作家出版社，2013。在人類的觀念里，野兔被定義為可愛機(jī)靈的“野生動物”，它們的一生被簡化為“搬運(yùn)食物”，然而詩人面對這幅寧靜的田園詩畫，內(nèi)心無法平靜，他以一種平視的姿態(tài)來對待野兔，想象它們也擁有屬于自己的生活。這首詩建立在人類本位意識之上，具有深刻的反省意識，這種基于道德尺度對自身靈魂的檢視，何嘗不是作為知識分子的詩人對生命存在的一種重審與承擔(dān)。

三、對承擔(dān)精神的“回答”

王家新背負(fù)著知識分子承擔(dān)精神的重量，內(nèi)心始終保持一種憂患意識，他擔(dān)憂社會發(fā)展的超速度瓦解藝術(shù)的價值，更擔(dān)憂這一切最終指向整個時代的精神貧瘠。他直言:“如果說我們曾經(jīng)有過那么一種詩歌精神，我們曾經(jīng)有過那么一個靈魂，那么在這樣一個商業(yè)化、娛樂化的時代，這個靈魂離我們愈來愈遠(yuǎn)了?！雹偻跫倚?《“地震時期”的詩歌承擔(dān)及其困境》，《詩探索》2009年第1期。作為詩人，王家新不得不面對一個現(xiàn)實(shí)難題，一方面，寫作讓他不斷獲得精神的獨(dú)立;另一方面，詩人的寫作無法脫離其所處的歷史與時代而孤立存在。在這樣略帶矛盾的境地，寫作既是他與時代發(fā)生關(guān)系的紐帶，也是他與時代保持距離的方式。他寫道:“我這樣來限定寫作:一種把我們同時代聯(lián)系起來但又從根本上區(qū)別開來的方式?！雹谕跫倚?《誰在我們中間》，《游動懸崖》，第215頁，長沙，湖南文藝出版社，1997。寫作是他無法抗拒的命運(yùn)，詩人能做的便是與詩歌相依為命。在他看來，文學(xué)“是在世俗的歡樂中繼續(xù)它自身的痛苦，在時代的喧囂中進(jìn)入它自身的寧靜——其軟弱與力量、不屈與高貴，都在于此”。③王家新:《對隱秘的熱情》，《夜鶯在它自己的時代》，第130-131頁，上海，東方出版中心，1997。文學(xué)的存在是這個浮躁的社會還留有尊嚴(yán)的象征，藝術(shù)的發(fā)展永遠(yuǎn)是時代進(jìn)步的標(biāo)尺，詩人要在痛苦中續(xù)寫使命，而語言是詩人能對時代說話的唯一方式。詩人成了時代的見證者，需要思考如何用語言與這個社會對話，達(dá)成“和解”，因?yàn)樵姼枧c個人經(jīng)歷密不可分，而個人的經(jīng)歷只有放在歷史的背景下才更具有真實(shí)性。王家新不斷地返回自身，從生活內(nèi)部進(jìn)行自我反思。他認(rèn)為:“真正有價值的文學(xué)寫作其實(shí)并不是一種抽象的言說，而是有其歷史上下文關(guān)系的‘話語’，它只有(也總是)和某一時代人們要說什么以及怎么說這一系列話語實(shí)踐發(fā)生深刻關(guān)系時才能獲得自身的意義。”④王家新:《單向街與教區(qū)邊沿的房子》，《坐矮板凳的天使》，第100頁，北京，中國工人出版社，2003。時代的變遷所帶來的關(guān)于社會變革、人類處境以及自身困境等命題不斷拷問著他，他領(lǐng)悟到，語言所經(jīng)歷的一切便是詩人所感受到的一切。在這種個人與歷史的反思中，長詩《回答》誕生了?！痘卮稹返亩ㄎ皇恰皞€人史詩”，一經(jīng)發(fā)表便在讀者中引起不小的反響，被認(rèn)為是繼《帕斯捷爾納克》與《瓦雷金諾敘事曲》之后王家新又一首相當(dāng)有辨識度且具備“承擔(dān)精神”的詩歌。這首詩的可貴之處在于個人生活向歷史維度敞開，歷史的脈絡(luò)出現(xiàn)在一個極為私密的個人化敘事文本中。

敘事在90年代是寫作的焦點(diǎn)，圍繞敘事進(jìn)行的寫作實(shí)驗(yàn)催生了一批“偽敘事”作品，這些作品脫離生活本身的邏輯，難以與現(xiàn)實(shí)接軌，文本變得空洞乏味。王家新則將敘事定義為講故事:“我意識到了我們將要著手的工作，那就是形成一種新的話語能力，以給這個無以名之的時代講出一個故事來，使它再次成為可以被我們所把握、可以被詩歌所談?wù)摰??！雹萃跫倚?《“講出一個故事來”》，《對隱秘的熱情》，第172-173頁，太原，北岳文藝出版社，1997。此處提到的“給這個無以名之的時代講出一個故事來”就是敘事，是一種關(guān)于詩與時代發(fā)生聯(lián)系的詩學(xué)觀念，以一種歷史的眼光和嚴(yán)肅的態(tài)度，審視時代背景下的個人生存境遇。從這一點(diǎn)來看，《回答》做到了。王家新曾感嘆:“每當(dāng)我重讀此詩，我都感到它再一次把我?guī)Щ氐轿业哪撤N根本命運(yùn)之中?！雹尥跫倚?《從一首詩的寫作開始》，《沒有英雄的詩》，第20頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2002?！痘卮稹芬晕谋镜姆绞皆俅螛?gòu)建了王家新的命運(yùn)，這便是詩中那句“回答一首詩竟需要動用整個一生，而你，一個從不那么勇敢的人，也必須/在這種回答中經(jīng)歷你的死，你的再生”。⑦王家新:《回答》，《重寫一首舊詩》，第99頁，武漢，武漢大學(xué)出版社，2017。詩人的生命線被埋在了字里行間，難以分辨到底是詩人的人生經(jīng)歷造就了這首詩，還是字節(jié)的跳動在引導(dǎo)著詩人的人生走向，這種無法割舍的關(guān)系便是其敘事詩歌的秘密。

這首詩將時間軸打亂，個人生活穿插著強(qiáng)烈的時代印記，如“十年，二十年……我們的國家，我們的時代/我們的朋友和親人，發(fā)生了多大變化呵”指的是中國發(fā)生的一系列變革，每一個人都生在其中，是歷史的一分子，無可避免地留下相應(yīng)的痕跡?！拔覀冞€屬于從下放的山鄉(xiāng)來到大學(xué)校園的那一代人嗎?不，珞珈山已是墓園/埋葬了我們的青春?！边@里的校園、青春已經(jīng)不只屬于王家新個人，而是屬于他那一代人共有的記憶?！拔矣帜芊褡屛易约汉臀业耐瑫r代人一一從我的寫作中走過，并脫下面具，為了同一種黑暗的命運(yùn)致禮?”當(dāng)同處一個時代的人從寫作中走過，正是一種關(guān)于時間流逝的主觀感受，“于是我把你帶在我的生活里(我竟不知這也正是它的要求)，如同我們?nèi)宰≡诒本┪鲉文莾砷g低矮而潮濕的老房子里”。①王家新:《回答》，《重寫一首舊詩》，第99-102、100頁，武漢，武漢大學(xué)出版社，2017。北京西單低矮而潮濕的老房子，是紀(jì)實(shí)，也是暗喻，讓人聯(lián)想到那些奮斗初期的艱難，那是一代人為了追尋夢想而共同擁有的潮濕的經(jīng)歷。這些都是詩人作為親歷者所經(jīng)歷的一切，它們構(gòu)成了詩人個人生活的一部分，并且它們是時代歷史的化身，是對歷史的一種串聯(lián)和復(fù)盤。自我生活與時代內(nèi)容相互進(jìn)入，虛虛實(shí)實(shí)，構(gòu)成一種審美結(jié)構(gòu)，這就是王家新所追求的以個人故事展現(xiàn)時代內(nèi)容的敘事詩效果。

這種敘事方式引出一個問題——當(dāng)所有人都是時代的目擊者，那么“回答”的主體是誰?是詩人本人，還是那些具有相同經(jīng)歷的同時代人?從創(chuàng)作初衷來看，這首詩是王家新對自我的審視與反思;從呈現(xiàn)效果來看，它是一種“點(diǎn)—線—面—體”的動態(tài)演變過程，對此王家新給出自己的理解:“這首詩出來之后，有人這樣評價，說這首詩寫的是一個叫王家新的人的自傳、生活史。但是我不是這么理解，我希望他們把它作為一首詩，在詩中出現(xiàn)的我，我提出問題、回答問題，都不單是王家新個人的問題?！雹趶垵嵱畹?《對〈回答〉的文本細(xì)讀》，《江漢大學(xué)學(xué)報》(人文科學(xué)版)2005年第2期。很顯然，王家新對于這首詩的建構(gòu)并沒有停留在個人生活的層面，而是透過對個人生活細(xì)節(jié)的描寫，將時代的特征以及一代人內(nèi)心的焦慮融入其中。詩歌中出現(xiàn)的另一個女性形象“弗蘭達(dá)”，則被認(rèn)為是一種精神象征。事實(shí)上弗蘭達(dá)確有其人，王家新在隨筆《魔山》中曾經(jīng)提到過她，這是一位來自意大利那不勒斯的建筑藝術(shù)家，王家新常常與她探討靈與肉、生與死、政治與哲學(xué)等問題，由此獲得心靈的平靜?！痘卮稹芬辉姷膭?chuàng)作從1997年11月延伸到1998年1月，此時王家新居住于德國斯圖加特的一處古堡，究竟他與弗蘭達(dá)的相遇是否發(fā)生在其創(chuàng)作《回答》期間不得而知。詩中有如下情節(jié):“我剛剛從弗蘭達(dá)那里/回來，這個美麗的、一直在凝視你的/有著一頭金色卷發(fā)的意大利建筑藝術(shù)家，在給我做了濃濃的意大利咖啡后/坐下來，唱起了關(guān)于她家鄉(xiāng)的歌——”?！案ヌm達(dá)”已經(jīng)成為王家新的靈魂伴侶，當(dāng)王家新個人感情生活遭遇危機(jī)，婚姻破碎之時，他一次次地想到“弗蘭達(dá)”，想到這位“那不勒斯的女兒”，徘徊在她與自己的前妻之間，但是最終“我回來了。我從弗蘭達(dá)的二樓回到我的/頂樓，回到我的地獄”。③王家新:《回答》，《重寫一首舊詩》，第99-102、100頁，武漢，武漢大學(xué)出版社，2017?，F(xiàn)實(shí)將王家新的想象無情摧毀，他痛苦地陷入掙扎，包括現(xiàn)實(shí)與夢想，背叛與忠誠，愛情與自由，去成為還是不去成為……這些問題是處于同一片歷史天空下的人們所遭遇的共同困惑。

《回答》是王家新承擔(dān)精神的實(shí)踐，是一個理想的“承擔(dān)”詩歌文本，不僅替他自己回答了人生復(fù)雜的謎題，更替一代人解答了何謂“承擔(dān)”的生存問題，與其說它是一首個人史詩，不如說是一代人的精神史。