文 | 許冬林

村子里的小河是馴良的，沿著鄉(xiāng)人要它去的方向低聲細語地流淌，不擾莊稼也不擾人。一如我，寂靜生長，不惹是非。

我沿著小河去上學，獨自走在小路上，在春日的暖陽下，像奔赴一個節(jié)日。

鄉(xiāng)下的春天很安靜，只有蜜蜂發(fā)出嗡嗡聲，不知它們究竟是在舔舐陽光，還是在舔舐花朵。總之，空氣是香甜的—這一天，我要照相，我是小學一年級的學生了。

可是，忽聽得一陣兒狗吠聲自我身后追過來。雖然學校已近，可我不敢挪步。

一條白狗，“汪汪”叫嚷著，像是在訓我，仿佛我犯了錯。跟在白狗身后的，是我同學的姐姐，一個在我記憶中個頭兒比我高的面容模糊的女孩。我不知道她的名字。

同學的姐姐站在白狗身后，沖著我喊些無意義的音節(jié)。我知道，她是嫌我穿得太扎眼，跟別人不一樣。

可是這一天，我的衣服不花，只是整齊了一點兒。這一天，我中午放學回家告訴媽媽，下午我要在學校照相。午飯后，媽媽將我的上衣?lián)Q成了弟弟那件新做的中山裝式的藍褂子，還洗了我的臉，重新梳了我的辮子，兩根細細的長辮子從耳畔垂到胸前—我真是整齊，走路都不敢快，唯恐春風吹亂了自己。

狗依舊在吠，同學的姐姐依舊朝著我嚷嚷，它和她都不肯罷休。我分不清自己是膽怯還是難堪。我想，我大約做錯了什么。我望著學校，望著河邊寂靜的油菜花地，寸步難行，只覺得心里原來裝著滿滿一玻璃杯的春天，此刻被狗吠和同學的姐姐的嘲諷給驚碎了。

雖然每天上學放學都會路過那個同學家，但我并不喜歡她家。同學家的房子后面是一座磚窯，磚窯的一旁是間牛棚，另一旁住著一個鰥夫。磚窯多數(shù)時候無人，只在冬閑時才會有忙亂的人影，窯頂上冒著粗壯的白氣。鰥夫家門前更是人影稀少。太清寂的房子仿佛會灰暗些，而且這灰暗仿佛會蔓延，一年年，不分晝夜地蔓延開去，把同學家也染得暗且亂。同學的媽媽，我聽過她說話，聲音沙沙的，似乎嗓子從來沒清爽過；頭發(fā)更是如同年深日久不曾修葺的茅草屋頂。

許多年過去，我常常想起那個安靜的春天午后上學路上的事，想起我的恐懼、尷尬、委屈和進退兩難。想著想著，我慢慢明白了另一個真相：媽媽打扮我，為我穿新衣，梳光滑的辮子，我那樣整齊明凈，大約驚擾了同學的姐姐，她大約認為，生活不該是我那樣的整齊。

有時，在凌亂與灰暗面前，整齊和明凈便是對它的一種驚擾與冒犯。

那天晚上回家，我沒告訴媽媽我太整齊了，被人嘲笑。只是以后逢上學校的重要日子，我再也不肯借穿弟弟的那件新褂子。