文 | 欒亦濃

蘆筍芽下市了，超市里蔬菜區(qū)也看不到蘆筍的蹤跡了，但心里委實(shí)饞得緊?；丶液?，從冰箱里將很久前從老家?guī)Щ氐淖詈髱赘J筍拿出來(lái)，清炒一小盤，聊慰饞癮。

只剩下幾根了，像麥穗的蘆筍尖因?yàn)樘?，在冰箱保存時(shí)間過(guò)久已經(jīng)爛掉了，將此部分切掉后，仍不失原來(lái)的鮮美。

從老家?guī)?lái)的蘆筍是父親種植的，比超市里購(gòu)買的要香嫩、鮮美得多。父親種植的蘆筍，無(wú)論多粗壯，切或炒的時(shí)候，都感覺(jué)又嫩又脆。白筍嫩脆，綠筍清爽，刀刀下去絕不拖泥帶水；超市里采購(gòu)的蘆筍則不然，細(xì)細(xì)的，干干巴巴，仿佛失去了水分的玉米秸稈，連皮帶筋，一刀切不斷。

一

我上高中時(shí)，村子里開(kāi)始大面積種植蘆筍，算是副業(yè)。蘆筍芽可以被收購(gòu)去做蘆筍罐頭，剩下的則成了家中餐桌上的美味。

春天，每天早上，天還未亮，村子里種植蘆筍的人家就全體出動(dòng)去采蘆筍芽了，因?yàn)槭召?gòu)的人只要那種沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)的蘆筍芽。

在地底下從未與陽(yáng)光打過(guò)照面的白白胖胖的蘆筍，根據(jù)成色（根莖的粗細(xì)、筆直程度，有沒(méi)有一丁點(diǎn)兒被陽(yáng)光曬綠的部分）被分等級(jí)收購(gòu)，一等品是兩元多一斤—在20世紀(jì)90年代，10元就是讀高中的我一個(gè)月的菜錢了，所以，賣蘆筍的收入在當(dāng)時(shí)是比較可觀的。

但采蘆筍不是輕快的營(yíng)生。

天還未亮，就要爬出被窩，拿著鏟子和籃子摸到地里開(kāi)始采挖，光線昏暗，村民就得更加小心，以免鏟子碰傷了白胖的根莖，否則就成了等外的殘次品了，賣不上好價(jià)錢。

挖蘆筍一定要趁太陽(yáng)出來(lái)之前，一旦太陽(yáng)的光線照到蘆筍冒出的嫩芽尖尖上，嫩芽尖尖就會(huì)變綠，那就不是“白筍”，而是“綠筍”了。綠筍的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值并不亞于白筍，但收購(gòu)商要的就是白白胖胖、筆直的蘆筍來(lái)加工成罐頭。變綠的蘆筍不符合要求，也就成了價(jià)格低廉的殘次品。

父親母親在忙活一大早后，將采回來(lái)的白蘆筍外面的泥土清理干凈，切掉根部較老的部分后，就等待收購(gòu)商將其分等級(jí)計(jì)價(jià)收購(gòu)。

切掉的根部實(shí)際上也是從土里斷開(kāi)的，父母不舍得浪費(fèi)，就將較老的外皮剝掉后焯水炒了吃或是切薄片后燉雞蛋吃，味道很是鮮美。

進(jìn)入夏季，特別是端午節(jié)前一個(gè)月，就不能再采挖蘆筍了，需要等它積聚養(yǎng)分將莖苗發(fā)出來(lái)，為來(lái)年做好儲(chǔ)備。

破土而出的蘆筍苗在陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)下，一叢叢、一簇簇，茂盛生長(zhǎng)，恣意勃發(fā)生機(jī)。此時(shí)，遠(yuǎn)看那成片成壟的蘆筍，像是一團(tuán)團(tuán)的綠色云霧，煞是好看。

待秋天來(lái)臨，蘆筍的地上部分開(kāi)始泛黃枯萎，它將所有養(yǎng)分積聚到地下的根部，熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。

二

我上高三那年，母親生病了，父親陪著母親到青島的大醫(yī)院住院治療。從小與母親感情親密的二姨，就將她女兒—?jiǎng)倓偼藢W(xué)的我的表妹，送到我家?guī)兔Σ赏谔J筍。

年僅17歲的表妹，一個(gè)瘦弱的女孩子，幾乎未曾吃過(guò)苦，對(duì)于采挖蘆筍也幾無(wú)經(jīng)驗(yàn)，但每天早上要采挖相當(dāng)于兩三個(gè)成年勞力（父母很能吃苦，也要強(qiáng)，種植的蘆筍量比別人家總是要多一壟）的工作量，辛苦可想而知。

辛苦尚在其次，最令人絕望的，莫過(guò)于調(diào)皮的蘆筍一個(gè)個(gè)毫不留情地頂破土冒出頭—那絲絲綠意，代表著希望的綠色，在每個(gè)手忙腳亂的早上，成了表妹絕望的來(lái)源。

白筍冒頭后變綠就不值錢了，看著應(yīng)接不暇的冒頭的綠筍，表妹真想大哭一場(chǎng)。但想想這可是大姨一家主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源啊，叫天天不應(yīng)叫地地不靈的她，只有咬牙堅(jiān)持。

表妹每天早上比別人家的父母起得還要早一些，方能趕得及在收購(gòu)商撤走之前完成采挖、清洗、擇選，再匆忙趕去過(guò)磅。那幾個(gè)月，女孩子心里的淚淌了不知有多少。

母親去世后，父親每每提起此事，都會(huì)加一句：“以后過(guò)好了，不要忘記你們這個(gè)妹妹?。　边@句話，跟父親告訴我的另外一句話，每次我想起都淚水漣漣。

那時(shí)，父親陪母親從青島回家，他說(shuō)：“人都說(shuō)農(nóng)村人顯老我還不信，這次信了，在醫(yī)院，小護(hù)士們都叫我大爺了！”

父親是笑著說(shuō)的，我心里卻已掉淚。那一年，父親剛滿43歲，因多年操勞及憂心母親的病而過(guò)早衰老了。但被稱呼“大爺”，他何曾甘心呢？

三

村子里連續(xù)多年種植蘆筍，后來(lái)，蘆筍的收購(gòu)價(jià)格低迷，而蘆筍采挖既辛苦、緊張，還要拼體力，年輕一些的鄉(xiāng)人都不愿意繼續(xù)做，種植蘆筍的鄉(xiāng)鄰少了。之后，由縣及鄉(xiāng)開(kāi)始大面積推廣種植升級(jí)后的紅富士蘋果，蘆筍就徹底淡出鄉(xiāng)親們的視野。

但父親和我對(duì)蘆筍的喜好保留了下來(lái)。于是，父親就利用蘋果地里閑置的邊邊角角撒上了早年留下的蘆筍種子。侍弄蘋果時(shí)順便就看顧一下邊角處的蘆筍苗。

每年春天，父親采挖蘆筍芽時(shí)都會(huì)給我留一些保存在冰箱里。因?yàn)槭欠N給自家人吃的，也是趁著得閑的工夫侍弄，種的很少，往往幾個(gè)早晨的采挖才能攢一小把兒，不過(guò)十幾根。又因其太嫩不好存放，但凡攢夠可以清炒一頓的數(shù)量，父親就開(kāi)始打電話催促我回家拿，還不忘叮囑：“要是你們太忙了，哪天我坐車給你們送去吧！”

從老家?guī)Щ氐奶J筍，我往往不舍得一次吃完。蘆筍芽麥穗般的尖端是最嫩的，最好吃，也最不耐存放。放久了，嫩嫩的尖端似乎被凍住了般，顏色會(huì)慢慢變成深綠色，有變質(zhì)腐爛的跡象。為了盡可能將蘆筍全部填進(jìn)肚子，每次做菜，我都是先吃掉尖端最嫩部分，剩下的就按順序切來(lái)清炒，竟一丁點(diǎn)兒不影響口感。

隨著存放時(shí)間的加長(zhǎng)，只剩最后幾根蘆筍的時(shí)候，往往就只剩莖部了。尖端嫩而滑、苦味輕，下端脆而鮮、苦味稍重。不同位置有不同的口感，蘆筍真的是美味又營(yíng)養(yǎng)！

清炒出來(lái)的蘆筍，翠綠養(yǎng)眼，吃到嘴里初始稍有苦味，品之則脆滑鮮美，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值又很高，真正是內(nèi)外兼修。

父愛(ài)無(wú)言，深沉如山。我愛(ài)的蘆筍，就蘊(yùn)含著濃濃的父愛(ài)。無(wú)聲的蘆筍也是一份久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情，牽動(dòng)著父母子女及親人間默默的深情。