在小說(shuō)的諸多優(yōu)秀品質(zhì)中,文本的張力可能是其中最為重要的一種。這種張力既包含了文本自身所投射出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜構(gòu)成,也包含了在這種投射中作者所預(yù)設(shè)的文學(xué)理念以及對(duì)世道人心的細(xì)心體認(rèn)和價(jià)值追求。這于閱讀者而言,除了獲得不同層面意義上的感動(dòng)之外,它會(huì)帶給人們更深刻和更悠長(zhǎng)的思考。在我看來(lái),楊健棣的中篇小說(shuō)《洗潔精》正是具有這樣的品質(zhì)。
《洗潔精》主要講述了“我”(小名二丑)高中畢業(yè)后,跟隨小學(xué)同學(xué)李庚須進(jìn)城打工結(jié)識(shí)了工友瑞紅和小東北。后因變故,“我”、瑞紅、小東北一起回到“我”的家鄉(xiāng)——冀中平原上的武垣縣。“我”與瑞紅相愛(ài)同居靠做洗潔精維持生活,小東北留在縣城打工。后來(lái)在瑞紅的鼓勵(lì)下,“我”考上了縣里的輔警。身份和崗位的變化以及輔警的工作經(jīng)歷讓我在懵懂和“本能”之間不斷進(jìn)行著模糊的堅(jiān)守。最后瑞紅離開(kāi)我去了日本,小東北也因我而被害。但“我”的堅(jiān)守卻愈加堅(jiān)定。小說(shuō)的背景是二十年前的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)。彼時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮波濤洶涌,城市化進(jìn)程正在急速推進(jìn)。這一進(jìn)程正在征調(diào)著各種力量、各種觀念和各種行為來(lái)共同參與,同時(shí)所謂的底層問(wèn)題也正在凸顯。但小說(shuō)并沒(méi)有將這一過(guò)程正面地、直觀地向我們呈現(xiàn)。作者在敘述過(guò)程中,有意地濾掉了那些宏觀的、巨大的場(chǎng)景。比如進(jìn)城打工時(shí)沒(méi)有去表現(xiàn)轟鳴的工地,描寫鄉(xiāng)村也仍然是那樣的料峭、荒寒,即使寫縣城這樣的現(xiàn)代化的中轉(zhuǎn)之地,也僅限于一個(gè)小小的KTV包房場(chǎng)景。但作者又時(shí)時(shí)刻刻地通過(guò)具體意象來(lái)向我們展示了一幅城市化進(jìn)城中各種躍躍欲試的力量,并借此將小說(shuō)的觸角伸向了各種各樣的社會(huì)問(wèn)題。比如,作為打工者瑞紅還沒(méi)有離婚便與人同居問(wèn)題、劉大腦袋的小額貸款公司問(wèn)題、榆林村村長(zhǎng)孫長(zhǎng)友如何帶領(lǐng)村民“致富”問(wèn)題(小說(shuō)中著意寫出了這位村長(zhǎng)鶴立雞群的小樓和欠債不還被追討的情節(jié)),以及王振從輔警到國(guó)家干部再到因奢靡而死等問(wèn)題……當(dāng)然,在我看來(lái),小說(shuō)更為的尖銳的部分還在于,通過(guò)對(duì)世俗煙火的真實(shí)描摹,特別是通過(guò)“我”的輔警經(jīng)歷,直面了彼時(shí)中國(guó)社會(huì)的治理問(wèn)題,尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)的治理問(wèn)題。我以為,這才是這部小說(shuō)的復(fù)雜構(gòu)成所在,也是其張力和尖銳性所在。
小說(shuō)的張力還表現(xiàn)在對(duì)“我”的形象塑造上?!拔摇笔茄蜎](méi)在最為底層的蕓蕓眾生當(dāng)中的一員,最高的理想就是在進(jìn)城之后立下的“不能讓李家佐村的人小瞧”之志,除此之外似乎沒(méi)有更為明確的目標(biāo)。因此艷羨過(guò)鄭伊健的瀟灑、崇拜過(guò)女星鐘楚紅,工地上打過(guò)架、也幫著小額貸款公司討過(guò)債,過(guò)著與別人一樣的世俗煙火的生活。即使認(rèn)真復(fù)習(xí)參加輔警招聘考試也是在瑞紅的督促之下,甚至給別人送禮走后門。但不管怎樣的一幅世俗煙火圖,“我”始終恪守著良知底線,始終知道應(yīng)該堅(jiān)守著什么。特別是在自己當(dāng)上了輔警之后,一種崗位意識(shí)和身份意識(shí)都既喚醒著已有的家庭教育和社會(huì)教育,也從這身制服中獲得了力量。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是父親的遠(yuǎn)離“心眼子密實(shí)”的告密者和留神“有點(diǎn)兒愛(ài)小的人”的教誨給了我一種本能的底線。從小說(shuō)的敘事內(nèi)容上看,不論是“心眼子密實(shí)”的劉大腦袋還是“有點(diǎn)兒愛(ài)小的人”的李庚須最后都受到了法律的制裁。雖然這一點(diǎn)多少反映出了一些因果循環(huán)的陳腐的文化觀念,但卻體現(xiàn)了作為特定時(shí)代和特定區(qū)域中的文化與行為格局。二是輔警雖然不是正式警察,但畢竟也是社會(huì)安定的保護(hù)者和社會(huì)正義的維護(hù)者,因此在處理與王振之間的關(guān)系上,始終保持著戒備和底線?!拔摇笔冀K以在刑警隊(duì)工作為榮并堅(jiān)持著最終要回到刑警三中隊(duì),其實(shí)也正是從一種非常樸素的角度來(lái)追求對(duì)正義的堅(jiān)守。也許從作者的角度而言,是想寫出一位輔警在當(dāng)今社會(huì)中的普遍形象和他們的生存狀態(tài),畢竟在此前的文學(xué)敘事中我們作家對(duì)此并未予以足夠的重視。但我更愿意將這一形象貫通起來(lái),更愿意從平凡性、世俗性和底層性的角度來(lái)挖掘其中的內(nèi)蘊(yùn)和張力——充滿了一種生存本能的目的和韌性——這是生活著的大多數(shù)。我相信這是作者對(duì)生活和生存細(xì)心體認(rèn)的結(jié)果。
小說(shuō)起筆于臘月二十三寒冷的早晨,似乎是定下了一個(gè)灰色的調(diào)子,其中也通過(guò)不同情節(jié)的設(shè)計(jì)表現(xiàn)了底層眾生的生存艱辛,但其實(shí)整個(gè)小說(shuō)敘述下來(lái)卻是充滿陽(yáng)光和溫暖的。比如“我”和瑞紅之間雖然有著情愛(ài)關(guān)系,不過(guò)總體而言則是溫暖占據(jù)著主流。瑞紅跟隨“我”回到老家,賣力做活兒,勤儉持家,督促我考輔警,肯出錢走后門。這寫出了底層人的樸實(shí)、善良。而瑞紅更令人感動(dòng)的則是在回老家上火車前將制作和銷售洗潔精攢下的一萬(wàn)多元錢存折交給了我?!跋礉嵕钡囊庀笤诖双@得了意義上的升華。再比如,小說(shuō)寫了“我”和中學(xué)同學(xué)郭佩佩之間的有限交往。郭佩佩的高傲、冷漠并沒(méi)有妨礙“我”對(duì)她的關(guān)心,“我”甚至對(duì)她從家暴中解脫出來(lái)而高興,凡人的善良也于此盡顯。即使像李庚須這樣的犯罪嫌疑人,“我”也并沒(méi)有冷漠對(duì)之,沒(méi)有拒之千里之外。比如剛進(jìn)看守所時(shí)給他點(diǎn)煙,把他關(guān)在與同村人劉大腦袋一個(gè)房間,后來(lái)又幫他聯(lián)系許探長(zhǎng)等。在法律層面這些做法是否合適另當(dāng)別論,但從倫理層面而言,這些也都透射出了世俗的溫暖與陽(yáng)光。不過(guò)我以為,在這些溫暖與陽(yáng)光敘事中,最值得注意的也許應(yīng)該是著墨不多的小東北。小東北義氣、伶俐,能夠給人溫暖,敢于仗義執(zhí)言,是底層正義的代表。盡管是打工者、漂泊者,但卻正是他們這些底層的蕓蕓眾生參與維護(hù)了我們社會(huì)的秩序。在敘事中,作者把這些溫暖隱藏在煙火氣里,隱藏在世俗的糾葛里,隱藏在不經(jīng)意的生存境遇中,總是讓人在不經(jīng)意間生出樸素的感動(dòng)。這樣一種敘事格調(diào)和敘事策略,除了顯示作者敘事技巧的成熟之外,也體現(xiàn)了作者寫作重心向下、不斷貼近腳下土地的創(chuàng)作姿態(tài)。
小說(shuō)的語(yǔ)言很有特色,這種特色不僅在于作者對(duì)東北方言和冀中方言的摻雜使用,更在于作者在使用語(yǔ)言時(shí)能夠根據(jù)話語(yǔ)對(duì)象的不同進(jìn)行快速轉(zhuǎn)換并精準(zhǔn)把握,充滿“土味兒”的敘述中展現(xiàn)了非常實(shí)在的來(lái)自土地的生活氣息。這體現(xiàn)出作者對(duì)語(yǔ)言的講究與創(chuàng)作上的深厚功力。
作者簡(jiǎn)介:周景雷,1966年出生,遼寧大連人。文學(xué)博士,教授,博士生導(dǎo)師,遼寧省作家協(xié)會(huì)特約評(píng)論家。入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃和遼寧省“興遼英才”哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才?,F(xiàn)為遼東學(xué)院教授、校長(zhǎng)。