鄢元平
二三十年前寫詩(shī),把腳下墊幾塊磚頭,似乎夠得上湖北的二流詩(shī)人。然后在文化集團(tuán)站臺(tái),一站便是十載,把自已站成了一個(gè)官人、商人、文人的怪胎。如今寫小說,或被人調(diào)侃或自我解嘲為諸如期刊掌門人中的小說家之類,這些之于我,頂多算是生活中的插科打諢。活了幾十年,同齡人開始養(yǎng)身,而我,開始養(yǎng)心,讓我覺得活明白的便是我終于知道如何養(yǎng)了。
動(dòng)物活一種環(huán)境,人活一種心境。二十年前,從文學(xué)的岔路把自己走丟后,也許命運(yùn)注定我會(huì)帶一身煙火氣找回來。幸運(yùn)的是,找回來時(shí),我大包小包背著無數(shù)生活的素材,這些必然成為我小說中最重要的基石。文學(xué),或者具體到小說創(chuàng)作,成為我養(yǎng)心的良方,因?yàn)樗屛页霈F(xiàn)了極佳的狀態(tài),而好狀態(tài)終究會(huì)反過來補(bǔ)養(yǎng)心境。
武漢封城期間我開始寫小說,第一個(gè)中篇叫《封城》,在《當(dāng)代》刊發(fā)時(shí)被主編改題為《江城子》,《做局》是我的第二個(gè)中篇,原名《騙子》,在編輯的建議下才改成這個(gè)標(biāo)題。這小說是根據(jù)朋友講的一個(gè)關(guān)于空姐的真實(shí)故事而創(chuàng)作的。幾個(gè)空姐被一男人騙錢騙色,且心甘情愿為其做事。這故事讓我既疑惑又憤慨,如今的社會(huì),騙局千奇百怪,而落入騙局的人的反應(yīng)又大有不同。
創(chuàng)作此小說的初心其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)東方智慧文化影響下的國(guó)民誠(chéng)信的一種擔(dān)憂,并試圖將東方謀略的標(biāo)榜與騙子文化的盛行之間找出一些因果和關(guān)聯(lián),從而起到一種警示:傳統(tǒng)文化的繼承必須去其糟粕,而對(duì)智慧文化中謀略的過分標(biāo)榜和推崇或許也是造成現(xiàn)如今騙子無孔不入、騙局層出不窮的原因。
在小說中,我著力設(shè)了兩條線,一條線是明線,各種上當(dāng)受騙,如明潮、明德、甚至空姐當(dāng)局長(zhǎng)的父親;一條線是與騙子不共戴天,一心打騙的誠(chéng)哥這條暗線,所謂“做局”,其實(shí)是誠(chéng)哥利用蝦店老板王姐的騙局,在其后面做的一個(gè)更大的局。而這個(gè)局,貌似騙局,但其結(jié)果卻是對(duì)落入王姐那個(gè)騙局的受騙者的一種保護(hù),這個(gè)局既有謀略又有溫情,既謀取了利益,又匡扶了正義,讓人對(duì)誠(chéng)哥這樣的“騙子”實(shí)在恨不起來。所以,我以為,這條暗線才是最值得我們玩味和思考的。
騙子從古至今都是讓人們十分唾棄的一種人。然而“做局”則不然,在生意場(chǎng)上,有很多“生意高手”,幾乎認(rèn)為這是對(duì)其智慧高低的一種檢驗(yàn)。他們做生意給別人做局,或防備被別人做局,甚或成為為商的一種套路和手段。他們似乎并不被人唾棄,甚至被推崇為是一種智謀的體現(xiàn)。這一現(xiàn)象也潛在于我們社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。國(guó)人意識(shí)形態(tài)中的這樣一種文化繼承的確值得我們揭示和反思。或許,我們更需要輸入一些誠(chéng)信的血液來改良我們的血脈,讓我們后人的文化基因里多些真誠(chéng)無欺,多些信守然諾。
就寫小說而言,我有一個(gè)偏執(zhí)的觀點(diǎn),那就是把小說的可讀性放在極其重要的位置,我認(rèn)為,再好的小說,如果沒有可讀性,那實(shí)在是對(duì)閱讀者的折磨。而小說的可讀性,除故事外,最重要的是靠鮮活的人物。人物寫得活色生香,小說才能好看。作者很多時(shí)候像是被自己筆下的人物給綁架了一般,他們?nèi)绾握f話做事,作者似乎已無力左右,作者跟著人物往前走,走到最后,恍然大悟,原來這些人物故事是如此發(fā)展的。
我從前年開始小說創(chuàng)作以來,共寫了三個(gè)中篇,自認(rèn)為小說的可讀性是我的強(qiáng)項(xiàng),至于上升到小說思想上的表達(dá),或是否能直擊讀者的靈魂和痛處,這就像登山,我仍在山坡上轉(zhuǎn)悠。《做局》是我唯一一篇想明確表達(dá)自己思考的小說,估計(jì)這種表達(dá),顯得不夠老道,就像評(píng)論家樊星所言,帶有說教的痕跡。唯一的希望,就是此說教不會(huì)讓讀者倒胃口。
離開文學(xué)二十年,在發(fā)生疫情的特殊環(huán)境下,重歸文學(xué)的樹林,看鳥影修改天空,看山泉滋養(yǎng)風(fēng)景,看樹枝喂肥月亮,有一種竊喜讓自己身體的某個(gè)部分一直處在一種亢奮狀態(tài),心曠神怡,悠然自得。文學(xué)之林,養(yǎng)心吉地!
3018500559504