渣渣郡

【適用話題】與時俱進 童年時光 時代變遷 打雪仗

過去幾年，北京沒下過一場像樣的雪。

在互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)里進行關(guān)鍵詞考古，就能發(fā)現(xiàn)人民群眾對“北京冬雪不像樣”這件事大有怨言，話里話外就是：北方?jīng)]有一點北方的樣子，真令人失望。對一些人來說，這種失望在于沒看見紫禁城的白雪鑲紅墻；而對更多人來說，這種失望在于：這么一丁點兒雪，連個雪球都做不了，更別提打雪仗了?；诖?，當(dāng)人們看見某天北京暴雪的新聞推送時，非但沒有感到害怕，還都特別興奮，頂著風(fēng)都出去玩雪了。我呢，也是如此，在家看見外面飄雪就沖下了樓，打算好好在小區(qū)里玩玩雪，看看有沒有打雪仗的“野隊”，加入他們，好讓這群孩子見識一下自己兒時制作雪球的技藝。

我對打雪仗這事充滿自信，是基于小時候大家的科學(xué)研究結(jié)果，使我堅信攥雪球是一門技藝——就像做好飯前你得找好食材那般，做個好雪球你得先會找雪：這雪不能拿表層的，因為太松，飛一半就散了；也不能拿地表的，因為太臟。所以雪球大師就像資深的獵手，他們深知只有夾在兩者中間的雪才最適合做雪球，因為它不但干凈，而且緊實度高，好攥，打在人身上還有力道。選料之后，更重要的是攥雪球的手藝：一邊左三圈右三圈地攥，一邊往里施壓才能做出完美雪球——夠圓、夠瓷實，是真正的藝術(shù)品，要知道，小時候攥雪球好的那可都是同學(xué)們羨慕的對象，是真正的老師傅。

本以為我可以憑借人生經(jīng)驗成為雪球之王制霸小區(qū)，但殘酷的現(xiàn)實是——我被小孩給打傻了。真不是我太無能，而是時代變了：不管你的雪地作戰(zhàn)經(jīng)驗有多豐富，但站在背靠一整套雪球生產(chǎn)工業(yè)鏈的小孩面前，你就像是一個拿著大木棒的穴居人要跟高達(dá)干仗，盡顯徒勞。

雪球工業(yè)鏈的靈魂是雪球夾，遠(yuǎn)看就像個廉價而臃腫的大鉗子，但它的出現(xiàn)是雪球生產(chǎn)革命的第一大步，其偉大堪比智人學(xué)用工具時的靈機一動，是打雪仗領(lǐng)域的“普羅米修斯”。就算你的技藝已經(jīng)臻于化境成了雪球匠人，也拼不過小朋友造雪球的全自動工業(yè)鏈——當(dāng)你還在固守傳統(tǒng)技藝做著匠心雪球的時候，擁有這個無情機器的小孩，每三秒就能甩一枚白雪炮彈扔到你頭上。關(guān)鍵的是，這種機器造出來的雪球，經(jīng)過塑料夾子的高壓沖擊，比大師手做的還瓷實，打在身上就跟棒球似的，殺傷力極強。更讓人哭笑不得的是，這種大規(guī)模殺傷性武器，還特別愛弄成特別可愛的樣子：當(dāng)鋪天蓋地的小鴨子雪球朝你的臉飛來的時候，你就會深刻理解什么叫黑色幽默。

如果說雪球夾是像AK-47一樣的兵器，那么雪球槍就是打雪仗的戰(zhàn)略核武器。雪球槍的出現(xiàn)完全顛覆了傳統(tǒng)的雪仗方式，不但可以通過瞄具解決選手手扔的玄學(xué)問題，還能實現(xiàn)遠(yuǎn)程打擊，是真正的“激光制導(dǎo)導(dǎo)彈”，能讓持有者在裝備上直接領(lǐng)先別人一個時代。

遙想小時候，大家對打雪仗都特別上癮，最后還得是爹媽拎著耳朵才肯回去。如今不但雪少了，就連當(dāng)時跟你一起干壞事的小伙伴也不見了，他們都散落到了各個城市，很難再湊在一起打雪仗了。

因此，只有在前兩天跟小孩打雪仗的時候，我才明白為啥《魷魚游戲》里的老頭，會笑得那么開心。

這或許就是童年的回光返照吧。

（摘自微信公眾號“那個NG”，有刪節(jié)）

3451500559542