陳錦丞

陳錦丞，男，1996年生。長(zhǎng)篇小說(shuō)《好像夏至》發(fā)表于《中國(guó)作家》。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《三迭》，散文集《廟會(huì)散場(chǎng)后，我們?nèi)ビ斡尽贰段液屠顦?lè)豆的朋友們》。

新銳特邀點(diǎn)評(píng)專(zhuān)家：

陳曉明 程永新 程德培 洪治綱 賀紹俊 孟繁華 南 帆 李敬澤

施戰(zhàn)軍? ?邵燕君 吳 俊? ?汪 政? ?王 干 王 堯 謝有順? ?鄭? ?翔

公文包、報(bào)紙和糖

我小時(shí)候喜歡翻父親的公文包。

父親的黑色公文包是人造革的，狹長(zhǎng)而扁，他時(shí)常挾在胳肢窩底下走來(lái)走去。里頭裝著的，是一些油印的公文材料，還有一個(gè)夾著卡片和幾張鈔票的真皮錢(qián)包。我曾把這些花花綠綠的卡片從錢(qián)包里抽出來(lái)，當(dāng)作飛鏢暗器扔得老遠(yuǎn)——嗖一下，就越過(guò)了院墻;或者是跑到小河邊，用這些卡片打水漂。后來(lái)挨了一頓揍，才知道那是取錢(qián)用的銀行卡和信用卡。

父親翻查著公文包，悻悻說(shuō)：“唉，小把戲！還好！還好身份證找回來(lái)了?！?/p>

父親梳著油光光的大背頭，像模像樣地把包挾在胳肢窩底下，就去忙工作了。那時(shí)父親剛進(jìn)國(guó)際層壓板公司工作，那是一家中外合資企業(yè)，便不由得意氣風(fēng)發(fā)，天天都要精心地用啫喱水打扮一個(gè)大背頭。頭發(fā)叫摩絲噴過(guò)，又濃密又堅(jiān)硬，鋼絲般根根分明，與港臺(tái)明星邵昕很相像。父親因?yàn)楦咧袝r(shí)文科成績(jī)不錯(cuò)，又愛(ài)寫(xiě)文章，就被派去了公司的宣傳科。

國(guó)際層壓板公司在縣城里，父親跟著去了縣城，不得?；貋?lái)了。

太陽(yáng)從單薄的綠色紗簾上照進(jìn)來(lái)，屋子里的光線(xiàn)就照出了瑩瑩的綠色。風(fēng)吹動(dòng)紗簾的時(shí)候，綠色的光線(xiàn)也隨之流動(dòng)，像是一汪布滿(mǎn)綠藻的池水。我一個(gè)人獨(dú)處在這樣透明清爽的客廳底下，便察覺(jué)時(shí)間過(guò)得緩慢而輕盈。父親去去來(lái)來(lái)，也像是在頃刻之間。爺爺說(shuō)：搬到縣城，這是在賺鈔票。但什么是鈔票？就為了那些紅紅綠綠的印刷紙？我百思不能解惑。我曾在祭祖時(shí)從燃起的火堆里搶救出一張，獻(xiàn)給父親，卻痛受了他的叱罵，就更想不明白了。

父親頭年在公司宣傳科工作時(shí)，不受人待見(jiàn)，因同去的多是大學(xué)生，父親只有高中文憑，自然為這批高階知識(shí)分子所輕蔑。父親也自有他的抵抗辦法，就是回來(lái)后關(guān)上房門(mén)，把公文包卸下，狠狠地罵上一句：

“這批死讀書(shū)的家伙什！”

沒(méi)多久，父親接過(guò)了編輯公司報(bào)紙的工作。這是一份重要的差事。

父親回來(lái)后關(guān)上房門(mén)，把公文包卸下，笑哈哈地說(shuō)上一句：

“這批死讀書(shū)的家伙什！是時(shí)候給他們一點(diǎn)顏色看看。”

父親叼著香煙，開(kāi)始編排報(bào)紙。但他厭惡學(xué)習(xí)新事物，凡事皆憑著一股蠻勁去做，既不了解編排的技術(shù)，又恥于問(wèn)人，只好埋頭苦工。父親找來(lái)了長(zhǎng)尺和鉛筆，在紙上作徒手規(guī)劃。他在紙上六分之一處作一筆直橫線(xiàn)，模仿著隸書(shū)體寫(xiě)道：

國(guó)際層壓板報(bào)

右下角用小號(hào)字體寫(xiě)：

第一期

反復(fù)細(xì)細(xì)勾勒幾次，竟也寫(xiě)得像是印刷出的。

他每得一些進(jìn)展，便在心中念叨著那些書(shū)呆子的名字，而后便是對(duì)稿件的編排。父親找來(lái)了廢舊報(bào)紙，對(duì)照著來(lái)稿，從舊報(bào)紙上剪下一個(gè)又一個(gè)的鉛字，用膠水粘于紙上，以尺作標(biāo)，排列成文。第一期國(guó)際層壓板報(bào)的內(nèi)容，就是這樣一個(gè)又一個(gè)剪貼字拼湊出來(lái)的。這活脫脫是畢昇的活字印刷術(shù)。

為爭(zhēng)這一口氣，父親就在螢黃的臺(tái)燈底下剪報(bào)。殘缺的舊報(bào)紙堆在腳邊，圍成軟軟的一道新城墻。

新報(bào)紙編排好了。

他抽著煙，煙霧繞懸在他的頭頂。他將這張用活字印刷術(shù)辦法編就的報(bào)紙久久翻覆地看著，滿(mǎn)意地說(shuō)：

“該給他們一點(diǎn)顏色看看的。”

我愛(ài)翻看父親的公文包，這只人造革公文包的內(nèi)容物，每回都不盡相同。我就曾翻到這張報(bào)紙，那是原版剪貼報(bào)的復(fù)印版。我將報(bào)紙從文件中抽出來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光底下細(xì)細(xì)地看，鉛字就像是一只又一只爬動(dòng)的螞蟻。我在空中揮舞這張報(bào)紙，一邊胡亂而張狂地啊啊大叫。我用這張報(bào)紙疊紙飛機(jī)，再哈一口氣，紙飛機(jī)就可以飛得又高又遠(yuǎn)，飛到遙遠(yuǎn)的校場(chǎng)，直插靶心的十環(huán)。只是這張報(bào)紙印得實(shí)在太多了，層壓板廠(chǎng)到處送人，最后仍有富余。父親就用繩子捆扎一疊提回來(lái)，放在家中的顯眼位置，好叫我們時(shí)時(shí)看見(jiàn)他的功績(jī)。隔壁鄰居王小二來(lái)串門(mén)，說(shuō)：

“怎么你家有那么多這種報(bào)紙？現(xiàn)在街上到處都是這些報(bào)紙了?！?/p>

他就抽一沓帶回去，說(shuō)是這紙張硬實(shí)，好擦些什么，比如鞋、玻璃、自行車(chē)輪軸，再比如……

公文包里層層疊疊的，翻閱它們，就好似翻越和瀏覽一座座山巒。在那個(gè)黑洞似的公文包深處——我摸到了什么？——是兩顆糖。

我掏出糖來(lái)，陽(yáng)光把霓虹色的糖紙照得很閃，像是兩顆迪廳的舞燈。我上下左右顧視著父親的身影，看不見(jiàn)，就顧自己將糖紙拆開(kāi)。糖紙很容易拆，只需捏著兩端，用力一拉，一顆圓不溜秋的糖就落在了我汗津津的手心里。

我一口把糖吃掉。

父親走進(jìn)來(lái)了。

父親動(dòng)了動(dòng)鼻子，笑著說(shuō)：“我聞到了一股水蜜桃香味?！?/p>

父親笑起來(lái)了，說(shuō)，那是婚慶的喜糖，別家有人結(jié)婚，就要派發(fā)這樣的糖吃。我把糖紙展開(kāi)，撫平它的皺紋，夾在我的《薛剛反唐》連環(huán)畫(huà)里。

在太陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)、照出幽幽綠光的時(shí)候，父親也許會(huì)突然回來(lái)。他需要在臨安汽車(chē)西站乘坐往返的公交車(chē)，車(chē)輛繞行，開(kāi)到后渚村需花費(fèi)上一個(gè)半小時(shí)。公文包被放下后，軟趴趴地縮在客廳角落，任我翻動(dòng)。我從包里掏出紙巾，抖摟那些文件，最后掏出色彩各異的糖果，一顆顆排列，像是檢閱士兵：形狀巨大的八寶糖，就當(dāng)將軍;軟綿綿的奶糖，就作將軍夫人。往后，只要我翻動(dòng)父親那只疲憊的公文包，總是能發(fā)現(xiàn)三兩顆糖果。

只是，父親也會(huì)與我玩笑。他將收集來(lái)的那些糖果藏得很好，我需要扒開(kāi)密密麻麻的文件，才能?chē)L到一些甜頭。有時(shí)摸到鼓鼓囊囊的，以為在外邊口袋，他卻將其藏在隱蔽的內(nèi)襯里。

我翻找父親的公文包，這幾乎成了他回家后的例行檢查。怡口蓮的軟糖是最好吃的，但吃多了膩味，且不常有。怡口蓮的盜版品牌叫“怡口鏈”，像是帶上了河北口音，我吃過(guò)，甜得發(fā)苦。阿爾卑斯牛奶糖也不錯(cuò)，它的盜版品牌叫作“阿爾鼻斯”，“阿爾鼻斯”近乎無(wú)味。

那天，我在河邊的幼兒園里，說(shuō)是學(xué)習(xí)，也不過(guò)是昏頭昏腦地度過(guò)我的童年。是一個(gè)夏天，酷暑，知了都熱脫了樹(shù)。我們吃過(guò)午飯，就被小美老師安排去午睡。午睡睡的是大通鋪，上下兩層杉木板，伢童們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?cái)D在一起，每個(gè)人的膝蓋都緊貼著：如果初時(shí)平躺著睡，忽然側(cè)一個(gè)身，那就無(wú)法再平躺了，那些空余就叫其他平躺伢童放松的身體占了去。

那天，小美老師將我們安置在午睡室。等她走后，孩子們照常召開(kāi)例會(huì)。午睡室里昏暗無(wú)比，只有墻壁上開(kāi)著一扇用木柵欄釘住的小窗戶(hù)，透露出外邊的春草和清透的光。朝天椒說(shuō)：

“你們誰(shuí)還搞得到那種紙？你們懂我意思吧？之前那種紙還有很多，后來(lái)大家都疊飛機(jī)，那種紙就不多見(jiàn)了。”

有人附和說(shuō)：

“對(duì)。一般的報(bào)紙軟趴趴的，統(tǒng)統(tǒng)疊不好飛機(jī)。”

我心里美滋滋地想，暫且不要開(kāi)口，安靜偷聽(tīng)一會(huì)兒，就讓他們?nèi)フf(shuō)，就讓那些孩子去說(shuō)。那是我爸爸辦的報(bào)紙，我一清二楚。

小二說(shuō)：

“陽(yáng)陽(yáng)家里還有一大疊，很大很大的一疊。那一疊，比小美老師還要高。”

我想，是時(shí)候輪到我說(shuō)兩句了。我咳嗽一聲，說(shuō)：

“我爸爸……”

我忽然看見(jiàn)墻壁上那扇小小明亮的窗戶(hù)后面，出現(xiàn)了一個(gè)油頭腦袋，正對(duì)著我笑。爸爸來(lái)了，我指了指說(shuō)：

“那是我爸爸！”

父親來(lái)看我，但已到午睡時(shí)間，便繞至小道，探看我的情況。屋子里黑鴉鴉的都是伢兒腦袋，他一時(shí)也尋我不見(jiàn)。我叫著他，跳下床板，胡亂踩著不知是誰(shuí)的鞋子，跑到窗邊，同學(xué)們便都扭頭看我。

父親只是笑，一直笑，一直笑。他將公文包舉起來(lái)，半塞進(jìn)幽暗的窗戶(hù)，要我隔著柵欄找糖。昏暗之中，公文包擋住了他的臉，柵欄的縫道實(shí)在太細(xì)了。我費(fèi)力地摸上半天，才掏出兩顆糖果，一顆是怡口蓮，一顆是阿爾卑斯。

父親將公文包縮回去，窗口聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)靜靜地吹，一會(huì)兒，說(shuō)：“這里還有一顆?！睆睦镆r中又掏出一顆話(huà)梅糖遞我。

“爸爸，”我一邊將糖在褲兜里安置妥當(dāng)，一邊說(shuō)，“那種紙還有沒(méi)有了？有的話(huà)再給我一些?！?/p>

父親愣了一會(huì)兒，方才知道我說(shuō)的是那份報(bào)紙。他從公文包里抽出一沓，穿過(guò)柵欄交到我手上，讓我分給朝天椒和王小二他們，一起疊紙飛機(jī)。

我接過(guò)那沓報(bào)紙，父親就將公文包拉緊，又挾在了胳肢窩底下，要我去睡，便沿著泥路走了。

朝天椒湊上來(lái)，說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)，你爸爸怎么穿西服？

他們疊紙飛機(jī)，黑鴉鴉的腦袋聚在一起。我專(zhuān)心地透過(guò)那扇小窗戶(hù)，看見(jiàn)父親在干燥的、兩側(cè)遍長(zhǎng)野草的小道上越走越遠(yuǎn)，最后黑色西服向左轉(zhuǎn)彎，消失在了墻壁之后。那條路便顯得有些寂靜了。太陽(yáng)很曬，褐色泥路堅(jiān)硬干燥，而且皸裂得很。我們一直疊紙飛機(jī)，校場(chǎng)上插滿(mǎn)橫七豎八的紙飛機(jī)。再過(guò)不多時(shí)，這種層壓板報(bào)稀少而且難尋，不再容易得到了。

沒(méi)有名字的幼兒園

我印象中，后渚村小巧玲瓏，只是從家里到幼兒園那么大;但村子實(shí)際很大，囊括了數(shù)不清的田畈和河流，山丘連著山丘，一直向遠(yuǎn)處延伸。那個(gè)沒(méi)有名字的幼兒園，就靠著一條沒(méi)有名字的小河，值日生平時(shí)洗拖把，將烏漆漆的拖把浸濕的地方，就是那條小河。我們對(duì)準(zhǔn)岸邊黏附的青苔撒尿，也是在那條小河里。

說(shuō)到撒尿，朝天椒最厲害。他能夠一口氣將尿撒到河對(duì)岸，準(zhǔn)確地沖剝下一整塊拳頭大小的青苔來(lái)。

幼兒園是和繅絲廠(chǎng)合辦的。一到特定的時(shí)季，繅絲廠(chǎng)便用竹篾運(yùn)來(lái)了蠶蟲(chóng)，飼以桑葉，鋪放在一層一層的竹篾里，施以蒸籠架構(gòu)。后來(lái)因孩子多愛(ài)取玩蠶蟲(chóng)，小美老師便用竹尺打手心訓(xùn)誡。但這種告誡收效甚微，為了蠶蟲(chóng)，我們可是不怕這一點(diǎn)疼的?？壗z廠(chǎng)便將蠶蟲(chóng)藏匿起來(lái)，我們只好撿一些竹筐里的桑葉子玩。再過(guò)一段時(shí)間，雖然不見(jiàn)蠶蟲(chóng)，但已知道它們結(jié)繭。我們扳著指頭算：過(guò)不多久就該繅絲了。屆時(shí)需將蠶繭水煮，整個(gè)幼兒園便彌漫著蠶蛹濃烈的腥臭味。那氣味，與厚重的汗味相類(lèi)。

繅絲廠(chǎng)停工以后，腥臭味團(tuán)結(jié)在一起，久久不能散去。你趕它，它就躲。時(shí)間久了，反倒越來(lái)越像山羊膻味，需再經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)雷雨，才能略微清新一些。

小美老師用手指在天空中左左右右地比劃，說(shuō)：

“‘蠶字是‘天字底下一個(gè)‘蟲(chóng)?！?/p>

那么我們先學(xué)習(xí)“天”字怎么寫(xiě)。小美老師有一塊可以取動(dòng)的小黑板，上面的板書(shū)是請(qǐng)鎮(zhèn)上退休的小學(xué)校長(zhǎng)趙利慧親手寫(xiě)的，十分工整。她總是將這塊趙先生的板書(shū)放置得很高，以免我們好動(dòng)的手摸糊了它?，F(xiàn)在，小美老師指著板書(shū)上的天字說(shuō)：

“‘天字，有兩橫一撇一捺。有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)這兩橫有哪里不同？”

小美老師的丈夫聽(tīng)見(jiàn)上課的聲音，便鬼鬼祟祟地將頭探進(jìn)教室。這時(shí)，黃皮狗也來(lái)了，跟著叫了三兩聲。她的丈夫是個(gè)身材高挑的人，但腦袋卻極小。他的動(dòng)作總是刻意帶上喜劇色彩，我們一見(jiàn)到他，便吱吱嘎嘎地笑起來(lái)。小美老師一手向外作驅(qū)趕狀，像喝退兩只看熱鬧的黃皮狗，右手則在空中比劃，竭力想將孩子們的注意力拉回課堂。小美老師有一盒粉筆，但用了一個(gè)學(xué)期也不見(jiàn)少。為了保護(hù)板書(shū)，她總是只在空中比比劃劃，末了讓我們一個(gè)一個(gè)走上講臺(tái)，在她的手心里寫(xiě)字。小美老師的手心軟軟的，紅紅的，像蚌殼肉一樣。有時(shí)候我用指甲撓一撓，她還會(huì)怕癢地縮起手指。

在沒(méi)有名字的幼兒園，我們就是這樣學(xué)習(xí)的。小美老師只教幾個(gè)簡(jiǎn)單的字形，把趙先生寫(xiě)在小黑板上的模范字上完，語(yǔ)文課就學(xué)得差不多了。至于拼音，小美老師只會(huì)abcd，教我們念：阿波呲嘚。我們“阿波呲嘚”了一個(gè)學(xué)期，拼音課程也就結(jié)束了。因?yàn)楹竺娴膃fg，小美老師也念不準(zhǔn)確，為了避免訛誤，索性一概不教。英文課是罕有的，小美老師只教我們Apple和Banana。我們尖叫著，笑著，互相追逐著，在教室前的空地上大聲地喊：阿婆、阿婆、白奶奶。

阿婆、阿婆、白奶奶。小美老師跟著我們一起，大聲地喊。

我們沒(méi)有自然課，因?yàn)榕瑢W(xué)怕怪叫的知了，自然課就取消了。我們的繪畫(huà)課是在狹小的教室里上的，大家用鉛筆在紙上畫(huà)鳥(niǎo)和太陽(yáng)。沒(méi)有筆的孩子，就用食指在課桌上默默地畫(huà)。太陽(yáng)是大紅色的，且永遠(yuǎn)只有半個(gè)——這是屬于小美老師的“三一律”——鳥(niǎo)兒的眼睛永遠(yuǎn)只有一只，小草永遠(yuǎn)呈現(xiàn)鋸齒狀。

小美老師正襟危坐，在她的繪畫(huà)理論課上森然地說(shuō)：

“……這很復(fù)雜……關(guān)于鳥(niǎo)兒為什么只有一只眼睛……這涉及到古希臘繪畫(huà)規(guī)定，透視法……從鳥(niǎo)的右邊看，你永遠(yuǎn)只能看到它的一只眼睛?！?/p>

大概是這么說(shuō)的?？傊膊畈浑x了。我們虛心地接受這樣的定論，在稿紙上下苦功夫。為了打好繪畫(huà)的基礎(chǔ)，我們畫(huà)了一千零一只飛翔在紙張四分之三高度的小鳥(niǎo)，它們由兩個(gè)三角形（喙與軀干）、兩個(gè)圓形（眼睛和腦袋）還有四條射線(xiàn)（翅膀和腳）組構(gòu)而成。再?zèng)]有比“沒(méi)有名字的幼兒園”的學(xué)生更會(huì)畫(huà)鳥(niǎo)兒的人了。

手工課則是搭積木。小美老師從儲(chǔ)藏室里拖出三四個(gè)蛇皮袋的積木與玩具，傾倒在拼攏的課桌上，孩子們從座位上站起來(lái)鼓掌。這些玩具多是從義烏批發(fā)來(lái)的，按公斤賣(mài);加上保護(hù)不善，所以缺胳膊少腿，有時(shí)候奧特曼的腳安到了牛魔王的頭上。我最?lèi)?ài)上手工課，那時(shí)候我想，如果可以上一輩子手工課該多好啊。王小二笑著，數(shù)落我短淺的目光。他說(shuō)，只要我們長(zhǎng)大了，這些玩具想要多少就有多少，你想玩奧特曼就有奧特曼，想玩汽車(chē)人就有汽車(chē)人。那還上個(gè)錘子的手工課。

我問(wèn)：“錘子是什么意思？”

王小二說(shuō)：

“到時(shí)候，我會(huì)買(mǎi)上整整兩蛇皮袋的百變小櫻，房間角角落落都擺滿(mǎn)。我要左手玩汽車(chē)人，右手玩奧特曼。玩得不高興，我就將他們丟進(jìn)廚房的垃圾筒?！?/p>

體育課安排在手工課之后。我們的手工課剛結(jié)束，王小二總是念叨著他長(zhǎng)大以后的事，玩得便不很起勁。朝天椒說(shuō)：

“小二，以你目前的智商，也只能想到汽車(chē)人和奧特曼。你不懂的是，大人們玩的不是奧特曼，是夜明珠?！?/p>

朝天椒轉(zhuǎn)面向我，說(shuō)：

“陽(yáng)陽(yáng)，大人們玩的不是奧特曼?！?/p>

朝天椒攤開(kāi)他的手掌心，說(shuō)：

“而是這一顆，夜明珠。”

那顆煥發(fā)著翠綠顏色的珠子，可憐地縮在他的手心里。他顛著手掌，珠子便躲來(lái)躲去。他向我們展示夜明珠的不同側(cè)面。

我們跟著他來(lái)到遮陰的地方，他雙手將夜明珠捂住，呼號(hào)著要我們排成一列。誰(shuí)不想見(jiàn)識(shí)夜明珠呢？我們只好乖乖按著他說(shuō)的去做。朝天椒汗津津的雙手只露出一絲縫道，要我們把眼睛放進(jìn)去。眼睛怎么放進(jìn)去呢？但我們還是照做了。這真氣人——里面什么也沒(méi)有嘛——我還以為那顆綠色的夜明珠會(huì)把朝天椒捂著的手照得翠亮。盡管我們什么都沒(méi)有看見(jiàn)，但王小二愣了一會(huì)兒之后，揉了揉自己的眼睛，說(shuō)：

“朝天椒，這實(shí)在是太亮了?！?/p>

盡管我什么也沒(méi)有看到，我還是說(shuō)：

“是的，我看見(jiàn)了綠色，在發(fā)光。它在發(fā)光，像一片樹(shù)葉?！?/p>

王小二說(shuō)：“朝天椒，你該提醒我們，它刺到了我的眼睛?！?/p>

菲菲說(shuō)：

“我看到了一片原始森林?！?/p>

小瑩說(shuō)：我好像看見(jiàn)了老虎山上的那種綠光。朝天椒，這顆夜明珠，你是在老虎山上撿的嗎？

朝天椒愣了一會(huì)兒，看了看我們，有些結(jié)巴地說(shuō)：

“這……這是我爸爸給我的。我……我想是吧。我爸爸有時(shí)候會(huì)去老虎山。”

我們聽(tīng)說(shuō)，老虎山上到處是老虎。棠公山上到處是糖果。泥鰍嶺上到處是泥鰍。明知老虎山有老虎，偏向老虎山行。

夜明珠的主人朝天椒也把自己的眼睛放進(jìn)了雙手間的縫道里。我有些擔(dān)心地看著他的動(dòng)作，擔(dān)心他說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)，我什么也看不見(jiàn)。他專(zhuān)心看了一會(huì)兒，將頭伸出來(lái)，掃視著圍攏的眾人。

“怎么樣？”我問(wèn)。

“真不愧是我的夜明珠?！背旖氛f(shuō)，他慢慢地?cái)傞_(kāi)手掌，小心地將那一顆翠綠的珠子在手心里顛來(lái)顛去。

菲菲也說(shuō)，真不愧是夜明珠。

然后，如果那也算成一節(jié)課的話(huà)，我準(zhǔn)備最后介紹我們的午睡課。午睡一定是這所沒(méi)有名字的幼兒園里最難熬的一件事情。那間專(zhuān)為孩子睡覺(jué)搭建的磚瓦房十幾平米見(jiàn)方，兩側(cè)上下有杉木板，中間留一狹窄過(guò)道。孩子們踢了鞋子，熱烘烘的，上床就睡。當(dāng)時(shí)大家的鞋子多是在浮玉街勞保店里買(mǎi)的，款式幾乎一樣，于是往往出現(xiàn)睡醒后錯(cuò)穿鞋襪的事。有的人一只鞋新，一只鞋舊;一只鞋寬大如船，一只鞋窄小如梭。穿錯(cuò)鞋的就在班上喊：誰(shuí)穿錯(cuò)鞋啦？于是，三三兩兩的人聚在一起，再將鞋調(diào)換回來(lái)。但調(diào)換之后，仍有覺(jué)得不對(duì)勁的，也就稀里糊涂地穿著作數(shù)了。我就常是稀里糊涂的一員。

這間睡眠房實(shí)在小得可憐，加之只在墻上開(kāi)了一扇小窗來(lái)?yè)Q氣，便夏熱冬涼。小美老師緊急調(diào)來(lái)了一臺(tái)電扇，她真是個(gè)仁慈的好人。汗水從額頭生出來(lái)，從脖間生出來(lái)，從胳肢窩生出來(lái)，很快就洇濕了草席。我想要?jiǎng)訌?，我想要造反。但我們擠得太緊了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，幾百年前白人押送黑奴時(shí)，將他們?nèi)M(jìn)橡木桶，只露出一個(gè)腦袋，然后放進(jìn)船艙里，無(wú)法行動(dòng)。我們都動(dòng)彈不得了。但我一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候也在想著，小美老師真是個(gè)仁慈的好人。朝天椒的力氣大，他想要側(cè)睡就側(cè)睡，想要躺睡就躺睡。力氣大的人總能找到辦法，但我不行。

這間睡眠房就像是一艘船，這艘船就像是三角航線(xiàn)貿(mào)易上的急先鋒。

逃脫午睡的辦法不多，一個(gè)是幫小美老師剝毛豆，一個(gè)是幫小美老師洗拖把。洗干凈拖把，再把教室的水泥地坪拖一拖。我不懂為什么每天都要拖地，也許是天氣太悶曬，為了防止地面皸裂。也許是這樣。但這兩項(xiàng)活計(jì)總是難得，有時(shí)一周也輪不上一次。

那天，小美老師指派我和朝天椒一起洗拖把。我高興地扭動(dòng)著藏在鞋子里的腳拇指。洗拖把是難得的美差事，和朝天椒一起洗拖把就更難得了。他總是有許多新奇的想法，膽子也大得出奇。我們提著拖把，走出了那扇沒(méi)有名字的幼兒園大門(mén)，大門(mén)是生鐵制的，很厚實(shí)。

“把拖把拖在地上，不要懸空?！背旖氛f(shuō)，“這樣洗的時(shí)候，水就會(huì)黑得出奇?！?/p>

我們拖著拖把，沿途多是灰泥和砂礫。曬太陽(yáng)的金花阿婆眉頭皺起來(lái)，攥著一把蒲扇，拍著自己的大腿，說(shuō)：

“你們兩個(gè)討債鬼！”

我想，朝天椒真有本事。金花阿婆平日里半天也打不出一個(gè)屁來(lái)，朝天椒這就引得她罵罵咧咧的。又想，這根本不是金花阿婆的拖把，她倒管得寬。朝天椒拍了拍我，說(shuō)：“這面沾滿(mǎn)了，我們換個(gè)面。”我們就將拖把換了一個(gè)面，繼續(xù)拖著走。

金花阿婆站了起來(lái)，手顫巍巍地指，說(shuō)：

“嘖！這兩個(gè)討債鬼?！?/p>

很快，就走到了淺淺的小河邊。天空是簡(jiǎn)單地開(kāi)闊，也很蔚藍(lán)。我們手拎拖把，筆直地浸下去，抖摟幾下，河水立刻變得像墨汁一樣，砂礫和泥土隨之緩緩流走了。我脫下褲子解手，趁我方便了一半，朝天椒忽然提出要與我比誰(shuí)尿得遠(yuǎn)。此時(shí)我的方便已成了強(qiáng)弩之末，就擺擺手說(shuō)不比。朝天椒就顧自己露出雀兒，沖擊著小溪對(duì)岸的石青苔。

沿這條沒(méi)有名字的小河再走上幾十步，開(kāi)著一家小賣(mài)部。朝天椒一會(huì)兒買(mǎi)了香煙糖回來(lái)，裝模作樣地抽了一會(huì)兒。香煙糖是形狀造成香煙狀的糖果。一會(huì)兒，他扮夠了癮，就將糖果拆分與我同吃。

我們洗了好久的拖把，河水都流累了，方才回去。拖把一路滴著水，我們提著它的腿脛，疾疾地回走。

“小心李華。”朝天椒停住腳步，拍了拍我。

我一手仍舊提著拖把，細(xì)細(xì)地辨認(rèn)著。李華是李強(qiáng)的弟弟，是后渚村最大的瘋子頭領(lǐng)、精神病患者。他也是世界上最無(wú)聊的人，整天只會(huì)從這里走到那里，也不鬧吃要喝，似乎是個(gè)太陽(yáng)能造人，只需曬曬太陽(yáng)。我忽然有些怕。李華不系褲帶，黑索索的褲子松松垮垮地搭在他的牛子上。我有些害怕。蓬頭垢面的李華頭發(fā)炸裂，像一只黑色的獅子。

他正在慢慢地靠近我們。

“不要看他。低著頭，他就看不見(jiàn)我們。”朝天椒盯著地面，低頭疾走，悄悄與我說(shuō)。

那一次，小美老師的丈夫不知是從哪兒冒出來(lái)的，身后依然跟著那一只瘦小但狺狺的黃皮狗。他接過(guò)我們的拖把，走在我們的前面。我和朝天椒貼著墻壁，慢慢地慢慢地走動(dòng)著。我看見(jiàn)這一大一小兩只黃皮狗目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑獅子的眼睛。我們安全地走進(jìn)了幼兒園的大鐵門(mén)。

然后，我們拖地，而同學(xué)們睡著。我忽然想，李華算是壞人嗎？也許沒(méi)有誰(shuí)完全是壞人，有時(shí)候只是誤會(huì)一場(chǎng)。我想一想李華，再看一看開(kāi)闊的天。天很開(kāi)闊，也很蔚藍(lán)。后來(lái)就再少見(jiàn)那樣的天色了。

小美和她的丈夫

小美老師的丈夫是在街上賣(mài)力氣的三輪車(chē)夫。他有兩輛三輪車(chē)，一輛是拖運(yùn)貨物的平板三輪，上面總是盤(pán)著些粗厚的麻繩;一輛是運(yùn)人的靠椅三輪，靠椅上裝有一頂可以伸縮的敞篷。

我們叫他小武老師。村里的老人們叫他小武。小武的眼睛細(xì)長(zhǎng)，鼻子高挺，嘴唇厚而干裂，腦袋看上去小小一個(gè)，但身材高瘦，做起事來(lái)手腳精便。誰(shuí)家買(mǎi)了冰箱、洗衣機(jī)要搬運(yùn)，都是叫的小武。你老遠(yuǎn)叫一聲小武，小武就踩著他的三輪車(chē)來(lái)了。

沒(méi)有貨物可搬運(yùn)的時(shí)候，小武就騎著他的靠椅三輪，在汽車(chē)站等散客。許多客人從安徽坐車(chē)來(lái)，多是幼兒園的家長(zhǎng)，他們看見(jiàn)小武，畢恭畢敬地說(shuō)：小武老師早上好！小武老師中午好！小武老師晚上好！還要遞給小武香煙和糖。小武喜歡把香煙別在耳朵上，兩只耳朵一邊一支，像一桿天秤，公平又公正。小武老師高興的時(shí)候，就站起來(lái)蹬，不高興的時(shí)候他就坐著，慢悠悠地蹬。高興的時(shí)候，蹬得又急又猛，三輪車(chē)常常像要駛離地面，凌空飛行似的;鏈條就像要著了火。家長(zhǎng)們心驚膽戰(zhàn)地抓著座椅，又不好勸阻他。有時(shí)候，連木頭座椅也似乎會(huì)飛起來(lái);小武老師要是高興，總能嗖的一下就把你送到。

小武喜歡別人叫他小武老師。他在中午趕回幼兒園吃午飯，就是為了聽(tīng)我們說(shuō)一句：小武老師來(lái)吃飯了。下午一點(diǎn)至三點(diǎn)，車(chē)站沒(méi)有進(jìn)站的車(chē)輛，要是再?zèng)]有人找他拖運(yùn)電冰箱的話(huà)，他就會(huì)把那輛綠漆的三輪車(chē)停在教室的空地前，按兩下小鈴鐺，來(lái)盯梢我們學(xué)習(xí)的情況。他養(yǎng)著的黃皮狗聽(tīng)到鈴鐺作響，就會(huì)從狗窩里躥出來(lái)，蹭著小武的工裝褲打轉(zhuǎn)。

小武總想教我們些什么。比如算術(shù)，比如語(yǔ)文。他抽空講上幾句，比如講講蠶寶寶成精的傳說(shuō)，講講狗撒尿?yàn)槭裁匆鹨恢煌取驗(yàn)槟鞘菨?jì)公捏造的泥腿子，哈哈哈！笑話(huà)還沒(méi)講完，小武就顧自己先笑了，留下我們面面相覷。他總是趁小美老師做飯，抽空在空地上給我們講幾句。他講述時(shí)，厚嘴唇翻動(dòng)得很快。我盯著他嘴角的白沫，總是不愿意去想起他的另一重身份：小武只是一個(gè)賣(mài)蠻力的三輪車(chē)夫。

小美老師做完飯菜，將那對(duì)黃銅鈴鐺敲得叮當(dāng)響。我們聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺聲，就從圍著的小武身邊散開(kāi)了。一會(huì)兒，小武和他的狗也來(lái)吃飯了。小武吃飯總是很急躁，在飯上倒一點(diǎn)辣椒醬，攪一攪，借著筷子一股腦將米飯往嘴里撥。吃完后，他瘦長(zhǎng)地站起來(lái)，端著碗筷去了水池旁邊，擰開(kāi)水龍頭。這時(shí)黃皮狗也走了。他們吃他們的，我們吃我們的。

小武喜歡別人叫他小武老師。

小武當(dāng)上我們的體育老師，那是不久后的事情。

為了讓小美老師愉快地接受他給自己的任命，小武特意騎著三輪車(chē)去街上的文具店買(mǎi)了一只銀色的口哨。那只口哨銀光锃亮，掛鏈?zhǔn)羌?xì)捻的紅繩。我?guī)状我拱胱鲐瑝?mèng)，就是夢(mèng)見(jiàn)了這只口哨在無(wú)人時(shí)，兀自嗚嗚作響。小武老師一邊吹著口哨，一邊帶我們?cè)诮淌仪暗目盏厣吓苋?。熱完身以后，他喜歡教我們一些稀奇古怪的鍛煉方法，比如讓我們學(xué)習(xí)青蛙跳，或是攀在門(mén)檻上做引體向上。如果小美老師一時(shí)不知去向，體育課的內(nèi)容就更稀奇了。小武說(shuō)：“你們看，看仔細(xì)了，看看小武老師的嘴巴是怎么做到的。”他讓我們跟他一起抿起嘴唇，學(xué)習(xí)《動(dòng)物世界》里的大猩猩。朝天椒抿起嘴唇，將雙手垂下，不時(shí)彎曲肘關(guān)節(jié)拍打自己的胸脯。他總是學(xué)得很好，因?yàn)樗齑綁蚝?，手臂也天然地有些長(zhǎng)。小武獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)得最好的學(xué)生吹他的銀口哨，我一次也沒(méi)有吹上過(guò)。朝天椒說(shuō)，銀口哨里有一顆珍珠，吹的時(shí)候，珍珠就在口哨里打滾。有時(shí)候，小武讓我們學(xué)習(xí)海豹，在鋪著廣告布的地面上滾來(lái)滾去。要是小美老師看見(jiàn)的話(huà)，一定會(huì)舉著她的鍋鏟沖出來(lái)——但我不明白為什么。我喜歡打滾，我們都喜歡在鋪著廣告布的地面上滾來(lái)滾去，可小美老師從來(lái)不允許我們這么做。每當(dāng)小武帶著我們打滾時(shí)，總有女生趁不注意，就去將小美老師引來(lái)了。

很快，朝天椒成了小武的副官。這件事發(fā)生得有些意外，小武忽然就從他的脖上摘下銀口哨，轉(zhuǎn)戴在朝天椒的項(xiàng)間。你吹呀，你盡管吹，小武笑起來(lái)，說(shuō)。朝天椒略有遲疑，就在我們羨慕的目光下，一聲聲地吹起了口哨?？谏诼曉酵显介L(zhǎng)，越來(lái)越響亮。大家都聚攏過(guò)來(lái)。

“今天小美老師出去了，我們玩倒立?！毙∥湔f(shuō)。

“今天小美老師不在，我們玩摔跤。”或者，小武老師這樣說(shuō)。

我們也喜歡玩倒立。每次倒立，都是朝天椒先上。他像個(gè)真正的古代武士，一個(gè)翻身就將自己倒懸過(guò)來(lái)，雙腳靠在墻壁間。孩子們湊在一旁計(jì)數(shù)，黃皮狗也在人群中穿梭地繞來(lái)繞去。數(shù)到一百時(shí)，朝天椒已面色酡紅，想象著自己是一位受傷的英雄，學(xué)著他們嘔血的模樣，朝地上啐了一口唾沫。他收了姿態(tài)，我們大家一起鼓掌，就輪到別人上了。輪到我時(shí)，我總愛(ài)示弱，我享受被他們溫柔嘲諷的感覺(jué)，我喜歡襯托朝天椒的厲害。更何況，我的腳總是架不住墻壁。他們幫忙固住我的腳踝，我看見(jiàn)世界都倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，我看見(jiàn)大家穿著清一色的灰色鞋子，那些腳在我面前走來(lái)走去。黃皮狗顯得十分巨大，我看見(jiàn)黃皮狗黑乎乎的肉墊和它的爪子，我從未那么清晰地看過(guò)它們;天和地倒了過(guò)來(lái)，地是蔚藍(lán)的天。我想，現(xiàn)在到我示弱的時(shí)候了，我就嗚哇大叫。他們嘴上一邊諷笑著，一邊小心地將我放下來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，朝天椒總是隱隱地有些高興。

我喜歡上小武帶頭的體育課?？墒切∶览蠋煵幌矚g。她在暗中斜著眼睛打量，如果看見(jiàn)我們玩倒立，或是別的什么，就會(huì)揮手，朝著我們大叫起來(lái)。我們作鳥(niǎo)獸散了。小武笑著爭(zhēng)執(zhí)幾句，或是一言不發(fā)，也從墻根底下離開(kāi)了。

事情大概出在一個(gè)月以后，或者更久。

小美老師的鍋鏟打到了小武的頭上。

朝天椒說(shuō)，我看得非常清楚，砸得很重。砰一聲，像是原子彈的爆炸。

那是在一個(gè)月以后，或者更久。那天下午的體育課，我們圍聚在小武身邊，期待他再帶領(lǐng)我們玩些什么新花樣。朝天椒吹響副官的銀色哨子，吹得像是沖鋒號(hào)。一會(huì)兒，等女孩也散漫地圍攏過(guò)來(lái)，小武咳嗽一聲，開(kāi)始講話(huà)。

“今天小美老師不在。”

我們歡呼一聲。

“今天我們跳廣播體操。”小武說(shuō)。

我們哀嚎一聲。失望極了。

小武的厚嘴唇微笑起來(lái)，像是有什么驚喜準(zhǔn)備著。朝天椒被他叫到地勢(shì)稍高的地方，充作領(lǐng)操員，面對(duì)著我們。

“先教你們第一招。八個(gè)八拍。首先側(cè)身，眼睛半閉，用一只手，撫摸另一只肩膀，然后，把衣服拉下一截?！?/p>

我們笑起來(lái)。

“再教你們第二招。八個(gè)八拍。首先，扎馬步。扎好馬步以后，雙手交叉放到你的馬步底下。好，手不交叉時(shí)，腿并攏。手擋在前面，交叉時(shí)，張開(kāi)你們的腿。”

我們笑起來(lái)。

我們照著做了。大家一邊做操，一邊調(diào)笑。我們不知道究竟有什么可笑的，但就是笑個(gè)不停。黃狗也搖搖擺擺地走來(lái)走去，像是在笑。

小二悄悄與我說(shuō)：這是脫衣舞。每月的下旬，鎮(zhèn)上的大卡車(chē)就拉上滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的女人，到集場(chǎng)里跳脫衣舞，大人們交上五塊錢(qián)就能進(jìn)到集場(chǎng)里。小二說(shuō)：我趁他們不注意，也鉆進(jìn)去看過(guò)。

小武手叉著腰，掃視我們。

小武滿(mǎn)意地說(shuō)，要是有音樂(lè)就更好了。

鬧哄哄之間，忽然，鍋鏟砸將下來(lái)了。就砸在小武的頭上。后來(lái)，朝天椒說(shuō)，誰(shuí)知道小美老師是什么時(shí)候回來(lái)的呢，也不知道她為什么這么生氣？那可是實(shí)打?qū)嵉腻佺P，他只聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲，沾著洗潔精的鍋鏟就出現(xiàn)了。小武老師的頭像是砂鍋?zhàn)龅?，外面看上去沒(méi)有裂痕，但里面一定有什么東西已經(jīng)砸碎了，就像原子彈爆炸那樣，稀巴爛了。他聽(tīng)說(shuō)，人的腦袋就像是一顆紙皮核桃的構(gòu)造。

從那以后，我們上手工課，或是別的什么課，便常常聽(tīng)見(jiàn)小美老師和小武爭(zhēng)吵的動(dòng)靜。

朝天椒動(dòng)著耳朵，說(shuō)：

“我聽(tīng)見(jiàn)小美老師和小武吵架了。”

過(guò)了兩天，朝天椒又說(shuō)：

“他們又吵架了?！?/p>

再過(guò)了幾天，朝天椒指了指里屋，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我知道他是想說(shuō)，他們又吵架了。我們只好裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，去了離那間屋子稍遠(yuǎn)的地方玩耍。

時(shí)間一天天地過(guò)去，事態(tài)仍在不斷地惡化。在手工課的間隙，小美老師拋下我們?nèi)?cè)屋繼續(xù)她的爭(zhēng)吵事業(yè)。我們漸漸地聽(tīng)見(jiàn)尖叫聲，鍋鏟砸地、碗筷崩裂的聲音。我心里隱隱有些著急，那可是我們吃飯的家伙什，砸爛了，今天的午飯?jiān)趺崔k呢？小二豎起耳朵警惕地問(wèn)我們：他們好像在打架？小瑩已經(jīng)悄悄地抽噎起來(lái)，一會(huì)兒，菲菲也不甘示弱，抽動(dòng)著粉紅的鼻子，像是要哭;女孩兒們便都紅著眼眶。朝天椒放下手里的積木，從門(mén)后偷偷溜出去。一會(huì)兒，他扒著后門(mén)框，嘴里“丕丕”作響，朝我們打著暗號(hào)。這是返回召我和王小二。

我們替他找來(lái)磚塊，墊在他的腳下。

朝天椒攀著側(cè)屋的窗戶(hù)，偷偷往里窺探。鍋碗瓢盆還在繼續(xù)地砸，我聽(tīng)見(jiàn)小瑩的哭聲，聽(tīng)見(jiàn)小美老師嗚嗚地哭著，黃皮狗也在一旁嗚嗚地吠著。我想，這個(gè)世界真是亂套了。這個(gè)世界真是亂糟糟又鬧哄哄的一鍋漿糊。我想倒立，世界一吵鬧，我就想要倒立在墻上。

朝天椒忽然作勢(shì)從磚塊上跌落，原來(lái)是小武急匆匆地摔門(mén)走了。黃皮狗追上去，挽留似的叫了他兩聲。小武急急地騎著三輪走了。鐵門(mén)咣當(dāng)一響，黃皮狗怔怔地盯著門(mén)栓，也不再吠了。

我們不敢交談，只是蹲下來(lái)屏息地注視著那間屋子。過(guò)了一會(huì)兒，小美老師也捂著臉，啜泣地走出了這所沒(méi)有名字的幼兒園。

我們?nèi)齻€(gè)悻悻地回到教室。

我們玩了一會(huì)兒積木，金花阿婆過(guò)來(lái)了。她要我們就待在教室里玩積木，不要走動(dòng)，而后，便鎖上了幼兒園的大鐵門(mén)。中午時(shí)，金花阿婆端來(lái)了一鍋?zhàn)铀?，水餃有韭菜雞蛋餡的，有豬肉餡的。我不喜歡吃韭菜雞蛋餡的，但餃子煮成一鍋，區(qū)分不開(kāi)，只好稀里糊涂地吃了幾個(gè)。

整個(gè)下午，只剩下了搭積木這件事。我們已經(jīng)搭了巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、科隆大教堂，竟然仍舊叫我們把弄那些染色后的木頭塊，再這么下去，我們非搭出另一個(gè)地球不可。

我將積木隨意地壘在一起，一邊壘一邊對(duì)小二說(shuō)：

“好像玩一天積木，也不是那么高興的事?！?/p>

“我們可以去看馬戲。大象馬戲團(tuán)就要來(lái)了?！?/p>

于是我們的注意力被大象馬戲團(tuán)吸引過(guò)去，熱忱地談?wù)摿艘粫?huì)兒馬戲的事。大家或是專(zhuān)心搭積木，積木倒了，便俯身去撿;或是大聲地說(shuō)話(huà)，教室里鬧嗡嗡的。那天下午的時(shí)間很快就過(guò)去了。手工課之后沒(méi)有體育課，只是金花阿婆慢慢地趕過(guò)來(lái)，一言不發(fā)地打開(kāi)鐵門(mén)，看著我們被接走。又慢慢地，不發(fā)一言地將鐵門(mén)上鎖。

到了第二天，小二的父親到幼兒園代課，他的眼睛瞪得很大，為了看管住我們。中午時(shí)，仍舊吃金花阿婆包的水餃?，F(xiàn)在我已經(jīng)能看出一些門(mén)道了：韭菜餡的水餃，印花是用手捏的;而豬肉餡的水餃，印花是用指甲掐的。朝天椒說(shuō)：媽的，我看見(jiàn)了。

我們說(shuō)，你看見(jiàn)什么了？

朝天椒說(shuō)，我看見(jiàn)小美老師的眼睛一圈烏青。小美老師的眼睛腫了。

我們就不再說(shuō)話(huà)了。我們繼續(xù)喝湯、吃水餃，想要裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。朝天椒將水餃吃得很響，咬著牙切著齒。喝湯時(shí)咕嚕嚕的。

又過(guò)了一天，小美老師來(lái)上課了。她頭發(fā)亂蓬蓬的，什么閑話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，繼續(xù)教著“蠶”是“天”字底下一個(gè)“蟲(chóng)”。小美老師的眼睛烏腫著，嘴唇上也有淤青的斑跡。我們憋著一股怒氣。到了下課，我們四下問(wèn)著，說(shuō)：黃皮狗在哪里？

黃皮狗和小武很相像。黃皮狗的腦袋也小小的，但我并非特指樣貌，我是說(shuō)氣質(zhì)：平日里趾高氣揚(yáng)的，等出了事，就和小武一樣沒(méi)了蹤影。我們四下尋找著，一會(huì)兒，小二邊跑邊喊：找到了那個(gè)東西！就在茅廁旁邊的榆錢(qián)大樹(shù)底下縮著。我們趕過(guò)去，黃皮狗就在樹(shù)根旁邊蜷成一團(tuán)，聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音，哀哀地抬起眼睛看了看我。我們友善地叫它：黃皮狗，來(lái);黃皮狗，來(lái)。它嗚嗚地低鳴著，搖搖起身，低頭垂尾地向我們走來(lái)。它離得近了，它離得越來(lái)越近了。我們忽然拽住它的尾巴，朝它的肚子痛踢了兩腳。它哀鳴著，疾疾跑開(kāi)了，重新躲回榆錢(qián)樹(shù)后面，不敢再動(dòng)。我們罵道：小武，你媽了個(gè)巴子的。但我們并不知道這話(huà)的具體含義，都是跟大人們學(xué)的。黃皮狗那對(duì)水靈靈的眼睛怯怯躲閃地窺看我們，就躲在樹(shù)干背后，眉頭似乎微微不解地皺著。我們撿起碎石子，朝黃皮狗又丟了兩塊，它就棄了榆錢(qián)樹(shù)，跑去更遠(yuǎn)的地方了。我們繼續(xù)撿著碎石子，朝鎖著的鐵絲車(chē)棚里用力地丟去，小武老師的三輪車(chē)也像是哀鳴般，回蕩著鐵皮鼓的聲音。

我們丟沒(méi)了力氣，一邊罵著，一邊回到教室。

有時(shí)候，傍晚的陽(yáng)光照著她的側(cè)面，她便將眼睛微微地瞇起來(lái)。她打哈欠時(shí)，小心翼翼地，用手掩住眼眶的光。

我忽然覺(jué)得小美老師老了。

那鬧劇宛如一場(chǎng)自由狂野的夢(mèng)境。我們騎著馬，冒著危險(xiǎn)在草原上奔馳，但很快，韁繩被勒住了。我們的體育課又回到了往常的樣子。沒(méi)有倒立，沒(méi)有口哨，沒(méi)有摔跤。也沒(méi)有跳舞。我們只是圍在一起日復(fù)一日地跳著乏味的早操。小武有時(shí)也會(huì)回到幼兒園里，與我們一起吃飯，但長(zhǎng)久地一言不發(fā)，就算是要說(shuō)話(huà)，也只是輕輕地與小美老師說(shuō)上幾句。

黃皮狗繞來(lái)繞去，東嗅西聞。也不怎么吠了。

朝天椒

后渚人喜歡種朝天椒，因?yàn)槌旖纺秃刀喟l(fā)，近乎無(wú)本生意。和胡蘿卜、花生南渡至中國(guó)生根發(fā)芽一樣，最早引進(jìn)“湖南朝天辣”辣椒的人究竟是誰(shuí)，已不可考。你想象一下，當(dāng)?shù)厝私o予這種兇猛辣椒的特殊昵稱(chēng)：辣辣椒。一邊用手在嘴邊扇風(fēng)取涼，一邊說(shuō)著“辣辣”的疊詞，以見(jiàn)其辣。這種植物入村以后，家家戶(hù)戶(hù)都借了種，在自留地上胡亂地播撒幾株。這好像是一種妝點(diǎn)門(mén)面的東西，一種盆景，綠色莖稈上簇著點(diǎn)點(diǎn)火紅色;他們把朝天椒種在門(mén)前的裂縫中，種在廢棄銹舊的空痰盂罐里。畢竟這是無(wú)本生意。那時(shí)候說(shuō)：你愛(ài)一個(gè)人，就請(qǐng)他吃朝天椒。

是這樣沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)槟銗?ài)一個(gè)人，就會(huì)希望輕輕折磨他，請(qǐng)他忍耐你所帶來(lái)的痛苦，和吃朝天椒類(lèi)似。大概是這么回事，關(guān)于愛(ài)這個(gè)東西，我懂得也不太多。

另外，我們也把那個(gè)男孩叫作朝天椒。

這個(gè)個(gè)子不高，頭顱卻頗大的黝黑男孩，來(lái)自橋北，他的嘴唇寬厚如腸。我們這些孩子則多來(lái)自橋南，中間隔著一道百十米長(zhǎng)的下田橋。橋南孩子彼此之間早已熟絡(luò)。按照慣例，橋北的孩子多是去鎮(zhèn)上念中心幼兒園，所以，朝天椒是怎么回事，怎么到我們的地盤(pán)上來(lái)學(xué)習(xí)了？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

那是我們第一次見(jiàn)面，橋南的孩子圍在榆錢(qián)樹(shù)底下乘涼。榆錢(qián)樹(shù)葉多稀疏，實(shí)際陰涼無(wú)幾。我們說(shuō)著，看著，眼睛捕捉著這悶熱夏天中一切值得玩味的事物。忽然間，那個(gè)黝黑的橋北孩子穿著一件寬松的藍(lán)白條紋無(wú)袖衫走入我們的視線(xiàn)，在茅廁前久久駐足。他像是精確的機(jī)械一般停止動(dòng)作，好像等待著我們眼神的捕捉。而后，當(dāng)著不遠(yuǎn)處眾多圍觀(guān)者的面，將小美老師種在茅廁前的一株青翠的朝天椒擇了一節(jié)下來(lái)，眼神穆然地眺望著榆錢(qián)樹(shù)的方向。茅廁前的那一株朝天椒肥料供給充足，平日里，男孩們就以澆灌它為樂(lè)趣，所以青椒長(zhǎng)得又尖又長(zhǎng)。他用手揩了揩辣椒上的泥土，準(zhǔn)確地將之拋進(jìn)嘴里。青嫩的辣椒在半空中轉(zhuǎn)了兩圈。他平淡地咀嚼著，將辣椒蒂啐在一旁，用腳碾了碾，也不看我們，沒(méi)事一般地走開(kāi)了。

那是我們第一次瞧見(jiàn)這個(gè)個(gè)子不高、頭顱頗大的男孩干出粗野的事。我們一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。畢竟，那可是朝天辣辣椒。很快，橋南的孩子們都接納了他。我們簇?fù)碇赂覙O了，他一再地表演生吃朝天椒的藝術(shù)。從那以后，我們就給趙德勇取了一個(gè)外號(hào)叫朝天椒。

我們以朝天椒為榮。假使出了后渚村，我們遇到了別的同齡孩子，就會(huì)用大拇哥指指我們空蕩蕩的背后說(shuō)：朝天椒知道嗎？我和他一個(gè)幼兒園?；蛘哒f(shuō)：你敢生吃朝天椒嗎？你不敢的話(huà)，趙德勇可以吃。趙德勇也就是朝天椒。

朝天椒的勇敢深深地吸引著橋南的孩子。平日里，我們跟在他的身后，有一搭沒(méi)一搭地聊著，看他逛來(lái)逛去，不時(shí)地踢墻皮幾腳，讓雪白墻皮露出磚紅色的內(nèi)里，或是猛地一腳將一瓶半滿(mǎn)的礦泉水踢得老遠(yuǎn)，水濺灑了一地。

他的那雙腳好像白天不踢點(diǎn)什么，晚上就會(huì)得佝僂病一樣。我們竊竊私語(yǔ)，用手比劃著，猜測(cè)下一個(gè)被那雙腳擊中的是什么物件;猜中了，心里不由得高興上一陣。有時(shí)候沒(méi)有風(fēng)，僅僅是朝天椒走過(guò)，夾縫里的狗尾巴草也會(huì)瑟瑟地發(fā)抖。

橋南的孩子很快就接納了他。我看見(jiàn)他面含微笑，好像一切都是理所應(yīng)當(dāng)，看不出來(lái)有多高興。

小武當(dāng)上我們的體育老師沒(méi)多久，朝天椒就成了他的得力副官。那只銀閃閃的口哨，掛在細(xì)捻的紅色長(zhǎng)繩上，在他的胸口晃來(lái)晃去。他常常故意地跑起來(lái)，那只銀口哨就晃得更厲害了。每當(dāng)?shù)沽⒌臅r(shí)候，他就用嘴叼著口哨，頗大的腦袋整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)。我和小二并肩看著，小二偷偷說(shuō)與我聽(tīng)：朝天椒的頭很大，所以下盤(pán)穩(wěn)定，可以持久倒立。很快，冬天來(lái)了，小美老師告訴我們，如果你在室外放一瓶水，過(guò)上一夜，水就會(huì)結(jié)成冰。第二天，朝天椒帶著一搪瓷罐的冰塊來(lái)到了教室，他用桌角將冰塊撞碎，放進(jìn)嘴里嘎嘣嘎嘣吃起來(lái)。等冰復(fù)融化成冰水，又在廣眾之下一飲而盡，愜意一呼。我們冷得將手揣在袖子里，吃驚地看著朝天椒像一只猛獸一樣，將大罐冰塊像冰糖一樣地吃下去。

小二看著朝天椒饒有余興地仰面舉起搪瓷杯，捅了捅我，悄悄地說(shuō)：

“朝天椒的頭很大。說(shuō)不定，杯里的只是冰糖而已?！?/p>

一會(huì)兒，捅了捅我，悄聲說(shuō)：

“要是天天這么干，保準(zhǔn)他也受不了?！?/p>

小二就是那種對(duì)一切事情都不服氣的人。沒(méi)過(guò)多久，我們聚攏在一起，成立了幾乎是真正的幫派，那也是跟著電視上學(xué)的：玄武幫，朝天椒作大當(dāng)家;小二作二當(dāng)家;而我，因?yàn)槟懶。簧朴跊_鋒陷陣，被授予軍師一職。歃血為盟，我第一次聽(tīng)到這個(gè)儀式就對(duì)它充滿(mǎn)向往。在下午三點(diǎn)鐘，陽(yáng)光斜照，那棵榆錢(qián)樹(shù)下，我們跪拜在小美老師雜植的青紅色辣辣椒面前，將三朵花蜜吸食了，朝天椒掰下了三只辣辣椒來(lái)，分給我們一人一只。稍后，見(jiàn)我們面有難色，便將我們手中的辣辣椒都搶過(guò)，吃咽了下去。

小二胳膊肘捅捅我，想要說(shuō)些什么，可他什么也沒(méi)有說(shuō)。

我們就這樣，叫一個(gè)橋北的孩子給征服了。

那個(gè)轉(zhuǎn)校生是在另一個(gè)學(xué)季過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)正值酷暑，世界熱得一片透明，寂靜無(wú)聲。門(mén)忽然被推開(kāi)了，他頂著一頭酷似歌星王菲的短發(fā)，穿著一件干凈寬大的白T恤，出現(xiàn)在了教室門(mén)口。他皮膚白得將將好，露出的胳膊，豬五花似的白，五官也很端正。我還是說(shuō)說(shuō)他的頭發(fā)吧，那種酷似歌星的發(fā)型，我敢發(fā)誓，在后渚村沒(méi)有一個(gè)理發(fā)師能夠修剪。如果說(shuō)那種發(fā)型像是得體的銀杏，那么我們男孩的頭發(fā)就是一叢亂蓬蓬的灌木，即使推平了，也會(huì)留下坑坑洼洼的痕跡。

“這是杭州來(lái)的轉(zhuǎn)校生，李明翰?！毙∶览蠋煒?biāo)準(zhǔn)地笑著，說(shuō)，“大大、大大大?！?/p>

我們便按著小美老師的節(jié)奏，表演起了我們的絕活：齊聲鼓掌，掌聲“啪啪、啪啪啪”地應(yīng)和著。

小美老師適時(shí)地向這位來(lái)自杭州大城市的轉(zhuǎn)校生展示了我們訓(xùn)練有素的教育水準(zhǔn)。

小二捅了捅我，說(shuō)：聽(tīng)清楚了嗎？這是杭州來(lái)的同學(xué)。

從那一天起，我便覺(jué)得朝天椒隱隱有些不服氣，他側(cè)過(guò)頭去不看新來(lái)的轉(zhuǎn)校生，如廁時(shí)，甚至?xí)室馊烈蝗晾蠲骱?。小二捅了捅我，又用眼睛指了指?dú)自望著墻上斑點(diǎn)的朝天椒。

李明翰帶來(lái)了幼兒園里的第一雙帆布鞋。

真是令人難以想象，我們一齊看向他的腳：橡膠底配上純白色的帆布，系上鞋帶，這就叫帆布鞋。

這里的孩子幾乎尖叫起來(lái)。大家都穿著浮玉路勞保店內(nèi)購(gòu)買(mǎi)的灰黑色短款套鞋。我們不會(huì)系鞋帶，也沒(méi)有鞋帶可以系。

不僅僅是帆布鞋和發(fā)型。在李明翰到來(lái)之后，生活好像一切都變了。小美老師開(kāi)始在洗手池處掛上了一塊塊天藍(lán)色的毛巾，它們隨風(fēng)飄動(dòng)著，好像一塊塊藍(lán)色的云。而在這之前，墻上只有一排空曠的大頭釘，天藍(lán)毛巾從購(gòu)買(mǎi)的那一刻就放進(jìn)了櫥柜當(dāng)中保鮮，只在領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察時(shí)掛上一掛。

每次李明翰洗完手，都會(huì)踮起腳，用毛巾細(xì)細(xì)擦干雙手。我們則是胡亂地把手甩干。他看著我們，問(wèn)：

“你們不擦嗎？”

我們搖搖頭。我們的手時(shí)常是黑的，就算這一刻不黑，下一刻也會(huì)變得灰不溜秋。因?yàn)槲覀兺娴沽?，我們爬榆錢(qián)樹(shù)。我們趴在粗壯的榆錢(qián)樹(shù)胳膊上，看轉(zhuǎn)校生從水泥搭建的茅廁里走出來(lái)，又去到一旁洗手。

“你不怕手洗禿嚕皮嗎？”我問(wèn)他。

“你們不洗手嗎？”他問(wèn)我們。

“有時(shí)候洗。”我說(shuō)。我向他攤開(kāi)我的手掌，手心沾著榆錢(qián)樹(shù)上的灰粉。

“喂，小子，”朝天椒拍了拍左手邊的樹(shù)杈，叫他說(shuō)，“你給我爬上來(lái)?！?/p>

我忽然有些緊張，我想，他穿著帆布鞋，真的能爬樹(shù)嗎？

果然，李明翰盯著墻角的鳳仙花，想了想，說(shuō)：“謝謝，我不會(huì)爬樹(shù)?！?/p>

我們看著他漸漸走遠(yuǎn)了，一邊甩動(dòng)著手上的水珠。

我想，李明翰和這里格格不入。他衣著太考究了，舉止也很文明。他連撒完尿也要凈手，這讓人覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。

沒(méi)有名字的幼兒園里，很多東西暗自發(fā)生了變化。

我們開(kāi)始重新上起了音樂(lè)課。在小美老師意外發(fā)現(xiàn)了李明翰還會(huì)彈奏鋼琴之后，那架原本只作裝飾用的木質(zhì)鋼琴總算奏出了我們從未欣賞過(guò)的音樂(lè)。老舊的褐色木質(zhì)鋼琴重新在李明翰潔凈的雙手底下恢復(fù)了青春活力，這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)《致愛(ài)麗絲》《夢(mèng)中的婚禮》和《愛(ài)的紀(jì)念》。盡管李明翰有時(shí)也會(huì)彈得疙疙瘩瘩，但我想，這一定是曲子本身的問(wèn)題。我想，這就是鋼琴曲。

一曲結(jié)束后，我們就在小美老師的指揮下，按著“大大、大大大”的節(jié)奏，整齊劃一地為這位小鋼琴家鼓掌。每當(dāng)這時(shí)，朝天椒就會(huì)抬起頭，兀自望向墻上的斑點(diǎn)，一言不發(fā)。

我們?cè)诠诺湟魳?lè)的伴奏下，唱起那些歌。我們開(kāi)始拿腔捉調(diào)，發(fā)音夸張地試圖去押韻;時(shí)間一久，也就恢復(fù)常態(tài)，不再裝出文雅的模樣，回到了之前嘔啞嘲哳的音樂(lè)課態(tài)度了。

下課以后，人散盡了。我湊到李明翰身邊，說(shuō)：

“我的外公也是彈鋼琴的好手?！?/p>

他露出驚喜的微笑，握了握我的手。他潔白的那雙手，竟然像綢緞一樣光滑。

“那么你也是鋼琴世家啦？我的父親母親就是因?yàn)殇撉僬J(rèn)識(shí)的。外祖父，鋼琴是他生活的調(diào)味劑?！?/p>

我將手抽出來(lái)，有些羞紅了臉。我說(shuō)謊了，我吹牛了，我的外祖父只是做工時(shí)意外撿到了一臺(tái)廢棄的舊木鋼琴，我家也沒(méi)有一臺(tái)真正的鋼琴。我就快要為他傾倒了，為這個(gè)來(lái)自杭州的孩子。

“因?yàn)橐獜椾撉?，”他說(shuō)，“所以我不爬栗子樹(shù)?！?/p>

我想了半天，才記起那天的事。

“我還以為，是因?yàn)槟愕男??！?/p>

“什么？”他吃驚地說(shuō)，“不是，帆布鞋就是用來(lái)運(yùn)動(dòng)的。皮鞋才不能運(yùn)動(dòng)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想告訴他，我有一雙真正的皮鞋，但忽然想見(jiàn)我腳上的灰黑套鞋，就沒(méi)有開(kāi)口了。一會(huì)兒，又想，我其實(shí)沒(méi)有皮鞋，我又吹牛了，那是屬于我爸爸的舊皮鞋，扔在家中角落，也沒(méi)有人穿。

我說(shuō)：“我們有個(gè)玄武幫，你想來(lái)嗎？”

他看了我一眼，問(wèn)：“什么？什么東西？”

我說(shuō)：“玄武幫。幫。你明白嗎？”

他的眼神似懂非懂，一會(huì)兒，問(wèn)我說(shuō)：

“‘幫就是一個(gè)‘組織。你在玄武幫里當(dāng)什么干部？”

“我是軍師。朝天椒是大當(dāng)家?！?/p>

“你們?yōu)槭裁唇兴旖?？?/p>

我把朝天椒的故事說(shuō)了。

“他可真厲害?！崩蠲骱参⑿χf(shuō)，“我一點(diǎn)辣都吃不得。我不想加入幫派。”

“你知道玄武是什么嗎？”我忽然問(wèn)。我不了解玄武，但我想，李明翰也許知道。

“玄武，就是一只老烏龜?！?/p>

我一點(diǎn)也不介意李明翰不加掩飾地告訴我，玄武就是烏龜，烏龜即是玄武。我一個(gè)人對(duì)著墻壁大笑了兩三分鐘。那段時(shí)間，除了音樂(lè)，李明翰所改變的事情還有更多。他就像幼兒園里的雨果，打破了小美老師定下的“三一律”法則。太陽(yáng)有了金黃色，云朵生出了波紋狀，小鳥(niǎo)的翅膀有了紋理，而不再是簡(jiǎn)單的幾何圖形的拼湊。

那一天，李明翰決定畫(huà)一畫(huà)海洋和海底世界。

我們有些心驚地看見(jiàn)他將畫(huà)紙涂抹成了藍(lán)色，他開(kāi)始畫(huà)色彩交雜的熱帶魚(yú)，他開(kāi)始畫(huà)黑色柔軟的海帶，他開(kāi)始畫(huà)黃白相間的海星。

“這是什么？”我指著畫(huà)上的圖案問(wèn)。

“海星?！彼f(shuō)。

朝天椒瞪了我一眼。小二拿胳膊肘捅了捅我。

這幅畫(huà)最后被小美老師釘在木板上，與趙利慧的板書(shū)掛在了一起。

往后，我們學(xué)著李明翰的樣子，開(kāi)始畫(huà)起了海底世界。再往后，便是千篇一律的海底世界了。

我忽然不再想同其他孩子爬栗子樹(shù)了。當(dāng)我和他們一起，趴在栗子樹(shù)布滿(mǎn)斑點(diǎn)的枝干上時(shí)，我感到了前所未有的粗野。這種粗野真讓我羞赧。我們對(duì)著從茅廁出來(lái)的明翰吹口哨。朝天椒像以前一樣，拍著他右手邊空著的樹(shù)枝，說(shuō)：“喂，小子。你給我爬上來(lái)。”

李明翰頭也不回地走了。

我們笑起來(lái)。我們已經(jīng)深深地感受到了這種行為的野蠻無(wú)理。我們像是蓄意地對(duì)抗著什么?？稍絹?lái)越多的人感受到，這樣的粗野不再算得上是什么光榮的事。

總之，朝天椒越來(lái)越粗野了，或者說(shuō)，愈加勇敢。他一個(gè)人走遍老虎山上盤(pán)踞著虎豹的勇敢路，并采下了山上的老虎草作為證據(jù)。他向我們發(fā)誓，一路上他碰到了兩條無(wú)毒的菜花蛇橫亙路中，兩條劇毒的五步蛇生有翅膀。五步蛇的腦袋像個(gè)肥胖的三角形，準(zhǔn)備攻勢(shì)時(shí)，如箭在弦上?！拔矣梦业溺牭犊乘懒艘粭l，另一條就從我的身邊躥過(guò)，逃走了。我發(fā)誓?！?/p>

“最后，我爬到了老虎山山頂，采下了這株老虎草?！?/p>

大家圍上去，看著那棵普普通通的、尖端零星布著紅色小點(diǎn)的老虎草。

我們不敢說(shuō)話(huà)。

朝天椒有些得意地說(shuō)：“我真搞不懂，那個(gè)轉(zhuǎn)校生連栗子樹(shù)也不敢上?！?/p>

周遭低下頭，無(wú)人應(yīng)和。下意識(shí)中，我忽然脫口而出：

“明翰以后要當(dāng)一位真正的鋼琴家。他不能讓自己的手受傷。”

我被自己為李明翰辯解的事吃了一驚。小二和朝天椒也吃驚地看著我。

“我真沒(méi)想到，有人愿意當(dāng)叛徒！”他的聲音像尖錐劃過(guò)玻璃似的。

朝天椒狠狠地罵著我。他將腳邊的雞冠花踢得粉碎，深紅色的花蕊撒了一地。我想，我和他的關(guān)系算是完蛋了。玄武幫也完蛋了。這個(gè)烏龜幫，烏龜幫的軍師，誰(shuí)愛(ài)當(dāng)就讓誰(shuí)去當(dāng)吧。

我們的玄武幫就是這樣完蛋的。

在我遠(yuǎn)離了玄武幫以后，朝天椒像是發(fā)了瘋。為了讓我們贊嘆，他幾乎使出了所有辦法。他不顧小二的勸阻，堅(jiān)持要鉆進(jìn)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他從碎裂的門(mén)縫中鉆進(jìn)去。孩子們尖叫起來(lái)，屏氣凝神地盯著那個(gè)黑洞緩緩飄散出灰塵。

李明翰說(shuō)：我不擔(dān)心朝天椒碰上鬼。這個(gè)世界沒(méi)有鬼。我擔(dān)心的是，里面的氧氣充不充足。

我說(shuō)：什么是氧氣？

李明翰說(shuō)，可以這么理解，就是空氣。如果氧氣不足，里面就會(huì)透不過(guò)氣來(lái)。人就會(huì)悶死。

他從門(mén)洞中鉆出來(lái)時(shí)，蹭了一臉的泥土。他的手上抓著一條黑色的東西，掛著微笑慢慢地朝人群中走去。大家都嚇得跑開(kāi)了。最后，只剩朝天椒站在原地，佯裝大笑起來(lái)。

我們走吧。李明翰說(shuō)，那只是一條沾滿(mǎn)泥巴的黑色繩索。

接下來(lái)的日子，偶爾搭積木，但更喜歡聽(tīng)李明翰講道理。那個(gè)時(shí)候，我還不知道什么是知識(shí)、什么是道理。李明翰告訴我什么“杭五絲”的品種，大致是蠶絲、煙絲之類(lèi)的，我也記不大清楚了;他和我說(shuō)了空氣和氧氣的區(qū)別，空氣不一定是氧氣，但氧氣屬于空氣。回去后我告訴爸媽?zhuān)职殖泽@地說(shuō)：

“你從哪兒聽(tīng)來(lái)的？你一個(gè)孩子怎么知道這些？”

我也偶爾聽(tīng)李明翰彈鋼琴。從來(lái)沒(méi)有人逼迫他練習(xí)，他純粹是出于自愿，在大家都回去之后，經(jīng)過(guò)了小美老師同意，留下來(lái)彈一會(huì)兒。這時(shí)候，黃狗就會(huì)不停地繞著鋼琴打轉(zhuǎn)，好像它也通音律。他告訴我，這一臺(tái)是木頭做的鋼琴，還有烤漆的鋼琴。不同材料的鋼琴，音質(zhì)聽(tīng)上去也大不相同。我怎么也想不通。我不明白，一個(gè)人怎么能知道這么多的東西。這究竟是為什么？我坐在一旁的椅子上，聽(tīng)明翰彈奏《致愛(ài)麗絲》。

他像是遞給了我一把鏟子，教我發(fā)現(xiàn)了自己靈魂之中安靜的部分。和李明翰做朋友，是我引以為豪的事情。

小二曾經(jīng)捅一捅我，問(wèn)我究竟出了什么事，為什么不再爬上栗子樹(shù)、待在那兒的樹(shù)干上。我擺擺手要他閉嘴。小二說(shuō)，回來(lái)吧，玄武幫需要你，我們以后再也不吵架了。

他趁機(jī)把折了幾折的紙條交到我的手里。這是朝天椒寫(xiě)的情況說(shuō)明，上面寫(xiě)：“陽(yáng)陽(yáng)確實(shí)被我罵了?！敝贿@么幾個(gè)字。

我們誰(shuí)也拉不下面子。

唉，可我再也不想回到烏龜幫去了。

朝天椒就像生活在一場(chǎng)冒險(xiǎn)情景劇里。他從早到晚都在做著那些冒險(xiǎn)的勾當(dāng)。他顫巍巍地在半截墻頭上起身，張著嘴完成自殺式跳躍。他找來(lái)一截輪胎，豎起后，笨拙地在其上維持身體的平衡?；蚴牵诨锪锏南型瓿梢淮未误@險(xiǎn)的降落。他要我們計(jì)數(shù)，并在冒險(xiǎn)完成后，像鼓勵(lì)李明翰那樣，有節(jié)奏地“大大、大大大”為他鼓掌?？烧坡曈肋h(yuǎn)是不齊的。這是朝天椒的三板斧：從一個(gè)驚險(xiǎn)的地方縱身躍起，降落到另一個(gè)地方。他需要這樣做，來(lái)點(diǎn)燃我們的目光。我們需要為他的表演提心吊膽，需要為他擔(dān)驚受怕，這就是他想要的。但那些招數(shù)很快就玩完了，所以他的所作所為變得越來(lái)越出格，越來(lái)越放肆。

他越瘋狂，就越失落。他正一天天地風(fēng)采盡失。橋南的孩子見(jiàn)到他，只是隱隱地覺(jué)得可怕，而不再是敬佩了。

我實(shí)在無(wú)法忍受了。我用手指捅了捅小二，我開(kāi)始嘲諷朝天椒，鄙夷地笑話(huà)他。可憐的小二，他根本不明白發(fā)生了什么事。我告訴他，知識(shí)是一種力量，而且是比粗野更厲害的一種力量。我找不到別的詞匯，只能說(shuō)“更厲害”。彼時(shí)，李明翰正在告訴我氫氣球能夠飛上天，是因?yàn)槔镱^灌滿(mǎn)了“氫氣”?！皻錃狻币部梢灾圃斐觥皻鋸棥?，“氫彈”比原子彈更厲害。我正聽(tīng)得云里霧里，又忽有所得，窗外鬧哄起來(lái)，夾雜著小二、小瑩們尖銳的呼叫聲。

我和李明翰跑出去，老遠(yuǎn)，逆著光，什么都是黑蒙蒙的：只看見(jiàn)一道黑色剪影，一手扶著樹(shù)干，顫顫地站在榆錢(qián)樹(shù)上。我們混入人群。人群指著榆錢(qián)樹(shù)，說(shuō)：那個(gè)橋北人是不是瘋了？他瘋了，他究竟想干些什么呢？

聲音起伏地說(shuō)：那個(gè)橋北人和李華一樣瘋瘋癲癲的，這下完了。

今天的冒險(xiǎn)行為，是他拽著比墻壁更高出一頭的榆錢(qián)樹(shù)柔弱的枝椏，決心做一回人猿泰山，從這邊曳蕩到那邊。他以手將三四細(xì)枝卷揉在一起。我們?cè)诘厣仙⑸⒌貒苠X(qián)樹(shù)，給他預(yù)留了足夠的空地，興奮地叫著他的名字：趙德勇！你瘋了，快下來(lái)！趙德勇。他騰出一只手，從褲兜中掏出一顆青紅色的朝天椒，嘴里咬著。間有幾個(gè)玄武幫的散兵游勇在吶喊助威。榆錢(qián)樹(shù)一聲悶哼，他開(kāi)始蕩了，樹(shù)叢之間嘩啦啦作響，漣漪般不停。他的臉刮喇著那些葉子，身披仿佛是榆錢(qián)葉編綴成的原始外套，不時(shí)隱匿在綠色之中。他來(lái)回地蕩著，越來(lái)越使勁地蕩著。我們張大了嘴，屏息看著，忘記了起哄。剎那之間，樹(shù)枝斷了，他斜斜地飛出去，被甩在硬干的黃泥地上。

我只聽(tīng)見(jiàn)一聲鈍響，一時(shí)無(wú)聲;踮腳向人群的脖間縫隙看，又看不見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男孩哭泣的聲音。這聲音嗚咽著，時(shí)斷時(shí)續(xù)，不多時(shí)就放肆地叫著媽媽?zhuān)窟饋?lái)。榆錢(qián)樹(shù)葉落了一地，他的手指摳著兩邊的泥土，在玄武幫教眾的攙扶下，弓著的身子被人架離了榆錢(qián)樹(shù)下。

朝天椒哭了。

他一邊弓著身子，任教眾拍打他滿(mǎn)是塵土的屁股，一邊抹著眼淚。他的手指間夾雜泥土，臉被摸得黑一道褐一道。

大家驚訝地竊語(yǔ)起來(lái)。他所期望的那種驚嘆，在他哭泣以后，再一次發(fā)生了。我們想要給朝天椒他期盼已久的整齊掌聲，但稀稀拉拉幾次，掌聲顯得諷辱，就不再鼓。

李明翰看著，說(shuō)：他好像太孤獨(dú)了。你們是不是孤立他？他為什么這么孤獨(dú)？

我不明白，我怎么也想不通。我想，可能因?yàn)樗菢虮钡暮⒆?，也可能并不因?yàn)檫@個(gè)。這就好像是我的一種固定的生活被攪亂了，好像我們本就應(yīng)該崇尚粗野，而不是知識(shí)。我們沒(méi)有孤立朝天椒，我們沒(méi)有孤立誰(shuí)。我也不知道我在說(shuō)些什么。我是說(shuō)，我覺(jué)得沒(méi)有名字的幼兒園有一點(diǎn)不像它自己了。到處都發(fā)生了變化，我們聽(tīng)見(jiàn)鋼琴曲，我們學(xué)會(huì)畫(huà)海星。你有知識(shí)，但你不能改變所有人的想法。我也不知道我在說(shuō)些什么。他們忽然涌上來(lái)，玄武幫的那幾個(gè)小廝，他們說(shuō)，李明翰！你完蛋了，你這個(gè)連栗子樹(shù)也不敢上的孬種！

所幸的是，他只在這兒待了一個(gè)學(xué)期。下個(gè)學(xué)期，轉(zhuǎn)校生就調(diào)走了。生活慢慢掉入了舊軌。小美老師往木質(zhì)鋼琴上蓋了一塊紅色綢布，繼續(xù)周而復(fù)始地教導(dǎo)我們畫(huà)幾何鳥(niǎo)與紅太陽(yáng)。在逃避了那些改變以后，我忽然有些輕松，也有些欣然。因?yàn)樗旧砭筒粚儆谶@所沒(méi)有名字的幼兒園。又過(guò)了一年，我連他的名字也記不清了，好像叫李汶翰，又好像叫李明翰。記不清了。但我們繼承了他的畫(huà)法，我們終于能在花鳥(niǎo)畫(huà)之外，也畫(huà)一畫(huà)夜晚平靜的海面。

我和朝天椒的關(guān)系漸漸恢復(fù)如常。他的瘋狂逐漸退潮，有時(shí)仍會(huì)做出一些真正勇敢的事讓我們嘆服，但從不再一意地冒險(xiǎn)。我忽然很輕松，也很悵然。因?yàn)槔蠲骱脖旧砭筒粚儆谶@所沒(méi)有名字的幼兒園。我也不知道我說(shuō)了些什么。

晃來(lái)晃去的人

李華是一個(gè)蓬頭高個(gè)的中年男人，濃眉大眼，胡茬如針。他總是下意識(shí)地護(hù)著自己的雀兒，在村中窄巷間疾疾穿行，拖曳著一根拗來(lái)的竹節(jié)，即興在路人面前揮動(dòng)幾下。李華不愛(ài)交談，但喜歡來(lái)回地盤(pán)問(wèn)。他盤(pán)問(wèn)你的時(shí)候，水汪汪的眼睛總是直勾勾地盯著你的雀兒，若有所思地問(wèn)：“你從哪里來(lái)？到哪里去？”因路人總是落單，便惶惶回答道：我從家里來(lái)，我到橋北去。竹節(jié)鞭向前一指，示意你可以快快通行了。如果路人結(jié)伴，或是個(gè)練家子，便反將他手中的竹鞭奪來(lái)，抽打在他的背脊上。李華的手便改護(hù)自己的后背，邊跳腳邊罵道：大蛆，大蛆，竟敢咬你老子！邊說(shuō)邊向偏僻處退去，眼睛仍舊是水汪汪地向下斜視著。

這樣，鬧聲散去后，道路便清凈了。路人將竹鞭向荒草叢中無(wú)趣一擲。最后道路有些寂靜，便重新可以聽(tīng)見(jiàn)夏蟲(chóng)吱吱的叫聲。

李華是一個(gè)瘋子，瘋子會(huì)像胡狼那樣，對(duì)著月亮和星星嚎叫。

李華不那么瘋的時(shí)候，喜歡雙手撐在膝蓋上，弓身在沙地里寫(xiě)詩(shī)。他常去長(zhǎng)寧河下游的沙場(chǎng)里寫(xiě)，假如動(dòng)筆時(shí)遇人阻攔或取笑，就會(huì)憤怒地呵斥：“別動(dòng)，這字就快屙出來(lái)了！”一會(huì)兒寫(xiě)罷，張大眼睛瞪著嬉鬧的來(lái)人。

李華在沙地上寫(xiě)：鋤柄的焦點(diǎn)掀開(kāi)大地的指甲蓋，撬出粉狀的瑣屑。沙場(chǎng)上深褐色的細(xì)沙正在金閃閃的陽(yáng)光下四下飛濺。他用樹(shù)枝篆刻，寫(xiě)每一個(gè)字都費(fèi)勁極了，有時(shí)像忍受了極大的痛苦，緩慢地將那個(gè)字產(chǎn)下來(lái)。

鎮(zhèn)上的男人說(shuō)：“李華開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。”說(shuō)完，總是哂笑一聲。

爺爺說(shuō)：蝦蟆詩(shī)呀？這也叫詩(shī)的話(huà)，明日用我鋤頭給你鏟一首。

我有時(shí)會(huì)碰見(jiàn)晃來(lái)晃去的李華。他正在小路上東張西望，期盼著過(guò)路的人影。

“喂，小鬼?！崩钊A低著頭，盯著我的腳尖說(shuō)，“叫你呢，小鬼，我問(wèn)你，你從哪里來(lái)？”

“我從家里來(lái)?！蔽艺f(shuō)，落單的人都這么敷衍他。

“你到哪里去？”

“我到橋北去?！?/p>

我靜靜地等著他手中竹鞭的指令，好快快通行，遠(yuǎn)離李華的地盤(pán)。他身上纏著的那些破爛布條如同一只灰黑色的大拖把，酸腐可聞。沒(méi)想到竹鞭不動(dòng)了，我想，我說(shuō)錯(cuò)了什么？大家都是這么敷衍他的。

“小鬼?！彼鋈徽f(shuō)，“我正在寫(xiě)詩(shī)。我寫(xiě)了一點(diǎn)詩(shī)在簿子上，你要不要讀一讀？”

李華有一棟和別人一樣的房子，這棟房子是依著長(zhǎng)寧河建的，黃泥房，外面貼滿(mǎn)了他撿來(lái)的婦科病廣告單。廣告單花花綠綠，盡是些擺弄姿態(tài)的女人，將房子裝飾成彩色的，但一到暴雨天便會(huì)被沖刷得破碎不堪。等天一晴，李華又用漿水糊重新粉刷。房子后面是一蓬荒草，那里壘著兩座土饅頭。

我裝作老實(shí)地候在屋外，讓他返回屋內(nèi)慢慢尋找簿子。等他一進(jìn)門(mén)墻背后，我撒腿就跑了。

過(guò)了幾天，我沿著長(zhǎng)寧河豐茂的水草一直向后渚公園走。地面開(kāi)始逐漸向下傾斜，石頭和樹(shù)木漸漸多了起來(lái)。我沿著石子路的右邊，順著公園內(nèi)的指示標(biāo)一直向前走。地面很干燥，到處是蹦跶的螞蚱。就在那棵銀杏樹(shù)底下，我又碰上了李華。我顫顫地扶著樹(shù)干，半遮擋住身體，心想：這下算是交待在此地了。

他果然看見(jiàn)了我，慢慢地向我走近，甩動(dòng)著竹鞭呼呼作響，劃著十字，說(shuō)：“原來(lái)你在這里。簿子找了半天，現(xiàn)在我隨時(shí)把它帶在身上。我說(shuō)，現(xiàn)在我把詩(shī)隨身藏在褲寮里?！?/p>

他抓他的雀兒，一會(huì)兒從褲兜中掏出一本軟面抄。我也許是他詩(shī)集的第一個(gè)讀者，我也許是他所寫(xiě)東西的唯一讀者。我不情愿地隨他坐在銀杏樹(shù)底下，用指肚小心地翻動(dòng)著書(shū)角，盡量保持與油腥紙張的距離。李華暫時(shí)將他的竹鞭歇放在腳下，用開(kāi)了天窗的布鞋踩踏其上。簿子原先的顏色已不大可辨認(rèn)，也許是普通藍(lán)色的那種軟面抄，現(xiàn)在封面沾染了灰泥，呈深灰色。簿子的邊角磨損得厲害，呈鋸齒形，上面用黑色炭木筆、簽字筆、彩色筆寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的文字。我只曉得那是字，具體是什么字，便認(rèn)不全了。李華說(shuō)：“這是詩(shī)。”我想，什么是詩(shī)？詩(shī)是什么？一個(gè)瘋子哪能認(rèn)識(shí)那么多的字呢？也許大家都不了解李華，我隱隱對(duì)他有些佩服起來(lái)，夜深人靜的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)暗想，我能像李華那樣識(shí)得許多字就算不賴(lài)了。

密密麻麻的，全都是字。所以我總是疑心，李華究竟瘋了嗎？一個(gè)瘋子怎么能識(shí)那么多字呢？

爺爺鎮(zhèn)定自若地說(shuō)：假的。一定是假的。他只會(huì)鬼畫(huà)符，哪認(rèn)得什么字。

李華對(duì)我說(shuō)：“給我一點(diǎn)鉛筆。我說(shuō)，最好給我拿點(diǎn)鉛筆來(lái)?！?/p>

我將家中收集著的、短得不能再寫(xiě)的鉛筆頭裝在塑料袋中，統(tǒng)統(tǒng)送給了他。我曾經(jīng)為了寫(xiě)出那樣的鉛筆頭而刻意寫(xiě)些什么。為了收集那樣的鉛筆頭，我在地面上寫(xiě)無(wú)窮無(wú)盡的“蠶”字，因?yàn)榈孛嫔蠈?xiě)字鉛芯磨損得更快些。我就整日蹴在地上，劃弄著我的鉛筆。父親欣慰地笑了，說(shuō)：懂得用功，是好事，不僅現(xiàn)在要用功，將來(lái)天天也要這么用功，才是正途。父親知道些什么呢，可憐的老父親。

李華有時(shí)候也在花叢下寫(xiě)他的詩(shī)，一個(gè)灰不溜秋的人蜷縮著腿，團(tuán)成了一塊肥沃的泥土，花就好像嫁接在了他的頭頂上。一旦他思考些什么，便痛苦而用力地嚼著自己的衣角，但常常衣角被咬得濡濕，也一無(wú)所獲。我也想幫他使一股勁，就一同咬著自己的衣角?？墒撬伎嫉臅r(shí)間太長(zhǎng)了，一動(dòng)也不動(dòng)，很快，我無(wú)法忍受那樣的寂寞，便悄悄地挪動(dòng)著，離他越來(lái)越遠(yuǎn)，最后撒腿就跑。我真想跑著去告訴所有人，李華的那些詩(shī)，是用我的爛筆頭寫(xiě)就的。

我細(xì)細(xì)地辨認(rèn)著那本如同植物般逐漸生長(zhǎng)的詩(shī)集。有時(shí)你故意隔一段時(shí)間不理睬它，它就趁機(jī)生長(zhǎng)得越快。我感到自己也因之參與其中，想要找找有沒(méi)有我所熟悉的“蠶”字。我用手指點(diǎn)著，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)過(guò)去。李華抖著腿，不耐煩了，他站起來(lái)，從我手上兀自?shī)Z過(guò)詩(shī)集，塞進(jìn)了褲兜說(shuō)：“我回去了。”他捏了捏雀兒，像是喚醒一樣代步工具，之后乘著它飛去了后渚村的其他地方。

有時(shí)候我會(huì)問(wèn)：“李華，你靠什么生活呢？”

李華俯視我一眼，接著把眼神望向遠(yuǎn)處。大概也許是施舍。我想，如果我碰上李華，我就給他一缽剩飯，再加一勺青菜湯，或者是一些菜梗。這些東西不施舍出去，也是用來(lái)喂雞的。他不做工的話(huà)，就得由別人養(yǎng)著他。我這么想著，便覺(jué)得自己已經(jīng)施舍過(guò)了。

李華搔著自己，從口袋中掏出一些零碎的紙片。他那本灰色軟面抄沒(méi)寫(xiě)多久，就已經(jīng)爬滿(mǎn)了字跡，接著便在各式各樣的紙片上寫(xiě)，甚至是展開(kāi)鋪平的香煙盒。他用紙片杵了杵我的胳膊，把它遞給我說(shuō)：“你看看?！?/p>

我接過(guò)不規(guī)則形狀的紙片，仍舊在上面找著“蠶”字。那是我所認(rèn)得的為數(shù)不多的復(fù)雜字。想著，假如找到，便可興奮地指給他看，也算是讀懂了些許。一無(wú)所獲以后，我再用手指一字一頓地找一遍，有些垂頭喪氣地把紙片歸還給他，說(shuō)：“其實(shí)我們都看不大懂。”我搔搔頭，裝作努力的樣子又看了幾眼，“也許是時(shí)機(jī)不對(duì)，我們都看不大懂。你應(yīng)該給識(shí)字的大人看這些，而不是我們這些孩子。”

李華半晌不說(shuō)話(huà)，只有看不見(jiàn)摸得著的風(fēng)在吹，風(fēng)真柔軟呵，吹過(guò)銀杏樹(shù)，也吹過(guò)我們頭頂?shù)幕ǎ蛋櫫撕?。有好一?huì)兒，他嘟嘟噥噥地罵了一句，將紙片仔細(xì)地揣進(jìn)兜里，站起身，撿起腳下的竹鞭，徑直往公園大門(mén)去了。

“怎么會(huì)看不懂呢？”走遠(yuǎn)以后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔了老遠(yuǎn)問(wèn)我一句。

往后，他便不再捉我們這些孩子看他的詩(shī)了。我們?cè)诮稚峡匆?jiàn)他，喊他的名字，有爛筆頭的話(huà)就給他一些，不給也沒(méi)有事。

我很快也對(duì)“詩(shī)”的事失去了興致，繼續(xù)玩起了打彈子游戲。

幾周以后，也許是一個(gè)月以后，我下午回到家，整理積木時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)爺爺和父親的議論。

“嘿。他們就要帶走李華了。”爺爺像是談?wù)撘患男侣?，笑露了粉紅色的牙肉。

“我總覺(jué)得不大好?！备赣H皺著眉頭，說(shuō)，“具體是什么規(guī)定？就這樣帶走嗎？”

爺爺眼睛一撇，說(shuō)：“嘁，書(shū)呆子！佳康診所管吃還管住?！?/p>

父親有些恍然大悟：“好極了，好極了?！?/p>

李華繼續(xù)著他晃晃蕩蕩的日子，只是晝伏夜出，孩子們已經(jīng)非常不容易再見(jiàn)到他。我攢了一些鉛筆頭，放在書(shū)包里，卻幾日幾日不得碰面，就草草地投進(jìn)了他腐壞的木門(mén)底下。李華的名氣最近越來(lái)越壞，人們都怕他得很。大人們每每圍聚說(shuō)起李華的事，我們一靠近，他們便揮手驅(qū)趕：去去，小孩不要聽(tīng)。但時(shí)間長(zhǎng)了，也聽(tīng)得一些大概：李華在小道上揮動(dòng)著竹鞭，逢人便挺立褲襠，他的褲襠中不知塞著什么物什，妝點(diǎn)得極為雄壯，待你靠近，便伸手去掏那話(huà)兒。有幾個(gè)女同志嚇得不輕，跑路時(shí)跌了一跤，長(zhǎng)裙撕開(kāi)，便將裙子撕毀的事情也算在了李華頭上。

看來(lái)，這事非收拾不可了。鎮(zhèn)上的男人們義憤填膺地、略帶妒忌地談?wù)撝钊A和他的褲襠。

這些男人先是自發(fā)地組織了一支隊(duì)伍，扛著一桿彩旗要將李華捉拿歸案。但搜了幾次，竟像是春游，連李華的影子也沒(méi)見(jiàn)著，反倒是割了一次野薺菜。痛定思痛后，男人們便鬧哄哄地將事情上報(bào)到了鎮(zhèn)里，申請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)業(yè)的捉捕工具，那是專(zhuān)門(mén)對(duì)付瘋狗的兵器：撩盔和鐵叉。這次看上去是志在必得了。

我有些焦急地說(shuō)：“不是這樣的?！?/p>

父親問(wèn)我：“那是怎么樣？”

我說(shuō)：“那是詩(shī)，他寫(xiě)在一本軟面抄上。軟面抄卷起來(lái)，塞進(jìn)褲子里?！?/p>

父親愣了一會(huì)兒，和爺爺大笑起來(lái)。

一會(huì)兒，爺爺兀自說(shuō)：“佳康診所管住還管吃。那么多張嘴，還不是得國(guó)家掏錢(qián)?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“真是在天堂里過(guò)日子。”

我不說(shuō)話(huà)了。

李華被捉捕的那天，我們都去看了。朝天椒尤為興奮，在教室里上躥下跳，散布著訊息。愿意去看熱鬧的同學(xué)從抽屜里拿出零食，笑喳喳地結(jié)伴往小河邊趕。天色大藍(lán)，云像發(fā)絲。河水也在微風(fēng)靜拂下緩緩地淌著。我們問(wèn)，李華呢，李華呢？找到的人用手粗略一指，目光便圍聚在了遠(yuǎn)處矮小如筆畫(huà)的人影身上。我看見(jiàn)李華盤(pán)腿坐在橋墩底下枯死的荊棘叢旁，毛茸茸的頭發(fā)，也像是一團(tuán)將死的枯萎植物。圍捕他的三個(gè)男人膀大腰圓，腆著大肚，穿著長(zhǎng)筒靴，扛著撈魚(yú)的撩盔，說(shuō)著笑話(huà)向他靠攏。我心想，李華這下跑不掉了。

我們預(yù)備看那三個(gè)男人按部就班地捉住那只靜物，也許就像抬走一塊石頭或是一摞磚塊。不料那靜物卻趁人松懈，忽地活動(dòng)起來(lái)。他鉆過(guò)三人的縫隙，猛地扎進(jìn)河水，游到對(duì)岸的開(kāi)闊處。圍捕者“呀”地一呼，嗷嗷大叫起來(lái)。三人中一人不識(shí)水性，另兩人擔(dān)心濕掉衣衫，紛紛回到岸邊解靴脫褲。孩子們呆呆地吃著手上的零食，沒(méi)有零食的便吮吸手指。李華上岸后，也隔岸專(zhuān)心地解起褲寮來(lái)。我看見(jiàn)他灰色封面的詩(shī)集掉在石頭上，洇出了一圈的水漬，接著是褲子墜落成圈。他白花花的屁股反著光，在那棵枯干的柳樹(shù)下甩動(dòng)著麻繩褲腰帶。他甩了幾次，將褲腰帶一頭拋過(guò)了枝椏，系住后打了一個(gè)死結(jié)。但褲腰帶實(shí)在太長(zhǎng)了，或者說(shuō)，他所選的枝椏實(shí)在太矮了，以至于自縊時(shí)竟需要屈著腿，像個(gè)吊墜一般懸掛其上。李華縮著雙腿，沉默地懸掛一會(huì)兒，烤鴨一般緩慢地旋轉(zhuǎn)兩圈。他轉(zhuǎn)至正面，麻雀小得可憐，近乎沒(méi)有，男孩們看見(jiàn)了，立刻張狂地大笑起來(lái)，好像我們的麻雀有多大似的。一會(huì)兒，他靜止不動(dòng)了，我們一言不發(fā)地看著，竟有些不耐煩了。小二說(shuō)：李華好像想上吊。小瑩說(shuō)，上吊應(yīng)該找一把竹凳，之后將凳子踢翻才是。日頭有些曬，我們漸漸瞇起眼睛。李華懸掛一會(huì)兒，待耐不住，屈著的腿便微微點(diǎn)在地面上。我看見(jiàn)大人們沾著水的軀干上岸后一紅一白，在太陽(yáng)的照射下泛著光點(diǎn)，他們跑上去，將李華抱摔在地。李華的上半身叫他們的手和腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地遮掩住了，就不能再看見(jiàn)了。最后，灰色的詩(shī)集就隨水流漂走了。

李華上了車(chē)，被扣送進(jìn)了佳康診所。

我聽(tīng)說(shuō)佳康診所的大門(mén)是鐵柵欄，拴著拳頭一般粗的鎖鏈。門(mén)框上安插著鋒利的玻璃碴。診所的兩側(cè)門(mén)柱掛著紅色條幅：“開(kāi)開(kāi)心心來(lái)，快快樂(lè)樂(lè)住”，竟一點(diǎn)不談離開(kāi)的事。那個(gè)無(wú)所事事的人，晃來(lái)晃去的人就這樣從長(zhǎng)寧街上消失了。父親告訴我說(shuō)，李華在里面吃好喝好，也不大寫(xiě)詩(shī)了。等他不寫(xiě)那些鳥(niǎo)詩(shī)，人也許就會(huì)清醒一些。母親瞪他一眼，怪他說(shuō)粗話(huà)。父親端著飯碗，停下筷子，不服氣地說(shuō)，干嗎，我又沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。難道你要孩子以后也當(dāng)一個(gè)什么寫(xiě)詩(shī)的人么？彼時(shí)，我們正在吃肉。父親說(shuō)佳康診所里要吃肉就吃肉，要喝可樂(lè)就喝可樂(lè)。

我不說(shuō)話(huà)了。

對(duì)于送走李華，大人們都?xì)g呼，過(guò)年一般地臉上掛著微笑。孩子們就振臂跟著一起歡呼。我也不知道歡呼些什么。他送我的奶酪蠟燭是從垃圾堆里撿來(lái)的，點(diǎn)燃后燭光如豆，燒了很久，最后蠟油凝固成一個(gè)坨坨。我一個(gè)旋身將燭油遠(yuǎn)拋進(jìn)河里，河面竟不見(jiàn)一點(diǎn)波瀾。我把手高舉著歡呼起來(lái)，一個(gè)人面對(duì)著平靜下來(lái)的河面，作出高興極了的樣子。

接送

爺爺下午要喝一杯紅酒。酒用軟木塞屏住氣，拔出后倒在楊梅杯中，勻藥般晃一晃，說(shuō)是醒酒，但酒已經(jīng)醒得不能再醒了。據(jù)人說(shuō)，喝紅酒利于血管軟化。一瓶紅酒分一個(gè)星期喝完，最后閉上一只眼睛，另一只眼朝瓶中看，舔一圈瓶口。這瓶酒算是真正喝完了。

爺爺喜歡把一些偏門(mén)的養(yǎng)生辦法記在紙片上，裝進(jìn)廢舊的香煙盒里。打開(kāi)煙盒，抽出一張來(lái)，對(duì)心肝脾肺腎都有好處。比如說(shuō)，葛根粉曬磨后呈白色粉狀，據(jù)說(shuō)能治牙痛。但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)此物也能豐胸，就不愿再用了。再譬如，蘄芽泡水據(jù)說(shuō)利尿，迎風(fēng)也能尿三丈遠(yuǎn);所以挖了許多蘄芽，曬干后囤壓罐中。

蘄芽，就是艾草。

這些養(yǎng)生習(xí)慣，堅(jiān)持不多時(shí)便七零八落，最后只有喝酒堅(jiān)持了下來(lái)。

爺爺下午喝過(guò)半杯紅酒，便騎著貨用三輪車(chē)過(guò)下田橋來(lái)接我們放學(xué)。爺爺矮得很，上橋有陡坡，需要他站起來(lái)用力蹬。到了幼兒園，車(chē)尾轉(zhuǎn)向校門(mén)，開(kāi)始大聲呼喚我的乳名。五個(gè)鄰居家的孩子便和我一起，冒失地沖出鐵門(mén)，爭(zhēng)搶著爬上了三輪車(chē)。我們擁擠著將四把顛倒的椅子翻轉(zhuǎn)，排排坐穩(wěn)。兩把是靠背竹椅，兩把是矮小板凳。坐小板凳需要促膝，我們便常常搶靠背竹椅。另有兩個(gè)孩子無(wú)凳可坐，便用報(bào)紙鋪了，盤(pán)腿坐在三輪車(chē)的末尾。

爺爺是個(gè)汗津津的勞動(dòng)者，平日里多不愿意休息，接連圍著村中事物和農(nóng)作物打轉(zhuǎn)。白色的汗衫在背脊處破了一個(gè)又一個(gè)孔，像是蟲(chóng)子蛀的。那些年，我們?nèi)珣{這輛貨運(yùn)三輪車(chē)的接送，往返于橋南和幼兒園之間。假使哪天我請(qǐng)假不去上學(xué)，這輛三輪車(chē)也會(huì)照例上崗，將那些孩子安全送去接回。

爺爺?shù)呢涍\(yùn)三輪就是我們幾個(gè)孩子的校車(chē)。

走路回家的孩子，喜歡效仿騎車(chē)的爺爺。因三輪車(chē)馱了六人，爺爺返程就更為吃力。身矮的爺爺總需站起來(lái)，咬著牙齒蹬車(chē)。他一咬牙，便嘟著嘴，有時(shí)還會(huì)繃出一兩個(gè)響屁。效仿的孩子便紛紛撅起屁股，憋著一張紅臉，學(xué)了一會(huì)兒，哈哈笑起來(lái)。我也覺(jué)得好笑，我也學(xué)起來(lái)。他們指導(dǎo)我：嘴唇要嘟，屁股仍需再高一點(diǎn)。我拼命地以大眾為師，這對(duì)于我模仿的進(jìn)步確實(shí)大有裨益。他們說(shuō)，好小子，學(xué)得比天法還要天法。天法是爺爺?shù)拿帧；蛘哒f(shuō)，好家伙，學(xué)得比小伢還要小伢。小伢是爺爺?shù)娜槊Ｒ驙敔敯珮O了，與伢童相比高不了多少，所以叫他小伢。

日子見(jiàn)長(zhǎng)，孩子們便愈加放肆。太陽(yáng)斜照的時(shí)候，他們撞上了來(lái)接送的爺爺，便撅著嘴，學(xué)著騎三輪的車(chē)把式，駕駛著看不見(jiàn)的三輪車(chē)。爺爺以手掌遮陽(yáng)，看了半天，才看清，笑著叱罵：臭小鬼，臭小鬼。孩子們便哄散了。但這種事情已經(jīng)時(shí)間磨損，不過(guò)是飛鳥(niǎo)掠過(guò)的身影一閃，后來(lái)怎么樣，我已經(jīng)記不清了。一旦拆了那間民辦幼兒園，不多久，種種事態(tài)也漸漸模糊，但大致是孩子們笑，爺爺邊罵邊笑。等我們安頓好座椅，笑罷，仍舊安靜地馱我們回家去。

另有一事也記得很清楚。圍觀(guān)的孩子們?cè)肫饋?lái)，卻又不敢進(jìn)一步挑釁。爺爺雖矮，但平時(shí)做慣了力氣活，身上也凸著好幾塊肌肉疙瘩，加之面色棗紅，活動(dòng)起來(lái)頗有武將的威勢(shì)。再不濟(jì)，也是一個(gè)矮腳虎。所以他們慫恿我說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)，你叫，你就用力喊——天法來(lái)了。我暫時(shí)沉悶了一會(huì)兒，憋足了勁，大聲喊道：天法駕到！四周爆發(fā)出歡樂(lè)的空氣，一時(shí)俯首鼓掌。我于是越發(fā)得意了，即使遭受爺爺?shù)倪沉R也在所不惜。那以后，太陽(yáng)黃昏時(shí)，我時(shí)常留意墻壁上的時(shí)鐘。我問(wèn)小二此刻的鐘點(diǎn)，那只鐘表只有他讀得懂。假若臨近四點(diǎn)，我將格外留意三輪車(chē)剎車(chē)的聲音。爺爺敲開(kāi)了學(xué)校大門(mén)，我便背起書(shū)包，邊跑邊喊：天法駕到！天法駕到！爺爺于是棄了三輪車(chē)，要來(lái)捉我，但又捉我不得。四周笑得拍掌跺腳。我跑步極其靈活，兜了一圈后，反倒跑回三輪車(chē)上，笑聲漸息。爺爺作勢(shì)要打我，但寬大而皸裂的手卻在中途軟卻，終于變打?yàn)閾帷?/p>

為了給爺爺?shù)倪\(yùn)送再增添一些難度，我們想盡了辦法。最后不得落座的兩個(gè)孩子，就鋪?zhàn)趫?bào)紙上，搭乘時(shí)需扶著三輪車(chē)尾的護(hù)欄。因護(hù)欄是鏤空的，他們便將腳蕩出車(chē)外，悄悄地以鞋拖地，施加反作用力。小二悄悄與我說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)，你來(lái)試試。一次，我也坐在車(chē)末，將腳蕩出三輪車(chē)外，任憑爺爺騎著，我讓腳底自由地接觸地面。摩擦力讓我的腳底一陣酥麻，像是進(jìn)行了一次足底按摩。小二說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)，我們的腳就像一塊魚(yú)肉，而地面是一張砧板。魚(yú)肉遇上砧板時(shí)，會(huì)因瑟瑟而倍感痙攣。那正是我們雙腳的處境。這樣的玩法雖然有趣，但容易損耗鞋底。棉鞋是不得如此造弄的，一雙奶奶親手縫制的棉鞋，磨耗上三四次就揭了底。即便不磨穿鞋底，底面也會(huì)變得極為光滑，走路如履冰面，不得再穿了。

爺爺站著蹬，坐著蹬，咬牙蹬，氣力愈發(fā)不足，但阻力卻愈加之大，不由狐疑，時(shí)常回頭查看。但我們腳縮得極快，又抓不住現(xiàn)行。即便抓到了現(xiàn)行，卻找不到勸阻的方法。有幾次，小二的舊鞋寬大，拖曳在地面時(shí)，鞋子打了幾個(gè)滾，離了腳。小二哭叫一聲，眼淚與鼻涕瞬時(shí)下來(lái)了。爺爺剎停下車(chē)，罵罵咧咧地走去為小二拾鞋。待到為小二穿上鞋，這哭鬧與鼻涕也戛然而止，像是一出苦情戲到了落幕的時(shí)間。小二家與我家貼鄰而居，我們朝夕相見(jiàn)，友情深切。我的爺爺也類(lèi)如小二的爺爺。為了繼續(xù)這場(chǎng)游戲，小二做好了十足的準(zhǔn)備，他先是找到我，翹起鞋面向我炫耀：他在其上淺淺地匝了一圈自行車(chē)輪胎皮，又準(zhǔn)備了兩根紅繩，用以系帶捆綁。但爺爺已不讓他坐在車(chē)尾，總是為其安排靠椅座位，這套裝備便沒(méi)能派上用場(chǎng)。不久，鞋底的胎面也拆卸了事。

爆胎的事在夏季也曾發(fā)生。車(chē)胎“嘭”一聲，輪轂便頹了下來(lái)，轉(zhuǎn)不動(dòng)了。每當(dāng)這時(shí)，我心中總是暗自喜慶。因?yàn)槠饺諛虻姿畈豢蓽y(cè)，大人總不許孩子獨(dú)自過(guò)橋行走;我們將下田橋當(dāng)成了探險(xiǎn)的處所。

爺爺指揮我們挨個(gè)下車(chē)，要我們呈一條直線(xiàn)走在里側(cè)。那時(shí)的風(fēng)和太陽(yáng)都很和煦，我們不急不慢地走著，或倚著欄桿往下看湍急的水。我們看得出神了，便覺(jué)得頭暈，那樣的水流似乎要將我們挾持，一個(gè)又一個(gè)的漩渦里潛藏著另一個(gè)世界的進(jìn)口。我們看看水，隨手采擷公路兩旁行道樹(shù)的枝椏。我們將枝椏折斷，邊走邊敲擊著沿途的圍欄。大家敲擊也有協(xié)律的時(shí)候，那就像是敲擊某種打擊樂(lè)。等敲過(guò)了癮，我們又以這些樹(shù)枝為劍，扮作俠客打斗起來(lái)。

我們打斗時(shí)，不單單只有樹(shù)枝作劍，另也有弓箭、盾牌。弓箭是以竹條配以蘆葦稈制成的。長(zhǎng)寧河邊寂寞地生長(zhǎng)著大叢的蘆葦，一入秋，翎子便飽滿(mǎn)地垂落。小二將蘆葦稈削尖，去糞池里沾上一些污水，號(hào)稱(chēng)見(jiàn)血封喉。這種箭矢的頭部烏黑，傷害不高，但侮辱性極大。我們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)大家紛紛效仿，只好締約，再不許將箭矢浸入糞池了。我們六個(gè)孩子成立了常任理事會(huì)，將蘆葦統(tǒng)一收割后捆扎，囤積在院子里，按需、有序地分發(fā)箭矢，因此這樣的協(xié)商是可以達(dá)成的。

我們慢慢地由下田橋往回走。爺爺推著車(chē)，不時(shí)摁幾下車(chē)鈴鐺，在夕陽(yáng)下聽(tīng)個(gè)響。

六個(gè)孩子多是鄰居。其中有一個(gè)女孩，叫小瑩，與我合得來(lái)。放學(xué)時(shí)天色總是尚早，她就隨我返到家中做游戲，等炊煙起了再回自己家。我的爺爺喜歡小瑩，說(shuō)小瑩的臉圓圓的，眼睛水汪汪的，靈氣十足。爺爺笑喳喳地叫她“小瑩囡囡”。我與小瑩玩的游戲總是很文明，不再是刀劍與弓矢，而是過(guò)家家、翻花之類(lèi)。最激烈的，也許是用打火機(jī)當(dāng)中的打電器捉弄對(duì)方。那種電流會(huì)讓人的皮膚刺痛，我總是趁小瑩囡囡不注意時(shí)，在她的手臂上打電。小瑩驚痛，反應(yīng)過(guò)來(lái)后便嬉笑著追逐我。我們繞著三輪車(chē)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她往左時(shí)，我便往右，僵持一時(shí)。等我們追逐累了，就在這藍(lán)天底下坐著。我從口袋中掏出貼紙，那是風(fēng)靡一時(shí)的小熊貼紙。我將小熊貼在她的左手手背上，將蜂蜜罐貼在我的右手手背上。我們的手背與手背交貼在一起，這樣小熊就吃到了蜂蜜。小瑩的手是胖的，是白凈的，不像我們男孩，一搓便可成丸。剎那之間，我自慚形穢了。我自慚形穢了。我對(duì)小瑩囡囡說(shuō)，小瑩，你等著我，我去把手洗一洗。我用肥皂搓了好幾遍，搓得香噴噴的，要小瑩聞。小瑩閉上了眼睛，告訴我：那是橘子味在飄散。我的手上冒著水氣，水氣以后就會(huì)變成云朵。

我們跑到小學(xué)看學(xué)生做體操。那個(gè)鐘點(diǎn)，小學(xué)的孩子仍舊被困在學(xué)校里。他們?cè)诓賵?chǎng)上追逐打跳，跌倒了也不哭鬧。勇氣好像是一種隨著長(zhǎng)大就會(huì)自然而然獲得的東西。我告訴小瑩囡囡，以后我們也會(huì)上學(xué)校。小學(xué)有很多個(gè)班，我們便不一定能分到一起做同學(xué)了。小瑩惺惺作態(tài)地抹著淚，說(shuō)：你不要再說(shuō)了，我都快要哭了。一會(huì)兒，這種悲傷表演許是把自己也騙了過(guò)去，竟然當(dāng)真嗚嗚兩聲。

我們放學(xué)以后，就是這樣，由爺爺騎著三輪車(chē)將我們馱回來(lái)。那幾年，天天如此。爺爺不知道什么是疲累，好像有耗不完的力氣。但年歲匆匆，現(xiàn)在爺爺腿腳有時(shí)麻痹，腰脊也會(huì)刺痛。他痛病發(fā)作時(shí)，紅著臉，也喜歡咬緊牙，倒抽冷氣。他會(huì)說(shuō)，不要緊，沒(méi)什么。我在紙片上清楚地記下了，只要喝金剛刺泡制的酒，痛病慢慢便會(huì)自己好起來(lái)。往后雖有好轉(zhuǎn)，但腿腳始終回不到當(dāng)年那么靈便了。

還有一件事，是在夢(mèng)里。夢(mèng)中的孩子們漸漸長(zhǎng)大了，一日相聚，忽然問(wèn)我：陽(yáng)陽(yáng)，你的爺爺怎么不來(lái)馱我們回家？我說(shuō)，我們長(zhǎng)大了，爺爺也會(huì)變老。爺爺變老以后，力氣不好，就馱不動(dòng)我們了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)長(zhǎng)大了。