錢靜

1

我不想見到劉玉珍，但我得跟他待上一天。

太陽被一塊黑云遮著，可能會有雨，不過，清明時節(jié)，下雨也落不了幾顆。

我們走進(jìn)巷子，都弓著背。開始，肩上沒覺得重，走了一段路，重量長出來似的，直往肩上壓。肩膀的嫩被重量檢驗出來，分離在一邊，很耀眼了。我微微有些氣喘，每一腳下去都很重。巷子狹窄，長棒只能斜著，但還是戳到兩邊的墻壁，嘁嚓一聲，刮下一層塵土，灰塵飄散，沙土落地，像滴答的雨點。漆黑的棺木在巷子里占據(jù)大量空間，我們的身體被它擠得靠墻，如果房頂有一雙眼睛，它們看到的一定是這棺木的蠻橫，把我們幾個拽得歪歪倒倒，狼狽不堪。

劉玉珍和我在后面抬一根棒，另兩個男人在前面抬另一根，一個壯實一點，一個單瘦一些。四人中，在體力活上，我是最嫩的了，因為我在學(xué)校泡了十五年。泡學(xué)校，他們都沒我長，除我之外，好像最多的是劉玉珍，八年零兩個月。泡學(xué)校有個好處是腦子泡開了，壞處是身體泡軟了。當(dāng)然也有腦子再泡也泡不開的，像個秤砣，還會生銹。

劉貴平在我們后面，駝著背，好像肩上永遠(yuǎn)扛著重物。他是替補，若有人累了，就換上。棺木一百六七十公斤重，每個人肩上需承受四十多公斤，上下坡，一兩個人會多一點。如果抬人，六個人是少不了的。棺里只有一床橙色被子，出來之前，劉玉珍和父親為這被子起爭執(zhí)，劉玉珍說被面貴著呢，捂在棺木里可惜了，他和老婆都舍不得蓋。他父親說你老爹（即爺爺）一輩子節(jié)衣省嘴，你連好點的被子都舍不得給？他咧嘴呵呵笑兩聲，掩飾話路被堵死的尷尬。

劉玉珍被推擠，臉快被摁到墻上，差一點就行了貼面禮，不得不抱怨一句：雞公三，過去一點。前面壯實的男人說，你們后面兩個慢一些。多人合力干一個活，總要有人處于不舒服的位置。

到墳地路程不長，兩百多米。劉玉珍有一輛大貨箱爬山虎拖拉機，本來可以用它運送，但太繞了，要走兩公里，有土路，還窄，而且上下車也要人抬，麻煩。最主要的一點，劉玉珍怕費油，來回要燒三四升，四個男人有的是力氣，不用就浪費了，好像我們的力氣不值錢，像韭菜，割了還會長。

我和劉玉珍并不同村，但兩村相隔不到兩公里。我們從小學(xué)到初中都是同班同學(xué)，那時候他愛說笑，也愛哭，同學(xué)說一句重話，他都會哭，像個小姑娘。我上高中后很少見他，偶爾見面，感覺不好。我不喜歡他那張像廁坑一樣的嘴，我的耳朵像靦腆愛干凈的小姑娘，聽了那些話，總想洗一洗。

他父親和我父親是多年朋友，殺個年豬會喊我父親母親去，十年前我去過一回，后來沒有再去。關(guān)于兩人結(jié)交，父親說過一件事，一天傍晚，父親從鎮(zhèn)上回來，見路邊蜷縮著一個人，上前細(xì)看，面熟，曉得是德卡村的。他閉著眼，微張著嘴，腦門上豆大的汗珠子直冒，像腦袋里燒著一鍋滾水。父親問他怎么了，他皺著豬肚一樣的臉說，肚子疼。父親把他背到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生給他吃了藥，吊兩瓶針?biāo)蟛拍芟碌刈呗?。父親把他送到家，已是夜里十一點。從此，兩人有了來往，到現(xiàn)在，二十年該有了。二十年風(fēng)都吹不散的友誼，是該珍惜。我有點欽佩他們，在別人總想著一腳下去能踩到一沓錢的叢林中，他倆還能把友誼之線牽得這么長。也許，兩顆心長得像戀愛的樣子，又包又含的，還留些小孔，供對方呼吸。

這次我本不用來幫忙，可父親得了重感冒，咳個不停，不能被灰塵嗆，他硬讓我來，說，你又不是不會干重活，如果你不去，我去，說完又拼命咳，好像故意咳給我看，以檢驗我對他的病關(guān)不關(guān)心。我的心還沒長成石頭的樣子，看他咳時像吊死鬼一樣伸著舌頭，我答應(yīng)了。實際上，我也不想在他們友誼的鏈條上掉鏈子，另外，二十年前的尸體是什么樣，我也想看看。我的好奇心有點重，像個樹洞里長大的孩子，如果街上一堆人圍在一起，總想扒開人群進(jìn)去看個究竟。我不知道這算不算是個優(yōu)點。

劉玉珍的名字是他父親取的，玉啊珍啊，都是寶器，名字帶上它們，人顯得貴氣，會帶來好運，尤其是男孩?？擅譀]給他帶來好運，書沒讀上去，二十多歲時候，在縣城的摩托修理店給人當(dāng)過助手，擺過地攤，實在混不出名堂，回來娶妻種田。

劉玉珍窄臉，瘦，中等個子，頭發(fā)稀疏枯黃，像沒有魂魄的衰草，吃下去的營養(yǎng)也許跟著廢渣跑掉了，有限的營養(yǎng)催不出頭發(fā)的漆黑茂密。他左右臉頰各豎一條淺溝，看上去像刀疤，帶著寒氣。其實他算不上兇，只是嘴臭一點。三年前的一個周末晚上，我和兩個同事在鎮(zhèn)上水吧唱歌，近午夜十二點，突然聽到樓下卷閘門被撞擊的聲音，我們走出門口，伸頭往樓下看，街上有四五個男的，好像都喝了酒，走路不穩(wěn)。其中一個瘦高個使勁推搡一個比他矮一點的男人，被推男人跌跌撞撞。我就著街燈細(xì)看，被推男人是劉玉珍，他視死如歸地說，雞公三呢，你狠今晚把我干死，我兒子可以得到五六十萬賠償款，我就可以安心閉眼了。既是同學(xué)，他父親和我父親又有交情，我擔(dān)心他吃虧，便下樓去。那男人沒打算要他命，把他推倒后，嘴里罵罵咧咧走了。我把他拉起來，他抬起手，低頭看，手掌在地上搓出一層油皮，沒有血。見瘦高個走遠(yuǎn)，他嘴里罵著，有什么了不起，你XX。這話帶著氣憤、不平，還有不可欺辱的強悍，不過，對手不在面前，這強悍也只能安慰自己。他的罵雖然不是針對我，可我就在他面前，像在罵我一樣，心里有點不舒服，叫他去買瓶水喝，醒醒酒，趕快回去，說完我回了水吧。后來知道，推他的男人跟他同村，是村里無人敢惹的硬貨。劉玉珍說，那硬貨說他有飯局就蹭，從沒請過客，那晚讓他付酒錢，他說身上沒帶，于是硬貨不高興了。

以前，他愛說“你XX”，跟人說話，不管有無必要，常以這三字開頭，不是罵誰，習(xí)慣罷了。在縣城買衣服，他指著高處掛著的一件皮夾克，跟男店員說話，張嘴就那三個字開頭，被男店員追了一條街才跑脫。從那以后，不再說那三個字，換成“XX”。家里殺年豬，他和一群老老少少圍桌吃飯，凳子坐塌了，一屁股坐到地上，碗里的酒澆到胸口上，他罵了一句。飯桌上像撒下幾顆老鼠屎，好幾雙眼睛射過來，劉貴平刀子似的目光戳向他說，嘴巴放干凈點。此后，他在家人面前不再說那兩個字，但說話結(jié)巴起來。他一結(jié)巴就快速眨眼，好像快速眨眼能減輕一點嘴巴不利索，但效果不大。最后，他找到一個詞，“雞公三”，也怪，說話通暢順溜，像堵塞的下水道，疏通了。這三個字，沒什么具體意思，比原來的兩個字軟了些，但沖勁兒還有，跟洋蔥刺鼻似的。

我們來到寬展處，小腿不再顫抖，抱怨聲沒有了，肩上雖然不是很重，但也是火辣辣地疼，這種疼蔓延了整個肩膀，隨后轉(zhuǎn)化成疲勞。

太陽還沒有出來，這樣好，一縷縷陽光，針管似的，容易把疲勞吹得鼓脹。

下一個緩坡就是墳地，整個墳場東西走向，墳堆集中在中下部。東邊有一片樹林，沒人把親人安葬在樹蔭里。樹林腳一塊，墳堆有高大的，有低矮的，墓碑或直立，或倒伏，挨挨擠擠，有一種安靜的熱鬧。下面一片，墳堆稀疏一些。樹林里傳來唧唧的鳥叫聲，把整個墳場抹出一片幽靜來。劉貴平預(yù)先來過一次，墳旁擺一只水桶，一把鋤頭，一把鐵鎬，兩只撮箕，還有一個塑料袋，袋子裝的是紙錢和香。劉玉珍家的黑狗提前到了，在墳地里轉(zhuǎn)悠，有時停下來看看成片的墳堆，好像這里熱鬧，是個好地方，給將來的自己選塊安身地。

2

在坡頂，全身冒出細(xì)汗，我說我的肩膀受不了，休息一下。劉貴平替換了我，繼續(xù)走。他們一只手扶棺木，小心往下走。

進(jìn)入墳地，四人把棺木擺在劉貴平父親墳旁。墳呈橢圓形，四周用規(guī)整的石條圍著，墓碑簡單，就一塊大理石，到我的胸口那么高，碑文只有生卒年月和兒孫姓名，樸素簡潔，好像留給未來足夠了。墳尾塌了篩子大的一塊，約有四五寸深。這新棺木，就是劉玉珍爺爺?shù)男屡P室，不知道過幾天，劉貴平父親會不會托夢給他，告訴他，臥室很好，寬敞安逸。

劉貴平跟我們說過，一個月前，他夢見父親，父親在廚房里烤火，身上還是下葬時的衣褲，藍(lán)色滌卡，黑色松緊鞋。他見劉貴平，說房屋塌了，砸到胸口，很疼，給他抓點藥。他醒來，感覺不好，第二天天剛亮，去墳地看，墳尾的土癟下去了。劉貴平在墳堆前后轉(zhuǎn)了十來分鐘，回來跟劉玉珍說，墳尾落下去了，可能壓到你老爹身上。世間很多事，都說不清楚，我也沒法判斷夢中的事是不是跟墳塌有關(guān)。

一個夢你還、還當(dāng)真了，他又不、不會疼。劉玉珍說。

你曉得個屁。找個日子修一下。他父親說。

只要老父親反對，他就不再言語。劉貴平建的房，給他出結(jié)婚彩禮錢，給他辦婚宴，六十歲了還幫著點種、收割、烤煙葉，沒有一樣不干。大的主意還是父親拿，父親的話他不好不聽，在一個家庭里，掙錢能力能墊高語調(diào)，能燒制出硬錚錚的話。

在墳地動土，要選個日子，劉玉珍找到一個七十多歲的風(fēng)水先生，先生說，在清明節(jié)前后兩天動土都可以。

劉貴平提起水桶，從里面撈起一把鐵勺，這時我才看清，里面是淘米水，上面浮著剁碎的芹菜、白菜葉。我知道這個，它是給亡者吃喝的，有動土前的安慰之意。他繞著墳堆邊潑邊小聲念，爹，今天給你修房子，如有什么響動，你不要驚不要怕，我們盡量輕一點，不會驚動你。我們站在一旁邊抽煙邊看他做，黑狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)P頭朝這邊看，神情專注，像個學(xué)徒。

念詞他重復(fù)多遍，直到繞墳三圈才停止，拾起地上的鐵鎬，撬右側(cè)已經(jīng)開縫的石條，我們也動起手。有裂縫，石條容易撬松動，沒過五分鐘，四根石條離開原位。墓碑是栽到地面下的，沒有動它，只把兩側(cè)的石條拆下。鋤頭掘開土層，干土撒到鞋面上，灰塵飛騰到空中。

劉玉珍見灰塵彌漫，放下鐵鎬說，我、我去拉水泥，剛轉(zhuǎn)身要走，對我說，正、正坤，跟我去挑水。他讓我去挑水，可能是這兒灰撲撲的，不想讓我被灰塵嗆到。

天灰蒙蒙的，風(fēng)吹到身上，清冷，剛才流的汗都涼透了，身體松爽，沒有了分量，好像離開我，到處閑逛去了。我喜歡重體力后的輕松感。

我和他沒走原來的巷子，走的是村外的小路，稍微繞一點。黑狗跟上來，走在他身邊。他說，雞公三，這條狗愛跟我，我到哪兒它到哪兒，我再罵，它還是跟著。以前養(yǎng)了一條叫黃小軍的狗，就不是這樣，我罵它，它跟我齜牙，再罵，兇巴巴地對我吼，看它試探著靠近我，我是怕了，趕緊認(rèn)慫，閉嘴讓開。劉玉珍走在我前面，看不到他的表情，頭頂上的枯發(fā)，在風(fēng)里左右擺，輕佻得不成樣子。我想象著，一個男人跟一條黃狗對罵，口沫橫飛，步步緊逼，齜牙咧嘴，不覺一笑。看看這黑狗，一副卑躬屈膝的樣子。我問，為什么叫黃小軍？雞公三，有個名叫小軍的人惹了我，狗又是黃狗，所以就把它叫這個名字。姓什么？我問。算、算了，不要問，我只能說好、好多人都認(rèn)識他。

叫什么小軍的，我想不起有這樣一個人，我認(rèn)識的人少。

黃小軍被你宰了？我問。宰、宰它，怕要跟我拼命，雞公三呢，自己跑了，一直沒見著，他說。我問叫小軍的人怎么惹到他，他就是不說，我想，也許是吃了那人的虧，沒面子。我知道，面子不只是脂粉，還能壓住一張嘴，把一些話永遠(yuǎn)囚禁在腦子里。

進(jìn)了村，路右邊垃圾池上一條標(biāo)語，異常顯目：垃圾不入池……。后面是咒罵人的話?？匆谎?，都想用水洗一洗眼睛。它不僅灌進(jìn)眼睛，還灌進(jìn)耳朵。標(biāo)語分兩行，像一張大嘴，吧嗒吧嗒，罵著看見它的每一個路人，雖然無聲，卻在我心里感覺響遍村莊。路人呢，也有回罵它的沖動，可那永遠(yuǎn)張著的嘴，怎么罵得過，即使走開，心里想起也覺得它在罵你。那幾個字，看一眼就不敢再看，我怕被它罵得生無可戀。我向池壁上一指，問他怎么這樣寫，他嘴巴一揚，管用。

3

我把水挑到墳場，劉玉珍還沒到。墳兩邊的石條只剩最后一層，它們雜亂地擺在地上。快要見到那個老人了，不，他去世時候只有五十七八歲，看上去比實際年齡要年輕些，算不上老。

劉玉珍爺爺生前來過我們村，那時他腰背挺直，神情優(yōu)雅、平靜，仿佛世間所有的風(fēng)浪都避他而去，或是世事的風(fēng)浪涌進(jìn)他內(nèi)心，他都把它們死死包裹，不讓它們在自己面色上走露風(fēng)聲。走到他身邊，都會被他的優(yōu)雅、平靜籠罩，急性子也會被漸漸安頓下來。我八九歲時候，在一場村中婚宴上，他跟幾個中年男人圍坐一張桌子，微笑著，說話輕言細(xì)語，每夾一回菜都邀約一下，菜送進(jìn)嘴里，一雙筷子整齊地擺放在面前。劉玉珍吃完飯走到他身后，點點他肩膀，要他的火柴點鞭炮。他邊掏火柴邊說，小心別炸了手，話語溫和。

好像那場婚宴后的第二年，他去村對面山崖上的山洞。那個山洞，每到雷雨天，有一團(tuán)白霧包裹，山頂上空黑云密布，雨先從那里開始下，然后向四周潑灑。人們都說，山洞里有妖怪，但也只是傳說，沒人親見。他并不相信，想去看看究竟。這是大膽的冒險，家人自然阻攔。一天清晨，他出門，到傍晚還沒回來，家人四處打聽也沒有消息，最后想到那個山洞。劉貴平帶著村里十來個青壯男子往山洞去，最后在山崖下找到他，滿臉血污，雙腳也斷了，勉強能說兩句話，回來的路上，斷了氣。這件事震動十里八鄉(xiāng)，有人說，他一定是進(jìn)了山洞，看到妖怪被嚇著了，出了洞口，慌亂中掉下山崖，有人說，可能沒進(jìn)洞口就掉下來?？傊绾蔚粝律窖?，終成謎局。很多人都感嘆，那個山洞怎么能去呢，分明是送死。

雨沒有下，頭頂大塊灰云，太陽在里面一時半會兒出不來，風(fēng)噗噗吹過墳場，像抽掉熱量的火苗。

劉玉珍駕著摩托到坡頂，后座上捆著一袋沙子和半袋水泥。我和幫忙的兩個男人走上去，我和劉玉珍提半袋水泥，兩個男人合抬整袋細(xì)沙，瘦的男人在前，壯實的男人在后。瘦男人腳步快些，壯實男人被拖著跑，他發(fā)現(xiàn)了自己的狼狽，喊著，XX呢，你不能慢點么？瘦男人只是笑。到墳旁，我們把水泥袋放下，拍打著衣襟上的青灰。

劉貴平離墳三米遠(yuǎn)坐下，說，休息一下。我們也跟著坐下來，劉玉珍掏出紫云來傳，一個打火機也被傳來傳去。劉貴平說，人不在后兩三年，親人常夢見，有些可能是活人想念，有些可能是不在的人托夢，過了二三十年，活人基本淡忘了，還能夢見，還跟你說他的情況，可以說是托夢了。他吸一口煙，接著說，田心街上我堂姨媽家兒子，在州司法局上班，是有名的律師，一肚子學(xué)問，說話溫溫和和的，見我就表哥表哥喊，三十多歲時候，去昆明的路上出車禍不在了，那時他兒子才四五歲，對他有點印象。去年我在街上遇到我堂姨媽，硬拉我去她家，她孫子回來，三十多歲了，飯桌上，他說起近兩年偶爾會夢見他父親。我當(dāng)時就奇怪了，他父親不在時候他還小，怎么三十年了還夢見。當(dāng)時我堂姨媽就說，學(xué)問多的人不在后，魂魄比較活躍，過二三十年都會托夢來。他停頓兩秒后說，她說的是不是真的，哪個也說不清楚。

雞公三，日怪得很，劉玉珍臉上的笑犁出幾條扭曲的深溝，深溝把笑臉分割成好幾塊?？磥?，他也是第一次聽說。

劉貴平不理劉玉珍的話，又說，從我聽說過的來看，親人去世二三十年還能夢見的，已經(jīng)很少了，我就想，應(yīng)該是他們的魂魄還活著才這樣，沒有夢見的那些，應(yīng)該是魂魄死了，也就是說，亡魂是有壽命的，永世在著的倒沒有，就像活人有陽壽長短一樣。既然他這么說，那逝者的靈魂是什么樣呢？也許跟做夢一樣，有疼痛，有喜怒哀樂，能清晰看到世界，可以上天入地，卻對陽世無所作為，最多通過托夢，借生者之手，達(dá)成愿望。這只是我的猜想，到底對不對，誰知道。

4

墳兩邊的石條已全部拆下，墳上挖下的土掩埋了大部分石條，有的只露出一塊或一角。棺木上的土已經(jīng)和地面平齊，劉貴平小心刮著土，盡量不鏟到棺木，以免弄出大的聲響。

二十年后的棺木里是什么樣，我沒見過。劉玉珍結(jié)結(jié)巴巴講一些傳聞，拼湊起來，大體的意思是死于非命的青壯年，沒有燒，埋葬后，夜里魂魄會到村里村外游蕩，顯出身影，人看見嚇個半死，打開棺木看，青面獠牙，嘴角流血，指甲生長。劉貴平低頭刨土，未加點評，也許是默認(rèn)。我不相信，死尸能生長，一點道理沒有。劉玉珍爺爺沒有燒，聽說劉貴平不愿意，說是一個人拿在柴火上燒，黃油翻天，皮開肚爆，接受不了。后來幾年，也沒聽說有人在夜里看到他?，F(xiàn)在打開棺木，會不會成了傳說中的樣子，我拿不準(zhǔn)，身邊的空氣有點稠，有向身體擠壓的勢頭，呼吸的節(jié)奏有點亂。除了我和劉貴平、劉玉珍和兩個幫忙男人退了幾步，站在墓碑后。也許是好奇心，我沒有他們那樣慫，我就想近距離看看，真實的尸體是不是像電影里一樣恐怖。人生一世，不看點稀奇就死掉，太浪費了。

土刮了好多，已經(jīng)能看見大片棺木，棺蓋在地下二十年，黑色黯淡許多。棺木是傾斜的，靠東邊的一頭落下去，上面覆蓋著土，而那里，正是死者頭的位置。劉玉珍伸著脖子看著塌陷的地方，嘀咕著，雞公三，夢是準(zhǔn)的，已經(jīng)壓到胸口了。

我把塌陷的土小心鏟出來，鋤頭刮下去，碰到硬物，停手。來，把蓋子拿出來，劉貴平對站在墳頭左側(cè)的壯實男人說。他抬眼看劉玉珍，走過來幫忙。雞公三，我嚇病了咋整，劉玉珍笑著說。

按風(fēng)俗，尸骨是不能見太陽的，得有油布或毯子遮擋，現(xiàn)在沒有太陽，可以不用。棺蓋被蟲蛀了好多小孔，加上受潮腐敗，減了好多重量。我和壯實男人抓著棺蓋右側(cè)，掀起，側(cè)立，一股腐臭味躥出來。壯實男人嘴往里縮，手掌在鼻前扇兩下，側(cè)了臉。雞公三，臭得很，劉玉珍在墓碑后說。劉貴平抿著嘴，神色未變，一副刀槍不入的樣子。有個上歲數(shù)的老人在身邊就有這樣的好處，看看他的臉，就感覺到世界是平靜的，是不足掛齒的，慌亂的心立刻得到安撫。

棺木里衣褲已破爛，皺皺巴巴的，里面干癟。劉貴平戴上棉手套，褪下父親褲子，摘開紐扣，露出一具平躺的灰白骨架，雙腳的小腿骨斷裂，左胸骨折了兩根，右胸骨折了三根。白骨下是骯臟破爛的被褥。劉玉珍見是白骨，走上前。劉貴平看著棺里說，老父親一年到頭，穿的是勞動布或棉布衣裳，滌綸衣褲他放在箱子底三年，一直舍不得穿，入棺前才給他換上。

棺蓋的上頭斷了一截，剛才鋤頭碰到的硬物就是它，它下面堆了土，土下應(yīng)該是頭骨。那個托夢給劉貴平的腦袋，不知是青面獠牙，還是森森白骨。軀干是白骨，往上應(yīng)該不會有太大變化。劉貴平從塑料袋里摸出一瓶白酒，擰開蓋子，仰頭灌一大口，噴在尸骨上，酒味四散開來，腐臭味淡了些。我取出斷了的棺木，扒開塵土，頭骨顯露出來，沒有干癟的皮膚，也沒有殘破的肉塊，兩個眼窩和嘴巴填滿泥土，像填在我的嘴巴和眼睛里似的，一縷不適劃過心頭。埋在土里的頭發(fā)還是青黑，比劉玉珍頭上的毛發(fā)更有光澤，更有蓬勃之勢。我用一根細(xì)棍扒嘴巴里的泥土，一星白點露出來。我不知道這是什么東西，為不破壞它，只扒它四邊的泥土。泥土摳出好多，一朵潔白的小花顯露出來，有四片指甲大的葉子展開來，中間還有兩片，像朵蓮花。

劉玉珍在一旁說，日怪，嘴里都長花了。瘦男人把頭湊過來看，說怪得很。我問劉貴平，這朵花要不要留著？他說拿出來栽在花盆里，我說怕養(yǎng)不活。他頓了一下說，是老父親嘴里吐出的東西，留在他嘴里算了。我在花邊填了一些土，然后掏眼窩里的土。掏著掏著，感覺不好，像挖他眼珠似的，問劉貴平，這土要不要掏出來。他說，土要拿出來。想想也對，老人如果地下有知，泥土在眼窩里實在難受，嘴里呢，畢竟有花。

眼窩里的泥土掏干凈，我站起身，盯著這具白骨，每一處都細(xì)細(xì)看。骨骼好像動了，嘴含一朵蓮花，漸漸地，全身長出血脈、肌肉、皮膚，穿著一身滌綸服，坐起來。他摘下嘴里的白花，向我們微笑。隨即，起身走出棺木，向南方村莊走去，手里還捏著那朵白花，像要把它獻(xiàn)給村莊。他快進(jìn)村時回頭，直視著我，我哆嗦了一下，回過神來，白骨還在棺木里靜靜躺著。

5

我們把舊棺木抬出墓穴。一滴雨落在我的額頭上，接著又是一滴。劉貴平看看天，說，下雨了，拿油布來擋著。壯實男人從袋子里拿出油布，瘦一點的男人和他把油布打開，分別站在棺木兩頭，每一只手揪著一只角，在骨骼上空鋪展開，擋住雨。在新棺木旁的地上，劉玉珍插四根木棍，圍成矩形，地上鋪一塊油布，四根木棍頂端又鋪一塊油布。細(xì)雨落在油布上，沙沙響。

我彎腰從棺木中取出一根腳骨，用刷子在骨骼上刷去灰塵，再用嘴吹一吹，放到四根木棍中間的油布上。劉玉珍也學(xué)我的樣，用刷子刷，用嘴吹。噗，他馬上閉眼，用右手臂擦著左眼，左手舉著一根腿骨。他XX，眼睛都瞎了，他生氣地罵著。劉貴平吼著，你的嘴巴是屎做成的？他瞇著眼把腿骨放回棺木，站到一邊，專心揉自己的眼睛，撇著嘴。壯實一點的男人呵呵笑，眼珠瞟他一眼，瘦一點的男人微張著嘴，眼睛看著棺木里的骨骼，面帶淺笑。

劉貴平捧起頭骨時，我看到頭顱下一疊殘破的紙，有半只手掌寬，粘連在一起。放好四肢和軀干，我回身拿那疊紙，上面的一張字跡模糊，扯開中間的一頁，看到其中一句：葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。我在心里默念兩遍，耳朵像聽到自己的聲音，它柔滑如絲綢，悅耳如風(fēng)鈴聲。劉玉珍和兩個男子湊過腦袋，壯實男子說，讀都讀不通，更別說懂了。劉玉珍說，XX文字，有什么可看的，邊說邊直起腰。劉貴平使勁剜他一眼，你的嘴是生蛆了還是咋的？劉玉珍低下頭。我想，他以前沒少被父親罵，以后還會被罵，我的理由是，XX已深埋他心底。

老人面色漸漸柔和下來，目光轉(zhuǎn)到我手里的紙張上說，抬回家那天的路上，父親說要把他平時看的幾本書放在他頭邊，放一本在他頭下，他頭兩邊的書現(xiàn)在不見了。他又說，畢竟二十年了，漏氣，還進(jìn)水，哪有不爛的。那時候，他說話，不緊不慢，我們說了一大片，他慢悠悠說一句：你們沒說出更深的東西來。他總喜歡說一些道理，當(dāng)時聽了，覺得新鮮，時間一長，認(rèn)為空得很，用不上，沒意思，有點煩他。老人看著眼前的白骨，有點神傷。劉玉珍撇撇嘴，面露不屑，頭上干枯的頭發(fā)在風(fēng)里毫無節(jié)操地扭來扭去。

雨停了，黑云淡了些。劉貴平用刷子又細(xì)細(xì)在尸骨上刷了一遍。我們打開新棺木，鋪好新買的橙色被子，把清掃干凈的骨骼按人形放進(jìn)去。劉玉珍撫摸著被角，咧嘴笑，我老爹躺在上面一定舒服。

一具完整的白骨平躺在棺木里，嘴里的白花讓白骨顯得生機勃勃，感覺隨時都會坐起跟我們交談。我聞到一股香味，有點馨甜，不膩，清淡悠遠(yuǎn)，說不清像什么味。我不知道它來自哪里，也許來自天光下的白骨，也許來自那朵白花，或許是老人靈魂的味道，我說不清。我盯著白骨，仿佛盯著百年后的自己。我的白骨會托夢給親人么，我不知道，如果會托夢，我將告訴親人，我有模糊的疼痛，有未了的心愿?？赡苁俏野V呆的樣子有點奇怪，劉玉珍看了我一眼，我趕忙收回漫游的思緒。

蓋上棺蓋，我們清理墓穴里的泥土，把新棺抬進(jìn)去，填土，圍石條，每一層石條上鋪一層水泥漿。第二次埋葬，劉玉珍爺爺?shù)撵`魂不知是什么感覺，愉快，或悲傷，也許都有吧，就像活人的一生。五年前，爺爺去世，是我跟著埋葬的，填土?xí)r候，我眼里沒有淚水，也沒有悲傷，此時，有一種難受充塞胸中，不知道它來自何處。

劉玉珍看一眼舊棺木，問父親，舊棺木要怎么辦。劉貴平向舊棺木看了幾秒，說。埋了，就在墳旁邊，還用手指了指旁邊的一塊地面。舊棺木暴露在野外確實不太好。我和劉玉珍挖坑，兩個幫忙的男人壘墳。生土較硬，我挖了兩分鐘有點累，拄著鋤把看他們壘墳。兩個男人合力推一根石條到墳邊上，瘦男人用力過猛，壯實男人的手讓得快，才沒有頂在另一根石條上。XX呢，你不會喊一聲？壯實男人有些不高興，瘦男人笑笑。

壘好墳，舊棺木也埋了，劉貴平跪在墓碑前燒紙點香奠酒，口中低聲說，爹，兒子給你換了新家，你可以安心在著了，如果有什么事要我做，托個夢給我。劉玉珍點了三支香，插到墓碑前，在父親身旁跪下，從袋子里抓出一沓紙錢，邊念邊點燃。

劉玉珍起身時，我上前點三支香，插好，雙手撐地，磕三個頭，腦袋幾乎碰到地面。我不會念，默默地?zé)藥讖埣堝X。除了我的祖輩，我還沒在別人墳前磕頭燒紙過。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)

3570500338212