江理平
《園寂》 蔣玄佁 1973年
不大為今人所知的是,同濟大學的書畫藝術(shù)傳統(tǒng)頗為深厚。早在1952年同濟大學建筑系就成立了美術(shù)教研室,不少著名書畫家在此執(zhí)教,如李詠森、蔣玄佁、陳盛鐸、周方白、王秋野、樊明體、朱膺等人。在當時,同濟大學一度被認為可撐起上海美術(shù)界的“半壁江山”。后雖歷經(jīng)“文化大革命”以及外來文化的沖擊,作為中國人,尤其是中國文人,對祖先創(chuàng)造留存下來的傳統(tǒng)文化藝術(shù)的強烈認同感是歷劫不滅的。1997年,同濟大學中國書畫協(xié)會成立,一批來自各個專業(yè)的專家、教授因喜愛翰墨丹青匯聚在一起,或揮毫交流,或品茗談藝,不亦樂乎。協(xié)會成立至今已有二十年歷史。其間,舉辦或承辦包括同濟百年校慶書畫展在內(nèi)的各式展覽數(shù)十個,還曾與以同濟大學學生為主體的點墨軒書畫協(xié)會合辦展覽,并為學生作書畫講座,起到推廣與傳承傳統(tǒng)文化的作用。陳從周、周方白、俞調(diào)梅、諸培南等著名學者教授兼藝術(shù)家都曾欣然參加傳藝指導(dǎo)。一時間人才濟濟,堪稱藏龍伏虎。
在傳統(tǒng)人文藝術(shù)受到越來越多關(guān)注的今日,作為后學者,我們認為自己有責任將前輩學者的書畫藝術(shù)成就推介、分享給大眾。為此,因著同濟大學110周年校慶的契機,編輯出版了一套《同濟大學文人書畫家作品集》,展示蔣玄佁、王秋野、陳從周等前輩學者的書畫藝術(shù)所能達到的高度。同時,我們由編輯整理、因發(fā)現(xiàn)而來的興奮,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯畛恋乃伎肌N覀兛吹搅艘匀幌壬鸀榇淼那拜厡W者,在其令人賞心悅目的作品之外,是令我們更為欽佩的精神與雅操。
歷代大書家、大畫家往往不是“專業(yè)”的,尤其書法家,文人畫家更是將書法、繪畫作為遣興逸事,盡管他們在筆墨上花了很深的功夫。陳從周轉(zhuǎn)益多師,詩詞受業(yè)于一代詞宗夏承燾,文史師從王蘧常,經(jīng)學文字音韻受益于徐昂,都是當時的名師。他深厚的文學根底造就了凡人無法逾越的意境?!绊氈嫃膶W問來,涂貼抹粉亦枉然。”這是他常對學生的教誨。他說畫是“寫”出來的,畫貴有“我”,要寫出“我”的感情和意境,物景與“我”相交融,這才是真正的畫。
蔣玄佁與王秋野分別畢業(yè)于國立藝專與新華藝專,都是美術(shù)科班出身。他們都有扎實的西畫功力,但作為中國知識分子的固有屬性,使他們不約而同地轉(zhuǎn)向以中國文人書畫為主的藝術(shù)創(chuàng)作道路。王秋野詩詞功力深厚,他題畫的詩句信手拈來,欣賞他的作品必然會將詩、書、畫三者聯(lián)系起來。畫中有詩,詩中有畫,畫從書出,書含畫境,回味無窮,這就是文人書畫的境界。而蔣玄佁不僅精通繪畫,對美術(shù)史論、美術(shù)考古等相關(guān)領(lǐng)域也有深入而專業(yè)的研究,著作等身。
凡有成就的書畫家無不在繼承傳統(tǒng)上下過苦功夫,三位前輩就是我們的典范。蔣玄佁以嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度,臨摹了大量古代名作,無論是簪花侍女、敦煌飛天,還是《富春山居圖》《青卞隱居圖》,都惟妙惟肖,“不下真跡一等”。他對元、明、清到現(xiàn)代各大畫家的風格、筆墨特點都了如指掌。特別是在“文化大革命”開始后,傳統(tǒng)的文化遺產(chǎn)全被當“四舊”破壞,蔣先生深憂會造成文化真空,毀了下一代對經(jīng)典文化遺產(chǎn)的了解,不顧心臟病發(fā),不顧三次病危通知,日以繼夜地臨摹復(fù)制古代名畫,其中有東晉顧愷之的《女史箴圖》,隋代展子虔的《游春圖》,唐代閻立本的《歷代帝王圖》、韓滉的《五牛圖》等四十件名畫。這不僅為后人留下了一批寶貴數(shù)據(jù),更是留下了中國文人捍衛(wèi)傳統(tǒng)經(jīng)典的不屈精神。
王秋野先生是一位傳統(tǒng)的文人書畫家,他花了很大的精力研究甲骨文字及其書寫。用甲骨文在生宣紙上書寫,這其中枯濕濃淡的處理,必然要有極強的控筆能力。再由甲骨文過渡到行草書,再演釋到繪畫中,其筆墨是一脈相通的。加之詩書畫的統(tǒng)一,這就使王先生的作品站到了藝術(shù)的高峰,所以他學吳昌碩不求形似卻反而更接近昌碩風格。
陳從周先生我們喜稱其“老夫子”。當年建筑系有間裱畫室,在那里時常會見到“老夫子”。他倒一杯清茶,或點評墻上的書畫,或講述書畫之道,其中講得最多的是繼承傳統(tǒng)、學習經(jīng)典。一次,我提及當下各種展覽時,他告誡我說:“看壞眼睛的展覽少去。有空多去博物館看看?!彼€告訴我,跟老師學書畫一定要學到家,不僅要學老師的方法,還要“師師之所師”。包括老師用什么筆、用什么墨都要記。所以不難理解為什么陳先生臨摹大千的山水、花鳥均能神形兼?zhèn)?,畫竹蘭、墨荷都能有石濤、板橋、八大、青藤的韻味。老夫子正是博采前賢之長,逐步形成了自己清逸俊健的風格。
這三位文人書畫家以超乎常人的洪荒之力繼承與學習傳統(tǒng)經(jīng)典,經(jīng)長期的刻苦修煉,逐步形成了發(fā)自心源的個性風格,對刻意標新立異的惡俗“創(chuàng)新”嗤之以鼻,正是當前我們這些后輩特別需要學習與借鑒的?!皬男乃挥饩亍闭俏覀兣Φ姆较?。
中國書畫從來不是以再現(xiàn)描繪對象為主的照相藝術(shù)。白石老人認為:似則俗,不似為欺世,畫貴在似與不似之間。然而這似與不似之間的把握實非講得清、道得明的事,這里面有雅俗高下之分,關(guān)鍵還是歸結(jié)為人品的高下。不論寫字還是畫畫,都是在寫自己心里的字、畫自己心里的畫,無人可以逃脫這個規(guī)律。所以從筆端流露出來的線條、構(gòu)圖均是作者內(nèi)心雅與俗、凈與垢、正與邪的寫照。
我們仿佛看到了蔣先生在“文化大革命”的環(huán)境里,為了使中華古代優(yōu)秀文化遺產(chǎn)得以延續(xù),在病危的狀態(tài)中,沒日沒夜地臨摹復(fù)制古畫的場景,看到他冒著風險為身處批斗或牢獄的程十發(fā)、林風眠送去慰心之物的場景。在物欲橫流、“一切向錢看”的經(jīng)濟大潮面前,想想“老夫子”那方刻有“免費供應(yīng)”的閑章和“平生不賣書同畫,我與人間何所求”的詩句,就不難理解為何“老夫子”的畫會清氣十足了。
而“人淡如菊,品逸于梅”是王秋野最真實的寫照。王秋野精通甲骨文字,擅長草書,花鳥、山水、人物、走獸無一不精。然而先生為人低調(diào)之極,從不張揚。記得有一次我在校園內(nèi)遇見先生,談?wù)f(xié)書畫會邀請他加入并要他擔任什么職務(wù)之事,他說“要我參加可以,但必須讓我當個群眾”。我還是學生時,曾組建了同濟大學書畫會,活動地點設(shè)在防空洞內(nèi),王先生不嫌簡陋,應(yīng)邀前來為我們作指導(dǎo),令大家感動不已。
重溫三位前輩的高風亮節(jié),重睹三位大家的書畫精品,令我既嘆服又汗顏。他們的人品、學問、才情、筆墨、氣韻,在我面前樹立起一座座豐碑。
五十年前,我拜陳志振先生學書法,拜王青之先生學繪畫,兩位恩師也是為人低調(diào)儒雅,功力深厚,意境高古,他們都是我一輩子仰慕和學習的偶像。我深知中國書畫是一門深不可測的藝術(shù),慶幸的是我聽從了先生們的教誨:“走正路,不走邪路”。所以從內(nèi)心敬畏傳統(tǒng),日課經(jīng)典。特別是上了點年紀,聽到的批評聲越來越少,此時一定要有自知之明。我喜歡自己否定自己,否定昨天,如果有一天自以為是了,那就是退步的開始。我常對學生說:“書法是一門驕傲不起來的藝術(shù)。只有自以為非了,才能看清更高的追求目標。”
《悠然見南山》 王秋野 斗方 1990年
《愛鵝圖》 王秋野 條幅 1982年
這些年來,我對中國書畫的繼承與創(chuàng)新的探索從未停頓。我認為,作為文人畫,不能停留在精致的筆墨層面,所謂“尚意”“尚趣”“尚韻”,還應(yīng)有更高的意境要去追求?!笆卣齽?chuàng)新”四個字非常重要,守正的目的是為了創(chuàng)新,而創(chuàng)新必須守正。一代又一代的藝術(shù)大師,留下了數(shù)輩子都學不完的遺產(chǎn),值得我以畢生的精力研究與繼承,這就是守正。而創(chuàng)新必須建立在守正的基礎(chǔ)上,創(chuàng)新成功與否完全取決于繼承傳統(tǒng)的高度,沒有高度的創(chuàng)新必然會是被后人嗤之以鼻的垃圾而遭摒棄。我深信經(jīng)過數(shù)代人的努力,無數(shù)古代藝術(shù)大師積累下來的精華必將煥發(fā)為更燦爛的藝術(shù)盛典,這或許就是更廣泛更高層次的“通人渡我”吧!