李曉愚

引言：兩部彩繪手抄本的關(guān)聯(lián)之謎

書籍成為一種藝術(shù)，是明中葉之后興起的風(fēng)尚。當(dāng)時(shí)的藏書家不再僅僅把書當(dāng)作信息載體，開始關(guān)注它的物質(zhì)形態(tài)，用審美的、鑒賞的眼光看待書籍。受此觀念影響，一批作為獨(dú)立藝術(shù)品的書籍誕生了——它們從實(shí)用中超拔出來，成為文人士大夫案頭把玩的“雅賞”。《湖山勝概》《會(huì)真圖》《程氏墨苑》《十竹齋箋譜》等，都是“書籍之為藝術(shù)”的代表。不過，打造一部“耳目之玩”的書籍未必全賴原創(chuàng)，還有一種更為便捷的方式，即對(duì)既有文本加以藝術(shù)化改造。

明代萬歷年間的彩繪手抄本《金石昆蟲草木狀》提供了一個(gè)書籍再造的極佳個(gè)案。這部珍貴孤本現(xiàn)藏中國臺(tái)北“國家圖書館”，所收一千三百多幅圖畫，皆以工筆繪就，粉彩敷色，花草樹木宛然可喜，鳥獸魚蟲栩栩如生。它們皆出自蘇州才媛畫家、文徵明的玄孫女文俶之手，參與制作的還有兩位男士：文俶的夫婿趙均（靈均）題寫了序言和各卷目錄（圖1），父親文從簡(jiǎn)（彥可）則為每幅圖題寫了名稱。趙、文二人皆以書法聞名，后來張鳳翼獲觀此書時(shí)，忍不住感慨：“千金易得，茲畫不易有。況又有靈均、彥可之筆相附而彰耶。三絕之稱，洵不誣矣！”

圖1 趙均《〈金石昆蟲草木狀〉敘》 萬歷彩繪手抄本《金石昆蟲草木狀》

《金石昆蟲草木狀》是件悅目怡神的藝術(shù)品，但并非原創(chuàng)。趙均在序言中說得明白：“此《金石昆蟲草木狀》乃即今內(nèi)府本草圖匯秘籍為之?！泵鞔傩薜谋静葜髦挥幸徊?，就是弘治十六年（1503）由明孝宗敕令修撰的《本草品匯精要》。這部書與《本草綱目》一并被李約瑟譽(yù)為16世紀(jì)值得注意的“兩部偉大的本草學(xué)著作”。將《本草品匯精要》與《金石昆蟲草木狀》稍加對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，后者圖像幾乎全部來自前者（封三，圖1、2），不過兩部書的差異也很明顯。一是書名。《本草品匯精要》的“本草”二字，點(diǎn)明這是一部藥物學(xué)著作。中藥材當(dāng)然并不只有植物，還有動(dòng)物藥與礦物藥，之所以冠以“本草”之名，是因?yàn)椤爸T藥中草類最多也”。然而，趙氏夫婦將書名改為《金石昆蟲草木狀》，刻意回避藥材主題，突出了書籍的博物學(xué)特質(zhì)。二是文字。除保留目錄和圖像名稱之外，趙氏夫婦將《本草品匯精要》中關(guān)于藥物的文字全部刪除。所以，在面對(duì)書中的各種動(dòng)物如孔雀時(shí)，讀者只會(huì)欣賞它生動(dòng)傳神的樣子，不會(huì)想到孔雀屎是一味“主女子帶下，小便不利”的藥材。一旦文字缺席，視覺的愉悅感便占據(jù)了絕對(duì)上風(fēng)，難怪張鳳翼會(huì)在題記中對(duì)圖畫和書法的藝術(shù)水準(zhǔn)大加贊美，卻只字不提藥材之事。

書籍物質(zhì)形式的改變——換題目、刪內(nèi)容、改編排——會(huì)產(chǎn)生出人意料的意義效應(yīng)。羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）提醒我們：“同一個(gè)文本，只要呈現(xiàn)形式大異其趣，就不再是‘同一個(gè)’文本。每種形式都有一套特定規(guī)范，每套規(guī)范都會(huì)根據(jù)自己的法則來區(qū)分作品并用不同方式將其與別的文本、體裁和藝術(shù)聯(lián)系起來?！壁w氏夫婦顯然無意恢復(fù)宮廷醫(yī)藥秘籍的舊貌，而是將之打造成為一部性質(zhì)、風(fēng)格、功能迥然不同的新書。這種推陳出新的造書活動(dòng)在明代十分普遍：商業(yè)市場(chǎng)上，利益的考量會(huì)驅(qū)動(dòng)書商對(duì)舊版進(jìn)行再利用；文人圈子中，復(fù)古風(fēng)氣會(huì)促使風(fēng)雅之士翻刻宋元版珍槧。再造并非簡(jiǎn)單復(fù)制，而是一種創(chuàng)作：書商會(huì)對(duì)舊版做一些哪怕是象征性的改動(dòng)，以滿足大眾對(duì)新物的追逐；文人則通過書籍再造中的異變，來顯示自己的風(fēng)格與品位。

本文通過考察趙均、文俶二人的造書實(shí)踐，揭示明代文人如何根據(jù)自己的意圖，動(dòng)用獨(dú)特的視覺裝備（visual set-up），以獨(dú)特的實(shí)踐激活書籍的“可供性”（affordance）。在此過程中，趙氏夫婦同時(shí)具備“造書者”和“用書者”的雙重身份，這兩個(gè)身份相互疊加、隨時(shí)轉(zhuǎn)化：正是在使用《本草品匯精要》的基礎(chǔ)上，才創(chuàng)造出了《金石昆蟲草木狀》；而打造《金石昆蟲草木狀》，也出于使用目的。當(dāng)我們從“使用”的維度切入趙氏夫婦的造書實(shí)踐時(shí)，一系列問題就會(huì)浮現(xiàn)。首先，作為“文本盜獵者”，他們從《本草品匯精要》這部藥學(xué)著作中看到了什么有價(jià)值的、可以挖掘并挪用的資源？其次，他們?nèi)绾蝿?chuàng)造性地對(duì)《本草品匯精要》進(jìn)行轉(zhuǎn)化與重構(gòu)，使之從實(shí)用的中藥典籍變成文人的案頭雅玩？最后，趙氏夫婦著力打造《金石昆蟲草木狀》是出于何種意圖，又如何將這部書納入自己的需求和欲望世界中，從而完成對(duì)書籍意義的真正獲?。?/p>

一、底本的來歷

趙均與父親趙宧光一樣，是蘇州赫赫有名的藏書家。盡管趙家收藏了不少珍貴的宋元刻本，但能得到《本草品匯精要》仍耐人尋味，畢竟此書非同尋?！腔始沂殖?，完成后不久就深藏內(nèi)府，從未付諸棗梨?？滴跞拍辏?700），這部書在宮廷秘庫中被發(fā)現(xiàn)，康熙隨后命武英殿監(jiān)造仿造原本再行繪錄一部。這也證明《本草品匯精要》在完成的兩個(gè)世紀(jì)之后，仍存放宮中。那么，身在江南的趙氏夫婦如何看到這部書并另外摹繪一部呢？

關(guān)于文俶使用的底本，一說來自高祖文徵明所摹繪的稿本：文徵明曾在《本草品匯精要》成書后進(jìn)京供職，期間臨摹了這部宮廷秘籍中的彩圖，并帶回蘇州，文俶以此繪制《金石昆蟲草木狀》。這種觀點(diǎn)存在諸多疑點(diǎn)。首先，《金石昆蟲草木狀》共有圖畫一千三百多幅，閑居寒山別業(yè)的文俶用了三年才完成摹繪，而文徵明在京三年便告歸，不太可能投入如此多的時(shí)間和精力來進(jìn)行這一浩大工程。其次，如果底本果真出自文徵明之手，趙均在序言中不會(huì)不提及此事。因?yàn)楫?dāng)文俶把文家《停云館法帖》帖石作為陪嫁帶入趙家時(shí)，她的公公趙宧光寫下《書家藏法帖貞珉后》一文，驕傲地宣稱這部法帖“乃文待詔先生為之冰鑒”。文徵明的聲望可為趙家增光添彩，豈有隱瞞不提的道理？最后，若底本由文徵明所繪，本身就是一件珍貴的藝術(shù)品，似乎沒必要再讓文俶大費(fèi)周章地摹繪一部。

那么，《金石昆蟲草木狀》的底本究竟來自何處？嘉興鑒藏家李日華的一條日記或許可為解開謎題提供線索。萬歷四十三年（1615）春，李日華到蘇州旅行，拜訪了當(dāng)?shù)孛t(yī)沈恒川。沈向他展示了一部罕見的書稿：

四月十一日：泊閶門……午刻，至新橋，訪沈恒川國醫(yī)。出觀弘治年內(nèi)府《圖繪本草》四套，計(jì)四十本，自玉石部至草木禽獸介鱗蟲豸，皆畢肖其形，而傅彩暈色，有天然之趣。每種列地、名、質(zhì)、味、性、合、治、反、忌等目，辨析甚精。先朝留意方術(shù)，不茍如此，真盛時(shí)文物也。恒川云：“得之吳江林廷用，廷用得之一內(nèi)侍。”固知金匱石室之藏，其漏逸于外者多矣。

從描述來看，李日華見到的正是《本草品匯精要》。沈醫(yī)生道出了書的來歷：他從吳江縣林廷用那里購得，而林廷用則購自一位宮廷內(nèi)侍。李日華由此感慨：“固知金匱石室之藏，其漏逸于外者多矣?！蹦敲?，這部皇宮秘藏又是如何《漏逸》的呢？目前，在海內(nèi)外陸續(xù)發(fā)現(xiàn)多部《本草品匯精要》的傳摹本。值得玩味的是，許多傳摹本的卷二內(nèi)容都與弘治原本差別顯著，除藥物分類及文字表述不同外，連插圖也全然相異。如“菩薩石圖”，弘治原本繪一個(gè)男子手托圓盤，仰望太陽，盤中有一塊光芒四射的石頭；中國國家圖書館本繪制四塊平行的細(xì)長方形石頭；德國柏林國家圖書館本（以下簡(jiǎn)稱“德藏本”）繪制了兩塊菩薩造型的石頭，彼此相對(duì)。學(xué)者們提出一種可能的解釋是，除弘治原本之外，還有另一個(gè)底本存在，而且這個(gè)底本缺少卷二，于是傳摹者干脆自創(chuàng)新圖。那么，這部脫落了卷二的底本是否與《金石昆蟲草木狀》相關(guān)呢？弘治原本《本草品匯精要》卷二收錄玉石部藥物36種，但它們?cè)凇督鹗ハx草木狀》中不見蹤影。顯然，文俶摹繪《金石昆蟲草木狀》所依據(jù)的并非弘治原本，正是一部脫失了卷二的底本。

現(xiàn)在，我們可以嘗試還原《金石昆蟲草木狀》底本的由來了?！侗静萜穮R精要》除弘治原本之外，應(yīng)該還存在一個(gè)副本。這個(gè)副本可能作為謄清正本的底稿，也可能為了周密保存而專門制作。編撰完成后，原本進(jìn)呈，成為只供皇帝御覽的中秘之籍，副本留存太醫(yī)院或畫院，供人觀覽、查閱。后來，這部副本被內(nèi)侍帶出了皇宮，流落民間，在輾轉(zhuǎn)過程中脫失了卷二。李日華的這條日記可以證明，在萬歷四十三年，也就是文俶開始為《金石昆蟲草木狀》繪制插圖的兩年前，《本草品匯精要》的副本已經(jīng)在蘇州出現(xiàn)。我們雖不能斷言《金石昆蟲草木狀》使用的底本就是沈恒川收藏的這部書（副本流出宮廷后，也可能有其他傳摹本），但既然此書已經(jīng)現(xiàn)身蘇州文化圈，像趙均這樣的知名藏書家很有可能聽聞、觀閱，乃至出資購買。

趙氏夫婦得到了一部脫失了卷二的底本，但采取的策略與其他傳摹者并不相同。他們既沒有根據(jù)底本的目錄，從其他藥典中補(bǔ)入卷二的文字，也沒有重新創(chuàng)作插圖，而是把弘治原本中卷二的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)省略。補(bǔ)與不補(bǔ)的選擇背后透露出不同的造書意圖：對(duì)于將《本草品匯精要》當(dāng)作藥典而傳摹的人來說，缺失的內(nèi)容會(huì)影響一部專業(yè)著作的完整性和體系性，當(dāng)然要補(bǔ)；但趙氏夫婦壓根不打算摹繪一部藥典，而是要打造一部性質(zhì)、功能全新的書籍，自然可以忽略脫佚的內(nèi)容。換言之，這些內(nèi)容對(duì)藥典來說必不可少，對(duì)一部非藥典的書來說卻可有可無。

二、底本的潛能

在嘗試解開《金石昆蟲草木狀》的底本之謎后，一個(gè)新的問題擺在我們面前：當(dāng)趙氏夫婦翻閱《本草品匯精要》時(shí)，他們看到了什么？與所有的書籍一樣，《本草品匯精要》自身并不能實(shí)現(xiàn)意義的達(dá)成，其意義只能來自讀者。世間絕無“純真之眼”（innocent eye），觀看總會(huì)受到社會(huì)、制度、技術(shù)、階層等諸多因素的制約。讀者如何觀看，不是造書者所能控制的。當(dāng)然，一部書籍有多少種領(lǐng)會(huì)理解的方式，與書籍自身的潛能密不可分，正如夏蒂埃所言，有些文本較之其他更適合不斷變換地反復(fù)使用，原因在于“著作結(jié)構(gòu)開放程度不同，與不同的閱讀理解構(gòu)成微妙關(guān)系”。趙氏夫婦之所以能成功“盜獵”《本草品匯精要》，不僅與他們獨(dú)特的閱讀理解方式有關(guān)，也與這部書本身的開放程度有關(guān)。要想把握《本草品匯精要》的潛能，我們須先通曉它在中國古代的知識(shí)體系中居于何種位置。

（一）本草著作的博物特征

在現(xiàn)代讀者眼中，《本草品匯精要》是一部醫(yī)藥著作，但在趙均這樣的古代文人眼中，它還可能意味著什么呢？要回答這個(gè)問題，不妨先看另一部明代藥典——李時(shí)珍的《本草綱目》。王世貞在序言中指出，怎么能將《本草綱目》僅僅看作一本醫(yī)學(xué)知識(shí)的書籍呢？它實(shí)際上是一部“格物之通典”。這番評(píng)價(jià)一定深得李時(shí)珍之心，因?yàn)樗约阂矎?qiáng)調(diào)，盡管世人從書名上會(huì)把《本草綱目》當(dāng)成醫(yī)學(xué)專著，但這部書“雖曰醫(yī)家藥品，其考釋性理，實(shí)吾儒格物之學(xué)，可裨《爾雅》《詩經(jīng)》之缺”。

一部藥典不只是藥典，它包含著儒家“格物致知”的學(xué)問，還能成為闡釋經(jīng)典的工具，這應(yīng)該是古代文人的共識(shí)。張炯在《神農(nóng)本草經(jīng)》序中就強(qiáng)調(diào)醫(yī)藥學(xué)是儒者知識(shí)結(jié)構(gòu)中必不可少的部分：“儒者不必以醫(yī)名，而知醫(yī)之理，則莫過于儒者……孔子曰，‘多識(shí)于鳥獸草木之名’，又曰‘致知在格物’。則是書也，非徒醫(yī)家之書，而實(shí)儒家之書也?！笨鬃犹岢觥岸嘧R(shí)于鳥獸草木之名”，為傳統(tǒng)博物學(xué)奠定了基石。迨至宋代，博物學(xué)逐漸發(fā)展為一門由鳥獸草木之學(xué)、金石學(xué)和古物學(xué)構(gòu)成的獨(dú)立學(xué)問。本草學(xué)與鳥獸草木之學(xué)密切相關(guān)，屬于博物學(xué)的范疇，李約瑟就將之定義為“藥用博物學(xué)”（Pharmaceutical Natural History）。在時(shí)人觀念中，本草著作有助于“多識(shí)于鳥獸草木之名”，不只醫(yī)生要讀，儒者也應(yīng)該讀，如此才能成為格物致知的博物君子。

稍稍翻閱《本草品匯精要》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它在內(nèi)容、分類和論述結(jié)構(gòu)上都顯示出博物學(xué)特征。從內(nèi)容來看，雖名曰“本草”，卻不止有草藥，還包括礦物和動(dòng)物，以及谷物、林產(chǎn)品、海草、藻類和隱花植物等，內(nèi)容相當(dāng)駁雜。從分類來看，它將藥物分為玉石、草、木、人、獸、禽、蟲魚、果、米谷、菜十部，這種分類模式可以追溯到《爾雅》的“草木鳥獸蟲魚”，是一種博物學(xué)的分類方法。從具體條目的編撰來看，作者不僅會(huì)對(duì)藥物的藥性、顏色、藥味、主治、禁忌、加工方法等加以經(jīng)驗(yàn)性描述，還會(huì)把藥物納入文化史的脈絡(luò)中進(jìn)行敘說。如“廣州珊瑚”（封三，圖3），不僅闡明其藥效和使用方法，還配有搖曳生姿的圖畫，并對(duì)珊瑚的獨(dú)特產(chǎn)地和捕撈方式做了生動(dòng)介紹，甚至還列以《西京雜記》中漢宮積翠池“烽火珊瑚”的典故以及《世說新語》里石崇、王愷斗富擊碎珊瑚的故事?！巴ㄟ^這種方式，一個(gè)自然中的生物對(duì)象被悄然轉(zhuǎn)化為可供閱讀的文字或圖像，在其所生長的自然宇宙之外，它又被放置在了一個(gè)文化的‘宇宙’之中?！?/p>

由此可見，《本草品匯精要》是一個(gè)頗具彈性的文本。它當(dāng)然是一部“人命所系”的中藥典籍，不過，學(xué)習(xí)藥材知識(shí)、掌握治病救人的方法固然是它的使用方式，卻不是唯一方式，趙均這樣的古代文人完全可以用另一種眼光，將其視為一部包羅萬象的博物學(xué)著作。

（二）開放而美麗的圖像

趙氏夫婦以博物的眼光閱讀《本草品匯精要》，但他們對(duì)文字興趣不大，而是被書中精美的圖像深深吸引，它們構(gòu)成了打造《金石昆蟲草木狀》的主要視覺資源。看圖需要?jiǎng)佑靡曈X裝備和專業(yè)知識(shí)。面對(duì)“廣州珊瑚”，醫(yī)藥家看到的是一味中藥材：色紅，味甘，性平緩，可以去翳明目，安神鎮(zhèn)驚，斂瘡止血。趙均則未必如是，他在序言中提到，自己對(duì)《本草品匯精要》中的珊瑚圖不太滿意，便“易以家藏”（封三，圖4）。所以，他看到的是一件奇珍異寶的古玩，進(jìn)而聯(lián)想到家中收藏的那株更為精美貴重的紅珊瑚。

觀看會(huì)因人而異，但觀看體驗(yàn)無法全然獨(dú)立于圖像的可供性——一株珊瑚或是藥材，或是珍玩，但絕不會(huì)是交通工具。相較于語言，圖像的表意具有更大的不確定和浮動(dòng)性，而一幅圖像的潛能取決于它能跨越多少種不同語境?！侗静萜穮R精要》中林林總總的圖像可以被置于哪些語境呢？比如大象，在《本草品匯精要》中，它表明象牙這味藥材究竟為何物（圖2-1）；在《毛詩名物圖說》中，它可以幫助讀者直觀地理解《詩經(jīng)·魯頌·泮水》“元龜象齒”一句的“象”字（圖2-2）；在《方氏墨譜》中，它是象征太平的祥瑞（圖2-3）；在《異域圖志》中，它是一只殊方異域的奇獸，可以滿足讀者對(duì)未知世界的好奇（圖2-4）。

圖2-1 象 德藏本《本草品匯精要》

圖2-2 象 乾隆三十六年（1771）刊本《毛詩名物圖說》

圖2-3 象 萬歷十六年美蔭堂刊本《方氏墨譜》

圖2-4 象 明刊孤本《異域圖志》

這只大象在看似無關(guān)的多種文本語境中“旅行”，但這些文本多少都帶有博物學(xué)的色彩。與西方的“博物學(xué)”（natural history）概念不同，中國古代的博物學(xué)具有不同層面的諸多內(nèi)涵：在經(jīng)學(xué)上，它是以“多識(shí)于鳥獸草木之名”為核心的名物之學(xué)；在醫(yī)藥學(xué)上，是“人命所系”的本草學(xué)；而在文人生活中，又是一種雅玩和詩興的載體。各種類別的文本，如本草著作、《詩經(jīng)》《爾雅》箋注之學(xué)、鳥獸譜、花木志、異物志等，都展現(xiàn)出一種博物的知識(shí)趣味。正因如此，圖像才可以在其間自由穿行。

當(dāng)趙氏夫婦面對(duì)《本草品匯精要》中的大象（圖2-1）時(shí)，可以忽略它的藥用價(jià)值，在想象中自由地把它放入其他語境——它可以是祥瑞，也可以是奇獸。當(dāng)然，他們也可能投以一種純粹的審美眼光，畢竟，這只大象與書中其他圖像一樣，不僅是多義的，也是美麗的。前文已言，李日華見過這部書的某個(gè)副本，首先被精美絕倫的圖像所吸引：“自玉石部至草木禽獸介鱗蟲豸，皆畢肖其形，而傅彩暈色，有天然之趣。”這番話與其說是在描述“圖”，不如說是在評(píng)論“畫”——圖側(cè)重于知識(shí)的傳達(dá)，畫側(cè)重于純粹之審美。不過，二者也密切關(guān)聯(lián)。圖與畫在唐代并未截然二分，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記·述古之秘畫珍圖》記載了《神農(nóng)百草圖》《靈秀本草圖》等，正因?yàn)樗鼈兗婢邎D示與審美的雙重價(jià)值。唐高宗時(shí)編撰的《新修本草》也有“丹青綺煥，備庶物之形容”的手繪設(shè)色插圖，雖是圖，卻有著畫的美學(xué)效果。之后，隨著印刷術(shù)的普及，本草圖更多轉(zhuǎn)為雕版，基于技術(shù)和成本等因素的限制，藝術(shù)性逐漸衰微?！侗静萜穮R精要》中的圖像卻是例外，畢竟這是為帝王打造的專屬讀物，為了凸顯皇家地位，畫師們自然要不遺余力地展現(xiàn)他們的繪畫技巧。書中圖像皆為手繪，除造型準(zhǔn)確、色彩優(yōu)美之外，還采用了一些繪畫特有的表現(xiàn)方法——借助寫生而非程式化的表達(dá)（圖3-1），以局部代整體的“折枝”方式表現(xiàn)植物（圖3-2），通過添加背景使得構(gòu)圖更加豐富。將這些與《本草綱目》的圖繪并置（圖4-1、4-2），兩者高下一目了然。

圖3-1 麝 德藏本《本草品匯精要》

圖3-2 胡桃 德藏本《本草品匯精要》

圖4-1 麝 金陵本《本草綱目》

圖4-2 胡桃 金陵本《本草綱目》

（三）山海奇珍

趙均在《〈金石昆蟲草木狀〉敘》中提到《本草品匯精要》時(shí)，稱之為“內(nèi)府本草圖匯秘籍”。一個(gè)“秘”字道出了這部書在他眼中的獨(dú)特魅力。普通讀者向來對(duì)皇城深宮、內(nèi)府秘籍充滿天然的好奇，一部直接流自宮廷的書籍可以最大限度地滿足這種好奇心，還可以顯示獲得者非同尋常的社會(huì)資本。

趙均還聲稱，文俶以《本草品匯精要》為底本摹繪的《金石昆蟲草木狀》：“凡若干卷雖未能煥若神明，頓還舊觀，然殊方異域，山海奇珍，羅置目前，自足多矣?！薄拔茨軣ㄈ羯衩鳎D還舊觀”自然是謙虛之語，而“殊方異域，山海奇珍”點(diǎn)明了這部御制藥典令趙氏夫婦著迷的另一個(gè)原因——奇。尚奇是晚明城市文化的一大特色，大眾滿懷熱情地追尋奇人、奇事、奇景、奇器，商人和藝術(shù)家則花樣翻新地去迎合變動(dòng)中的趣味。晚明出版的書籍也常以“奇”為標(biāo)題，如《新鐫海內(nèi)奇觀》《拍案驚奇》《古今奇觀》《繪入諸書備采萬卷搜奇全書》等，正如白謙慎所言：“如果我們把晚明出版的書籍中帶有‘奇’字的書名作一統(tǒng)計(jì)的話，不難看出‘奇’這個(gè)詞在晚明是多么時(shí)髦，使用得又是多么廣泛?！鄙衅娴臅r(shí)代風(fēng)尚想必會(huì)影響趙氏夫婦的觀看實(shí)踐，當(dāng)他們面對(duì)《本草品匯精要》中許多稀奇罕見的圖像時(shí)，看到的未必是藥材，很可能是奇珍。

要理解《本草品匯精要》的圖像之奇，我們必須拋卻現(xiàn)代人的知識(shí)，以時(shí)人的眼光去觀看。書中的許多珍禽異獸如孔雀、獅子、犀牛等一定令趙氏夫婦眼前一亮。以獅子為例，明代其他書籍中的獅子圖，都是依憑各類“獅形物”而非真實(shí)物種繪制。因獅子原產(chǎn)非洲，明朝通過進(jìn)貢偶有一二，宮外之人很難見到，圖繪者只能通過夸張變形的獅子器物間接描繪——《本草綱目》和《三才圖會(huì)》取材于石獅（圖5-1、5-2），而《圖繪宗彝》更接近舞獅圖（圖5-3）。還有犀牛，它在古代中國極其罕見，但犀牛角因裝飾和藥用功能而為人所知，明人往往根據(jù)名稱和文獻(xiàn)想象犀牛的樣子，認(rèn)為犀牛就是像牛一樣的動(dòng)物，再配上角（圖6-1—圖6-3），它在圖像上的最大特征是“犀角是真實(shí)的犀角，犀牛則是想象中的犀?！?。這種望文生義的繪圖方式制造出了許多文本怪物：海馬就是“像馬一樣的動(dòng)物”，在海里奔騰；海豚、江豚就是“像豬（豚）一樣的動(dòng)物”，添上魚鰭，在波浪中漂流；鴕鳥就是“既像駱駝?dòng)窒聒B”，把駱駝的身體和鳥的翅膀組合起來。可以想見，當(dāng)一個(gè)明人看到文俶臨摹《本草品匯精要》中這些動(dòng)物的真實(shí)形象時(shí)（封三，圖5—圖8），會(huì)受到多么強(qiáng)烈的視覺震撼。

圖5-1 獅子 金陵本《本草綱目》

圖5-2 獅子 萬歷三十七年刊本《三才圖會(huì)》

圖5-3 獅子 萬歷三十五年夷白堂刊本《圖繪宗彝》

圖6-1 犀牛 金陵本《本草綱目》

圖6-2 犀牛 萬歷滋蘭堂刊本《程氏墨苑》

圖6-3 犀牛 萬歷三十七年刊本《三才圖會(huì)》

《本草品匯精要》之所以能收錄栩栩如生的動(dòng)物圖像，正是因?yàn)樗藘?nèi)府秘籍。明代建立了龐大的朝貢體系，來華朝貢的國家會(huì)進(jìn)獻(xiàn)各地出產(chǎn)的珍禽異獸，內(nèi)府也設(shè)立了專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)管理和飼養(yǎng)這些動(dòng)物。它們是祥瑞，象征天下太平；它們是貢品，代表萬國臣服；它們是馴獸，展示帝國威儀；它們是玩好，用來娛樂君主。它們還是畫院畫師們寫生的對(duì)象，被畫入了御制藥典中。明代的尚奇文化包含著對(duì)外國輸入事物的普遍興趣，除珍禽異獸、奇花異草之外，艾納香、降真香、安息香、蘇合香、龍腦香、底野迦等舶來品的圖畫，以及畫師在這些圖畫中特別添加的遠(yuǎn)國異人的形象（圖7），都毫無疑問地增加了《本草品匯精要》“奇”的魅力。

圖7 蘇合香 德藏本《本草品匯精要》

全球貿(mào)易和政治宗教網(wǎng)絡(luò)在16—17世紀(jì)的擴(kuò)張，沖擊并重構(gòu)了明人的世界觀念，也激發(fā)了他們對(duì)異域知識(shí)的好奇。當(dāng)我們以尚奇的“時(shí)代之眼”（Period Eye）來審視《本草品匯精要》的圖像，或許就能明白它們對(duì)于趙氏夫婦意味著什么。身處那樣一個(gè)重新奇、想象和眼界的時(shí)代環(huán)境中，趙氏夫婦在內(nèi)府秘籍中不僅看到了藥材，更看到了日常經(jīng)驗(yàn)中難以接觸到的人和物?；蛟S正是這些紙上奇珍，啟發(fā)他們?nèi)?chuàng)造一部新的書籍，一部融合博物知識(shí)與藝術(shù)趣味的作品。

三、打造紙上的“珍奇之櫥”

《本草品匯精要》是一部藥典，但它的博物學(xué)特征和豐富的圖像使之成為一個(gè)充滿潛能的底本。不過，一部書的用途都是潛在的，其實(shí)現(xiàn)與轉(zhuǎn)化皆有賴于書籍使用者的實(shí)踐?！侗静萜穮R精要》的傳摹本大都亦步亦趨地復(fù)制原書，也有一些從中選取部分內(nèi)容，再與其他內(nèi)容合并為一部新書。但趙氏夫婦選擇了一種獨(dú)特的使用方式——利用這些圖像，打造一個(gè)紙上的“珍奇之櫥”（cabinet of curiosities）。

（一）分門別類

16—17世紀(jì)，歐洲的富有階層熱衷于收藏各種生物標(biāo)本、古代文物、異域奇珍，并將五花八門的藏品安置在特定房間或特制櫥柜中。這些“珍奇之櫥”被視為現(xiàn)代博物館的前身。明代文人也有與之相似的實(shí)踐，他們熱衷于構(gòu)建圖像志的知識(shí)體系，《三才圖會(huì)》《方氏墨譜》《程氏墨苑》《十竹齋箋譜》以及各種圖文并茂的日用類書都可以被視為紙上的“珍奇之櫥”。

收藏家在獲得藏品之后要將它們分門別類，書籍編撰者也必須考慮如何對(duì)圖像進(jìn)行歸類和排列。分類既反映作者的立意構(gòu)思，也賦予圖像意義：一株珊瑚，在《本草品匯精要》中被歸入“玉石部”，是一味藥材；而在百科全書《三才圖會(huì)》中，它被置于“珍寶”卷，是一件祥瑞。因此，“珍奇之櫥”具備雙重功能：不僅僅要定義、發(fā)現(xiàn)并占有奇珍異寶，還要將這些物品安置在特定的語境中，為之灌注意義。

《金石昆蟲草木狀》是趙氏夫婦精心打造的一座紙上“珍奇之櫥”。從這個(gè)“便攜式博物館”出發(fā)，我們可以考察明人如何對(duì)圖像加以搜集、歸類和分級(jí)。它基本沿用了《本草品匯精要》的分類方式，這并非為了省事，而是因?yàn)楸静菟幍涞幕究蚣芘c其他博物學(xué)書籍一樣，采用的正是“礦物、動(dòng)物、植物”的自然分類法。歸類之后，還要分級(jí)，《本草品匯精要》將每一類藥材分為上、中、下三品，這可視為一種人為分類法。藥學(xué)著作的這種分級(jí)方式可以追溯到漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》，此書按照藥性將藥物分為上、中、下三品，并賦予形象的比喻：上品的藥物稱作“君”，中品的藥物稱作“臣”，下品的藥物則稱作“佐使”?！捌贰辈粌H是分級(jí)方式，更是古典文化的一個(gè)重要概念，“它把銓量衡鑒和高下等級(jí)結(jié)合起來，表達(dá)為一種獨(dú)特的分類眼光和幽細(xì)的審美感受”。不過，趙氏夫婦放棄了這種“上中下”的分級(jí)方式，大概是因?yàn)闀形锲访撾x了醫(yī)藥的具體情境，被放置在一個(gè)更為廣闊曖昧的博物語境中，缺乏統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)而難以區(qū)分高下。此外，書中的圖畫皆出自文俶之手，精美非常，若從藝術(shù)角度觀看，更無分級(jí)的必要。于是，趙氏夫婦采用了一種便易的方法：對(duì)涵蓋內(nèi)容較多的類別，只是簡(jiǎn)單地用數(shù)字區(qū)分，如蟲魚一、蟲魚二。

（二）易“玉石部”為“金石”

雖然大致沿用了《本草品匯精要》的自然分類體系，但《金石昆蟲草木狀》在一個(gè)類別的名稱上做了改動(dòng)：將“玉石部”改為“金石”。雖然“金”“玉”只是一字之差，卻意味著這一類中所有圖像的意義都發(fā)生了變化——玉石代表藥材的自然屬性，而金石代表一門與古物研究和賞鑒相關(guān)的學(xué)問。能指的改變，意味著所指呈現(xiàn)為一種全新的意義：它們不再是治病的中藥，而成為文人士大夫研究和賞鑒的對(duì)象。

金石學(xué)是一門以古代青銅器和石刻碑碣為研究對(duì)象的學(xué)問。這門學(xué)問發(fā)端于宋朝，包含“研究”和“鑒賞”兩個(gè)方面，而明人對(duì)金石的興趣滲透于日常生活之中。趙均本人就耽迷于此，他常?！俺龆c賓客搜金石，論篆籀，問奇字，訪逸典，長日永夕，無所俚賴”（錢謙益《趙靈均墓志銘》）。趙均曾闡述對(duì)這門學(xué)問價(jià)值的理解：“千秋典據(jù)所賴者，金石；古人面目所見者，書翰。書翰非金石不傳，典據(jù)非金石不遠(yuǎn)。是以鼎彝碑碣，谷變陵遷，時(shí)移世易，彼之存于天下，猶古人之復(fù)生于今日也?！彼€表達(dá)了對(duì)古物的癡迷：“每得殘碑，片言只字，等之天球河圖。”正是金石學(xué)家的身份賦予趙均一種獨(dú)特的眼光，使他看到了《本草品匯精要》“玉石部”的藥材，諸如銅鏡、秤錘、古錢、銅弩牙的另一種屬性。當(dāng)他用“金石”二字召喚出這一屬性時(shí)，這些東西就不再是實(shí)用性的藥材，而是成為供人賞鑒的古物。

除替換類別名稱之外，趙氏夫婦還做了一個(gè)改動(dòng)：“若五色芝、古銖錢、秦權(quán)等類則皆肖其設(shè)色，易以古圖。”亦即在保留設(shè)色的同時(shí)，用“古圖”替換了原有的一些圖像。至于古圖是什么？來自哪里？為什么要進(jìn)行替換？趙均沒有直言。不過，趙家藏書甚富有，所藏金石拓片與孤本秘籍馳名江南。趙均在所著《金石林時(shí)地考》自序中坦言，這部書的編撰就利用了家中所藏的宋代金石學(xué)著作。尋著這個(gè)線索，我們?cè)谒未鹗瘓D譜中找到了替換圖像的來源。銅錫鏡鼻（圖8-1）取自《宣和博古圖錄》中漢代的海馬葡萄鑒（圖8-2）。秤錘（圖9-1）圖像從呂大臨《考古圖》中的秦權(quán)挪移而來（圖9-2）?！侗静萜穮R精要》的秤錘（圖9-3）為明代常見造型，被視作藥材，自無不可，但以金石標(biāo)準(zhǔn)來衡量，顯然不夠古雅，于是趙氏夫婦從宋代圖譜中借來秦始皇統(tǒng)一全國度量衡時(shí)用的秦權(quán)。還有古文錢，《本草品匯精要》中只繪有兩個(gè)漢代五銖錢（圖10-1），《金石昆蟲草木狀》（圖10-2）則又從洪遵《泉志》中搬來王莽改制時(shí)鑄造的布幣和貨泉（圖11-1、11-2）。“易以古圖”是個(gè)一舉兩得的編纂策略：一是增強(qiáng)了圖像的金石屬性和審美效果，二是可以顯示趙均深厚的金石學(xué)素養(yǎng)。

圖8-1 銅錫鏡鼻 萬歷彩繪手抄本《金石昆蟲草木狀》

圖8-2 海馬葡萄鑒 漢萬歷十六年泊如齋刊本《泊如齋重修宣和博古圖錄》

圖9-1 秤錘 萬歷彩繪手抄本《金石昆蟲草木狀》

圖9-2 秦權(quán) 乾隆黃氏亦政堂?？尽犊脊艌D》

圖9-3 秤錘 德藏本《本草品匯精要》

圖10-1 古文錢 德藏本《本草品匯精要》

圖10-2 古文錢 萬歷彩繪手抄本《金石昆蟲草木狀》

圖11-1 布幣 洪遵《泉志》

圖11-2 貨泉 洪遵《泉志》

（三） 植入“古玩”

趙氏夫婦對(duì)《本草品匯精要》的圖像還有一類改動(dòng)：“珊瑚、瑞草諸種，易以家藏?！奔窗炎约沂詹氐墓磐嫫嬲渲踩搿督鹗ハx草木狀》。趙均的言語間透露著對(duì)自家藏品的得意，同時(shí)也道出一個(gè)事實(shí)，即明代金石雅賞的范圍不斷擴(kuò)大，從青銅器和石刻碑碣，延伸到古琴、古硯、古窯器、古漆器、古錦、古畫等諸多物品，這種對(duì)古物的熱情體現(xiàn)在許多以“鑒古”為主題的繪畫中。仇英的《竹院品古圖》描繪了若干文人士大夫在竹院中玩古鑒珍的景象（圖12），畫中除各種青銅器之外，還有簋式爐、直口瓶、青瓷茶盞、伶官式古琴、髹漆紅盞托等器物，一株搖曳多姿的紅珊瑚被插在一個(gè)青銅觚內(nèi)，外觀與《金石昆蟲草木狀》中所載類似。

圖12 仇英 竹院品古圖16 世紀(jì) 冊(cè)頁 絹本設(shè)色41.4×33.8cm 故宮博物院藏

趙家的寒山別業(yè)中藏有不少古玩，盡管沒有藏品的詳細(xì)清單，但有兩條文獻(xiàn)可以提供些許信息。趙氏夫婦過世后，他們的獨(dú)生女兒趙昭為生活計(jì)，不得不變賣家藏，據(jù)汪珂玉《珊瑚網(wǎng)》卷九“趙子昂書陶詩”條記云：“崇禎癸未重九日，寒山趙子惠來吾禾，訪女史黃皆令，攜其先凡夫（趙宧光——引者注）所遺物欲售，余因得觀此卷，并衡山手錄《甫田全集》，李北海墨跡，宋元人畫，及古澄泥研，作陰陽對(duì)扇開合，宋做白玉飛鸞，楊萱彩描漆囊，魚耳宣爐種種?！庇帧渡汉骶W(wǎng)》卷三五“黃鶴山樵清渰垂釣圖”條記云：“此圖為姑蘇寒山趙氏家藏，其女孫字子惠者，于癸未菊月攜過禾中。尚有宋人《西母像》，冠服殊古雅。元柯丹丘《墨竹》，瀟灑多出塵之致。趙仲穆《畫美人題箋》，得蘇漢臣姿態(tài)而錦文絕非庸筆可到。周東村《武王夢(mèng)卜圖》疑是周官白描。仇實(shí)甫作《鐘馗策蹇》，雖贗，乃后隨鬼卒肩一大筐，筐內(nèi)縛諸魑魅，有數(shù)小足掙筐外，幻甚。”趙孟頫與李邕的墨跡、文徵明手錄《甫田全集》、王蒙《清渰垂釣圖》、宋人《西母像》、柯九思《墨竹》、趙雍《畫美人題箋》、周臣《武王夢(mèng)卜圖》，還有古硯、玉雕、漆囊、宣爐等。這些是趙昭在前往嘉興的旅途中所攜帶并打算出售的古物，雖然種類、數(shù)量都有限，品質(zhì)卻相當(dāng)不俗。我們可借此管中窺豹，遙想一下寒山所藏之富。

與“易以古圖”一樣，“易以家藏”也是個(gè)聰明的方法：既提升了書中圖像作為古物的審美價(jià)值，也以一種優(yōu)雅含蓄的方式宣告了自己對(duì)藝術(shù)奢侈品的占有。趙氏夫婦將“內(nèi)府本草圖繪秘籍”與自家古籍珍玩中的圖像資源結(jié)合，其中既有自然之物，也有金石古玩。這種自然與歷史的組合方式展示出明代博物文化的兩大維度：“格物”與“格古”。一個(gè)真正的博物君子不僅要掌握鳥獸草木等自然知識(shí)，還要懂得欣賞往昔創(chuàng)造的古雅之物。然而，與注重探索發(fā)現(xiàn)、身體力行的西方博物學(xué)家不同，一個(gè)明代的博物學(xué)者并不需要田野考察。趙均說得明白，金石昆蟲鳥獸草木“則為深山大澤實(shí)生之、實(shí)育之”，讀書人“足不出跬步，即游歷名山，而昆蟲草木得其偏而遺其全者，亦多有之矣”，他們經(jīng)常藏身書齋，即使去往田野，也不可能搜齊各種標(biāo)本。所以最便捷的方法就是打造一個(gè)紙上博物館，足不出戶，臥游其間。

（四）藝術(shù)家的參與

明代文人徐汧和張鳳翼都打開過這座“珍奇之櫥”，不過他們的體驗(yàn)各有側(cè)重。徐汧認(rèn)為《金石昆蟲草木狀》有一個(gè)重要功能：“后之學(xué)者倘有志于格物以致其知，坐一室之中如涉九州四海之廣，其必觀此而有得也夫?！睆堷P翼則被書中文俶的繪畫、趙均和文從簡(jiǎn)的書法所吸引，盛贊道：“三絕之稱，洵不誣矣！”可見，《金石昆蟲草木狀》既是紙上博物館，又是紙上藝術(shù)館，不僅能讓觀看者獲得智識(shí)上的樂趣，還能讓他們享受到審美的愉悅。

趙氏夫婦的一系列做法都顯示出藝術(shù)品的創(chuàng)作意圖。書中圖像全部由文俶親筆摹繪。文俶是明代頗有名氣的閨閣畫家，“所見幽花異卉、小蟲怪蝶，信筆渲染，皆能摹寫性情，鮮妍生動(dòng)”。趙均在序言中強(qiáng)調(diào)妻子的家學(xué)淵源：“余內(nèi)子文俶自其家待詔公（文徵明——引者注）累傳，以評(píng)鑒翰墨、研精緗素，世其家學(xué)，因?yàn)閳D此?！彪m說是根據(jù)《本草品匯精要》臨摹，文俶卻也展現(xiàn)出不俗的功力：造型謹(jǐn)細(xì)，設(shè)色精雅，風(fēng)格上則承襲了文氏家族一貫的清逸秀潤。張鳳翼認(rèn)為這部書“于畫家十三科可謂無所不備矣”，他將文俶畫中的妙處一一頌揚(yáng)，并感慨“千金易得，茲畫不易有”，完全是以欣賞藝術(shù)品的眼光來看待這部書。他還特別提到，此書的藝術(shù)價(jià)值“又有靈均、彥可之筆相附而彰耶”。書的序言和目錄是趙均題寫的，每幅圖的名稱則出自文俶的父親文從簡(jiǎn)之手：“一則用墨，一則用硃，序目之書法遠(yuǎn)追松雪、近擬六如，而標(biāo)題之點(diǎn)畫遒勁，繇待詔而進(jìn)于率更，二者已據(jù)絕頂?！眱扇祟}字的書法風(fēng)格有所區(qū)別：趙均的書風(fēng)圓潤優(yōu)雅，可以追溯到趙孟頫（圖13）；文從簡(jiǎn)的字棱角鮮明、點(diǎn)畫遒勁，接近歐陽詢的風(fēng)格（圖14）。兩種書體，一墨一朱，與文俶的彩畫映照，更顯得色彩斑瀾，娛目怡情。

圖13 趙均書法 萬歷彩繪手抄本《金石昆蟲草木狀》

圖14 文從簡(jiǎn)書法 萬歷彩繪手抄本《金石昆蟲草木狀》

除繪畫與書法之外，《金石昆蟲草木狀》的版式設(shè)計(jì)也充滿藝術(shù)性。盡管書中圖像全部來自《本草品匯精要》，但趙氏夫婦去掉了所有的說明文字。因?yàn)楫?dāng)圖像與語言同時(shí)在場(chǎng)時(shí)，語言往往成為羅蘭·巴特所稱的“錨點(diǎn)”（anchorage），強(qiáng)勁主導(dǎo)著圖像的意義。趙氏夫婦所做的就是拆除這個(gè)錨點(diǎn)，把圖像從醫(yī)藥的語境中解放出來，使之獲得跨語境的自由。此外，趙氏夫婦還將圖像放大，并移至頁面的顯著位置，更像是繪畫冊(cè)頁中的一幀。文本形式和布局的變化會(huì)成就新的讀法，創(chuàng)造新的讀者，賦予書籍新的用途?！督鹗ハx草木狀》不再是一部供人閱讀的書籍，而是一件充滿文人情趣的藝術(shù)品，供人欣賞、展玩、品題。

賞玩書籍是明代興起的風(fēng)尚。前述《竹院品古圖》中有個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：文人雅士們面前的畫案上放有一本團(tuán)扇冊(cè)頁、四個(gè)手卷和一函書籍。這函書籍給了我們一個(gè)重要提示：自明代中期開始，隨著復(fù)古之風(fēng)的盛行，書籍與青銅、瓷器、古琴、書畫等一并成為古玩的一部分（圖12）。因此，我們應(yīng)當(dāng)把趙氏夫婦的造書實(shí)踐放置在“書籍之為藝術(shù)品”的傳統(tǒng)中去考察。這一觀念的流行不僅推動(dòng)著像趙均這樣的文人竭力搜藏古籍，還會(huì)引導(dǎo)他們用鑒賞的眼光看待書籍，并將這種藝術(shù)眼光帶入書籍制作中去。除《金石昆蟲草木狀》之外，趙均還再造過宋版《玉臺(tái)新詠》。盡管是翻刻，他卻沒有原樣復(fù)制，而是對(duì)文字和行款進(jìn)行了少量改動(dòng)與整飭，狹行細(xì)字，優(yōu)雅清貴，甚至連每部書的用紙都不同。正是通過這些別具匠心的“異變”，趙均在古籍再造的過程中顯示出自己獨(dú)特的藝術(shù)品位。

四、“使用”的意圖

我們分析了趙氏夫婦如何挖掘底本的潛能，通過各種挪用策略，打造出一部全新的書籍。不過，在考察趙氏夫婦如何使用《本草品匯精要》之后，還有一個(gè)問題不可忽略：他們?yōu)楹我ㄙM(fèi)巨大精力打造《金石昆蟲草木狀》，又會(huì)如何使用它呢？

趙均的序言為我們揣測(cè)造書意圖提供了線索。這篇短短的序言兩次提到了同一個(gè)地方——寒山。一處在正文中，趙均聲稱“余家寒山”，另一處是結(jié)尾落款“萬歷庚申五月既望趙均書于寒山蘭閨”。寒山位于蘇州天平山北、支硎山下的山谷中，是《金石昆蟲草木狀》的成書之所。寒山別業(yè)的開創(chuàng)者是趙宧光，這座園林既是趙宧光為死去雙親選定的安居之所，更是絕意仕途的他為提升個(gè)人聲望而構(gòu)筑的根據(jù)地。

在趙氏父子生活的時(shí)代，江南的造園風(fēng)尚十分興盛，一座精美的園林幾乎成為士大夫階層體面生活的“標(biāo)配”。如何在激烈的造園競(jìng)賽中顯示出胸中丘壑，以區(qū)別于那些一擲千金的富商俗吏，是寒山別業(yè)的兩代主人所面對(duì)的挑戰(zhàn)。一座高雅的園林需要什么呢？錢謙益《瞿少潛哀辭》說：“士大夫閑居無事……居處則園林池館，泉石花藥；鑒賞則法書名畫、鐘鼎彝器?！蔽恼鸷嘁矎?qiáng)調(diào)，居所除“亭臺(tái)具壙土之懷，齋閣有幽人之致”之外，還要“種佳木怪籜，陳金石圖書”，如此方能“令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦”?？傊?，奇花異木和金石古玩，一樣也不能少。珍稀的自然之物與人工之物，寒山都不缺乏。趙宧光《寒山志》說此地“春末夏初，奇花滿谷，郁藍(lán)丹粉，馥郁芳菲，入望都成綺縠”，說的是自然之物；錢謙益在《趙靈均墓志銘》中提到寒山別業(yè)的藏書之處“小宛堂”，那里“蕓簽縹帶，亦如所謂連艫累舳”，說的是人工之物。這些裝飾物和收藏品為趙氏父子的胸中丘壑提供了肉眼可見的明證，也提升了寒山別業(yè)的文化聲望，使之成為晚明蘇州的一個(gè)文化地標(biāo)，時(shí)人言“過吳門者以不登寒山、不謁凡夫先生為欠事”。

然而，僅僅擁有一座如畫般的園林，似乎還不夠。文人士大夫往往還會(huì)打造一座紙上園林，以實(shí)現(xiàn)對(duì)實(shí)體園林的象征性占有。高居翰在討論古代園林繪畫時(shí)指出，以圖像的形式表現(xiàn)一座園林，在中國有著悠久的傳統(tǒng)，明代風(fēng)氣尤盛，“如同肖像畫可以為畫中人物增添榮耀一樣，一幅園林繪畫也可以提升園林的意義與價(jià)值。它是一件園主可以拿來向客人們展示，引起眾人欣賞和贊嘆的作品”?！督鹗ハx草木狀》看上去與當(dāng)時(shí)常見園林繪畫很不相同：既沒有直接展示園林景致，也沒有采用立軸、手卷、冊(cè)頁等園林繪畫常見的形式。但我們?nèi)匀豢梢詫⒅暈橐蛔埳蠄@林，因?yàn)樗粌H是“在”寒山，更是“為”寒山而被生產(chǎn)出來的。那么，這部精美絕倫的書籍究竟能為寒山做些什么呢？

首先，它含蓄地展示了寒山擁有的靜態(tài)物品。趙均提到：“余家寒山，芳春、盛夏、素秋、嚴(yán)冬，綺谷幽巖，怪黽奇葩，亦未云乏，復(fù)為《山中草木蟲魚狀》矣續(xù)之?！睆闹锌芍?，在完成《金石昆蟲草木狀》之后，文俶還繪制了另一本書《山中草木蟲魚狀》，專門描摹寒山中的草木花蟲，這兩部書其實(shí)是互為一體的姊妹篇。盡管描摹寒山動(dòng)植物的書已不可見，但趙均的話暗示我們，寒山別業(yè)中的奇花異植，是搜羅了“殊方異域，山海奇珍”的御制《本草品匯精要》都無法囊括的。此外，還有金石古玩。趙氏夫婦把底本中的部分圖像，或易以古圖，或易以家藏，如此安排是以圖像的方式，展示寒山的豐富的古物收藏和園林主人的胸中丘壑。

其次，《金石昆蟲草木狀》還展現(xiàn)了寒山主人的動(dòng)態(tài)文化實(shí)踐。這部書的策劃和生產(chǎn)表明，擁有一件珍貴文物最好的方式，不是將之秘密庋藏，而是用藝術(shù)的方式將其再造。趙氏夫婦不僅擁有諸如《本草品匯精要》這樣傳自宮廷內(nèi)府、堪稱“盛時(shí)文物”的珍貴手抄本，還能夠使之從一部藥典“脫胎換骨”為一件藝術(shù)品，這才是一種更具創(chuàng)造性的占有。

在打造《金石昆蟲草木狀》的過程中，趙氏夫婦特別邀請(qǐng)文俶的父親文從簡(jiǎn)加入。三人聯(lián)手的創(chuàng)意，并非僅出于美學(xué)的考量，還隱藏著更深刻的社會(huì)動(dòng)機(jī)。趙均與文俶的結(jié)合是吳門兩大文人世家的聯(lián)姻。趙均、文俶承襲了家學(xué)——趙深諳金石之學(xué)，文擅長繪畫之法，夫婦二人的才華相得益彰，堪稱“伙伴式婚姻”的典范。如何將趙、文兩家聯(lián)姻所帶來的文化優(yōu)勢(shì)展現(xiàn)出來呢？這部由父女、翁婿、夫妻合作完成的書籍就低調(diào)地傳達(dá)了家學(xué)傳承、世家聯(lián)姻以及伙伴式婚姻等豐富信息。

《金石昆蟲草木狀》是手抄而非刊印的書籍，想要一睹其真容，就必須親往寒山別業(yè)。楊廷樞在為此書題寫的序中稱：“靈均夫人畫《金石昆蟲草木狀》甫畢，四方求觀者，寒山之中若市。名公巨卿咸愿以多金易之?！边@一融合了博物趣味和審美價(jià)值的紙上“珍奇之櫥”吸引許多游客前來觀瞻，提升了寒山的文化聲望。

最后，作為一件藝術(shù)品，《金石昆蟲草木狀》對(duì)女主人文俶來說也有著特別的用途，顯示出明代江南的精英階層借助文化資本形成與社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)系。文俶紅顏薄命，四十一歲便香消玉殞，《金石昆蟲草木狀》是她在二十四至二十七歲之間繪制而成的，成為一生中最重要的作品之一。一千三百多幅圖畫，涉及動(dòng)植物、人物、金石、山水等各種題材，有些畫中還有復(fù)雜的場(chǎng)景，臨摹過程全面鍛煉了文俶的繪畫技能。書籍完成之后，她的藝術(shù)聲望也得以奠定，“吳中閨秀工丹青者，三百年來推文俶為獨(dú)絕云”。藝術(shù)聲望的提升同時(shí)會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)效益，錢謙益《趙靈均墓志銘》專門提到：“（文俶——引者注）摹內(nèi)府《本草》千種，千日而就。又以其暇畫《湘君搗素》《惜花美人圖》，遠(yuǎn)近購者填塞。貴姬季女，爭(zhēng)來師事，相傳筆法?！币环矫妫斑h(yuǎn)近購者填塞”，以謀得一件文俶的作品為榮；另一方面，豪門富戶的年輕女子紛紛想拜文俶為師，請(qǐng)她傳授筆墨。在文俶的女學(xué)生中，有一對(duì)來自江陰的周淑祜、周淑禧姐妹，尤為出色。據(jù)《無聲詩史》記載：“蓋二女嘗師趙文俶，其彩毫娟秀，如天女散花，若祜、若禧，無忝出藍(lán)之譽(yù)矣?！痹谖膫m的繪畫教學(xué)中，《金石昆蟲草木狀》被當(dāng)作教材使用，據(jù)朱彝尊《靜志居詩話》記載：

近趙凡夫子?jì)D文俶端容，設(shè)色畫本草曲臻其妙。江陰周榮公二女淑祜、淑禧臨之，亦成絕品……今文俶真跡尚有存者，周氏姊妹花草，見者罕矣。

周氏姐妹臨摹的《本草圖譜》，圖畫皆取自《金石昆蟲草木狀》，文字則由周氏姐妹的父親周榮起從一些本草書籍中摘錄。有趣的是，故宮博物院藏有兩姐妹合繪的花果四條屏（圖15-1），經(jīng)考證這正是由《本草圖譜》中散逸出的圖畫重新裝裱而成的（圖15-2、15-3）。

圖15-1 周淑禧、周淑祜《花果圖》 之“獼猴桃”清 條屏 絹本設(shè)色 21.4×19.2cm 故宮博物院藏

圖15-2 獼猴桃 萬歷彩繪手抄本《金石昆蟲草木狀》

圖15-3 獼猴桃 德藏本《本草品匯精要》

由此可見，《金石昆蟲草木狀》的用途多樣，兼具物質(zhì)性與象征性。它是可以給人帶來智識(shí)樂趣的博物書籍，是可以令人獲得視覺享受的藝術(shù)珍品，是可以用于繪畫教學(xué)的畫譜或創(chuàng)作的藍(lán)本，還是“客體化了的文化資本”（objectified cultural capital），對(duì)提升寒山別業(yè)及其主人的社會(huì)聲望大有裨益。

結(jié)語

本文從兩部靜態(tài)的手繪本——《金石昆蟲草木狀》和它的底本《本草品匯精要》出發(fā)，爬梳其生產(chǎn)、流通和使用的動(dòng)態(tài)實(shí)踐過程，剖析以趙氏夫婦為代表的明代文人如何進(jìn)行古籍再造。在這一過程中，三個(gè)因素發(fā)揮了重要作用：《本草品匯精要》和趙家豐富的藏品提供了改造的物質(zhì)性基礎(chǔ)，趙氏夫婦的藝術(shù)眼光和才華成為改造的創(chuàng)造力來源，而趙、文兩大家族的名望則提升了這部再造之書在文人圈中的影響力。通過考察這一個(gè)案，可以看到一部書籍如何在不同的知識(shí)系統(tǒng)中移動(dòng)，形式如何被接受并再造，意義如何被剝離又重塑。當(dāng)然，這一切都離不開人的實(shí)踐。因此，我們不妨將作為物品的書籍視為“人們?cè)跉v史中共同行動(dòng)的時(shí)刻之凝聚”，只有以書籍為線索，追溯它形成的軌跡以及凝結(jié)其中的行動(dòng)與觀念，才能由“物”抵“人”；只有理解“人”的實(shí)踐方式及其意圖，“物”的意義與價(jià)值才能更為清晰地顯現(xiàn)。

在《金石昆蟲草木狀》的打造過程中，趙氏夫婦是充滿創(chuàng)造力的使用者，他們對(duì)底本的使用方式可以用兩個(gè)詞來概括：“盜獵”和“挪用”。盜獵是一種主動(dòng)積極的閱讀行為，是對(duì)文本毫無禮節(jié)的洗劫，只掠走那些對(duì)自己有用或有快感的東西，讀者“在屬于別人的土地之間遷徙，就像游牧民族在并非自己寫就的田野上一路盜獵過去，掠奪財(cái)富以獲得自我的享受”。趙氏夫婦主動(dòng)忽略了《本草品匯精要》中與醫(yī)藥有關(guān)的全部內(nèi)容，只“掠走”大量精美的圖像。他們不僅要與《本草品匯精要》的編撰者爭(zhēng)奪對(duì)文本意義闡釋的控制權(quán)，還以既有文本為基礎(chǔ)裁制出一部新書，使之服務(wù)新的目的，表達(dá)新的意義，打動(dòng)新的讀者。這就是夏蒂埃所說的“挪用”，即對(duì)相同物品、相同觀念和相同行動(dòng)的區(qū)別對(duì)待與多元化使用。挪用的視角可以幫助我們更好地理解圖像：圖像不是單一的、靜態(tài)的、意義固定的，而是開放的、動(dòng)態(tài)的，處于不斷生成之中。《金石昆蟲草木狀》對(duì)《本草品匯精要》的圖像挪用有著較為清晰的線索可尋，然而，隨著明代木刻版畫的蓬勃發(fā)展，挪用變得愈加便捷，圖像的跨時(shí)空、跨媒介、跨語境旅行非常頻繁，且呈現(xiàn)出非線性、難以預(yù)測(cè)的特點(diǎn)，比如前文提到的那只穿越不同語境的大象，我們就很難把握它的圖式來源和挪用過程。

旅行中的圖像不再是穩(wěn)定之物，它的意義和功能始終處于變動(dòng)之中。不過，圖像本身并無自主性，對(duì)它的挪用與轉(zhuǎn)譯都有賴于人的實(shí)踐。在利用御制藥典打造紙上“珍奇之櫥”的過程中，趙氏夫婦既帶有自己的視覺習(xí)慣、欲望喜好、社會(huì)關(guān)系和利益考量，也受到造園競(jìng)賽、古物收藏、書籍之為藝術(shù)等社會(huì)風(fēng)尚的影響?！笆褂谩辈粌H定義了書籍，也定義了使用者自身。趙氏夫婦通過對(duì)文化資本的嫻熟運(yùn)用創(chuàng)造出了《金石昆蟲草木狀》，并通過“使用”完成了對(duì)書籍意義的獲取?！督鹗ハx草木狀》既誕生于寒山，又服務(wù)于寒山。即便趙家別業(yè)早已化為瓦礫，這座紙上的“珍奇之櫥”依然存其跡于天壤間，讓寒山之名長久流傳。

注釋

① 范景中：《從藝術(shù)的觀念看書籍史》，《新美術(shù)》2021年第2期。

②?? 張鳳翼：《〈金石昆蟲草木狀〉序》，趙均、文俶：《金石昆蟲草木狀》，臺(tái)北“國家圖書館”藏明萬歷彩繪手抄本。

③???????[60] 趙均：《〈金石昆蟲草木狀〉敘》，《金石昆蟲草木狀》。

④?? 李約瑟：《中國科學(xué)技術(shù)史》第6卷第1分冊(cè)，科學(xué)出版社、上海古籍出版社2006年版，第255頁，第191頁，第206—207頁。

⑤ 唐慎微：《證類本草》，中國醫(yī)藥科技出版社2011年版，第1頁。

⑥ 劉文泰等：《本草品匯精要》卷二八，德國柏林國家圖書館藏清代復(fù)鈔彩繪本。

⑦?[51] 羅杰·夏蒂埃：《書籍的秩序》，吳泓緲、張璐譯，商務(wù)印書館2013年版，第2頁，第97頁，第96頁。

⑧ 何予明：《家園與天下：明代書文化與尋常閱讀》，中華書局2019年版，第171頁。

⑨[70] 亨利·詹金斯：《文本盜獵者：電視粉絲與參與式文化》，鄭熙青譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第23頁。

⑩ 曹暉：《〈本草品匯精要〉之藥圖萬歷傳摹本〈金石昆蟲草木狀〉考察》，《本草品匯精要校注研究本》，華夏出版社2004年版，第728—731頁。

? 趙均在《〈金石昆蟲草木狀〉敘》中稱，文俶的摹繪“始于丁巳（1617），訖于庚申（1620），閱千又余日，乃得成帙”（《金石昆蟲草木狀》）。

? 王壯弘：《帖學(xué)舉要》，上海書店出版社2008年版，第105頁。

? 李日華著，屠友祥校注：《味水軒日記校注》，上海遠(yuǎn)東出版社2011年版，第498頁。

? 鄭金生：《明代畫家彩色本草插圖研究》，《新史學(xué)》2003年第4期；劉悅：《國家圖書館藏明抄彩繪本〈本草品匯精要〉版本考察》，《文津?qū)W志》2018年第1期。

? E.H.貢布里希：《藝術(shù)與錯(cuò)覺——圖畫再現(xiàn)的心理學(xué)研究》，林夕、李本正、范景中譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社1999年版。

? 王世貞：《〈本草綱目〉序》，李時(shí)珍：《本草綱目》，明萬歷二十四年金陵胡承龍刻本。

? 李時(shí)珍：《〈本草綱目〉凡例》，《本草綱目》。

? 張炯：《〈神農(nóng)本草經(jīng)〉序》，《神農(nóng)本草經(jīng)》，人民衛(wèi)生出版社1982年版，第1頁。

? 孔令偉：《博物學(xué)與博物館在中國的源起》，《新美術(shù)》2008年第11期。

?? 許瑋：《宋代的博物文化與圖像》，中國美術(shù)學(xué)院2011年博士學(xué)位論文。

? 劉文泰等：《本草品匯精要》卷三。

? 蘇敬著，尚志鈞校：《新修本草（輯復(fù)本）》，安徽科學(xué)技術(shù)出版社1981年版，第13頁。

? 白謙慎：《傅山的世界：十七世紀(jì)中國書法的嬗變》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第14—25頁。

? 陳元朋：《傳統(tǒng)博物知識(shí)里的真實(shí)與想象：以犀角與犀牛為主體的個(gè)案研究》，（臺(tái)灣）《國立政治大學(xué)歷史學(xué)報(bào)》2010年第5期。

? 楊永康：《百獸率舞：明代宮廷珍禽異獸豢養(yǎng)制度探析》，《學(xué)術(shù)研究》2015年第7期。

? Michael Baxandall,Oxford:Oxford University Press,1988.

? Patrick Mauriès,London:Thames& Hudson,2019,p.25.

? 范景中：《中華竹韻》，中國美術(shù)學(xué)院出版社2011年版，第177頁。

? 姚淦銘、王燕編：《王國維文集》第4卷，中國文史出版社1997年版，第124頁。

??[53][56][64] 錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》，上海古籍出版社1985年版，第1383頁，第1383頁，第1690頁，第1383頁，第1383頁。

? 趙均：《〈金石林時(shí)地考〉原序》，《金石林時(shí)地考》，清文淵閣《四庫全書》本。

? 如尤求《品古圖軸》（故宮博物院藏）、仇英《竹院品古圖》（故宮博物院藏）、崔子忠《桐陰博古圖》（臺(tái)北故宮博物院藏）、杜堇《玩古圖》（臺(tái)北故宮博物院藏）等。

?? 盧輔圣編：《中國書畫全書》第5冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第800頁，第1084頁。

? 徐汧：《〈金石昆蟲草木狀〉序》，《金石昆蟲草木狀》。

[50] Roland Barthes,trans.Stephen Heath,London:Fontana,1977,pp.38-41.

[52][62] 楊廷樞：《〈金石昆蟲草木狀〉序》，《金石昆蟲草木狀》。

[54] 文震亨：《長物志》，浙江人民美術(shù)出版社2011年版，第23頁。

[55] 趙宧光：《寒山志傳》，《叢書集成續(xù)編》第39冊(cè)，上海書店出版社1994年版，第301頁。

[57] 文秉：《姑蘇名賢續(xù)記》，（臺(tái)灣）藝文印書館1971年版，第143頁。

[58] 李曉愚：《“園可畫”與“畫可園”：論晚明士大夫在造園競(jìng)賽中的創(chuàng)新策略》，《學(xué)?！?019年第6期。

[59] 高居翰、黃曉、劉珊珊：《不朽的林泉：中國古代園林繪畫》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第61頁。

[61] 關(guān)于明代中葉后興起的“伙伴式婚姻”（companionate marriage），參見高彥頤：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，李志生譯，江蘇人民出版社2005年版。

[63] 張庚：《國朝畫征續(xù)錄》卷下，清乾隆四年（1739）墨松齋刻本。

[65] 姜紹書：《無聲詩史》卷五，于安瀾編：《畫史叢書》第3冊(cè)，上海人民美術(shù)出版社1963年版，第86頁。

[66] 湯漱玉：《玉臺(tái)畫史》卷三，《畫史叢書》第5冊(cè)，第31頁。

[67] 《本草圖譜》現(xiàn)存五卷，三卷藏于中國國家圖書館，兩卷藏于中國中醫(yī)科學(xué)院圖書館。

[68] 皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》，劉暉譯，商務(wù)印書館2016年版，第351—354頁。

[69] 霍華德·S. 貝克爾：《社會(huì)學(xué)家的竅門：當(dāng)你做研究時(shí)你應(yīng)該想些什么？》，陳振鐸譯，重慶大學(xué)出版社2017年版，第60頁。

[71] Roger Chartier,trans. Lydia G. Cochrane, Princeton: Princeton University Press,1987,pp.6-7.