程蘇東

作為紀(jì)行賦創(chuàng)制之作，劉歆《遂初賦》一向受學(xué)者關(guān)注。對(duì)其創(chuàng)作背景、主題、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、傳播與影響，學(xué)界已有充分討論。不過(guò)，劉向、劉歆父子是西漢經(jīng)學(xué)的集大成者，若以劉歆的整體學(xué)術(shù)為背景，則《遂初賦》仍有不少問(wèn)題值得討論。例如，《七略》對(duì)詩(shī)、賦的源流關(guān)系提出獨(dú)特看法，《遂初賦》作為劉歆的創(chuàng)作實(shí)踐，如何體現(xiàn)其賦體觀念，自然值得關(guān)注。此外，劉歆仕宦以外放太守為界，可分為兩個(gè)階段：前一階段他主要以郎官、學(xué)官身份參與學(xué)術(shù)事務(wù)，較少介入政治；至王莽復(fù)起后乃以國(guó)師公主持新朝禮樂(lè)、律歷制定，也深度介入宮廷的政治角力?！端斐踬x》作為過(guò)渡時(shí)期的作品，對(duì)劉歆其人、其學(xué)乃至兩漢之際文學(xué)史與經(jīng)學(xué)史的研究都具有重要價(jià)值。本文即基于劉歆的經(jīng)學(xué)理念與西漢后期經(jīng)學(xué)史的發(fā)展，對(duì)劉歆的賦體觀及其實(shí)踐略作探討。

為便于討論，茲將全賦正文分為五個(gè)部分：第一部分從開(kāi)篇至“遂隆集于河濱”，劉歆借助天象星官寫其失志外放之事；第二部分從“遭陽(yáng)侯之豐沛兮”至“唁靖公于銅鞮”，在地理變化中勾勒出周、晉之興衰，由此提出“尊尊”的問(wèn)題；第三部分從“越侯甲而長(zhǎng)驅(qū)兮”至“責(zé)趙鞅于晉陽(yáng)”，以晉大夫叔向?yàn)橹行脑俅螐?qiáng)調(diào)賢人失志的主題；第四部分從“軼中國(guó)之都邑兮”到“路修遠(yuǎn)而綿綿”，描寫北地苦寒之景；第五部分從“于是勒障塞而固守兮”到“固賢圣之所喜”，描述其官守生活和人生志趣的轉(zhuǎn)移。本文主要圍繞第二、三部分展開(kāi)。

一、詩(shī)賦異源說(shuō)與“賢人失志之賦”

《古文苑》所錄《遂初賦》前有小序：“歆好《左氏春秋》，欲立于學(xué)官，時(shí)諸儒不聽(tīng)，歆乃移書(shū)太常博士，責(zé)讓深切，為朝廷大臣非疾，求出補(bǔ)吏……后徙五原太守，是時(shí)朝政已多失矣，歆以論議見(jiàn)排擯，志意不得，之官經(jīng)歷故晉之城，感今思古，遂作斯賦以嘆征事而寄己意?！逼湮囊嗖糠忠?jiàn)于《藝文類聚》。此序雖為后人據(jù)《漢書(shū)·楚元王傳》 隱木栝而成，但考慮到賦中“守五原之烽燧”等地理信息，可知其對(duì)《遂初賦》創(chuàng)作背景的描述大抵不誤。

不過(guò)，理解劉歆此賦，似乎還應(yīng)結(jié)合其賦體觀念。與《詩(shī)》的經(jīng)典地位以及詩(shī)學(xué)理論的發(fā)達(dá)相比，辭賦在西漢初期還是一種具有地方性色彩的新興文體，缺乏系統(tǒng)的批評(píng)話語(yǔ)。在辭賦的經(jīng)典化過(guò)程中，漢儒曾大量借助詩(shī)學(xué)理論，如劉安認(rèn)為“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者可謂兼之”，在詩(shī)學(xué)語(yǔ)境中賦予屈騷崇高的文學(xué)地位。漢宣帝認(rèn)為“辭賦大者與古詩(shī)同義，小者辯麗可喜”，強(qiáng)調(diào)辭賦“尚有仁義風(fēng)諭，鳥(niǎo)獸草木多聞之觀”，不僅借用詩(shī)學(xué)理論，而且透露出詩(shī)、賦同源異流的論調(diào)。班固《兩都賦序》則明確征引時(shí)人之說(shuō)“或曰：賦者，古詩(shī)之流也”，代表了漢人對(duì)于賦體源流的普遍認(rèn)識(shí)，在賦學(xué)史上影響深遠(yuǎn)。

劉歆對(duì)于賦體源流卻有著獨(dú)特看法，其說(shuō)見(jiàn)于《漢書(shū)·藝文志·詩(shī)賦略》（下文簡(jiǎn)稱《詩(shī)賦略》）：

傳曰：“不歌而誦謂之賦，登高能賦可以為大夫?！毖愿形镌炻Z，材知深美，可與圖事，故可以為列大夫也。古者諸侯卿大夫交接鄰國(guó)，以微言相感，當(dāng)揖讓之時(shí)，必稱《詩(shī)》以諭其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。故孔子曰“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言”也。春秋之后，周道浸壞，聘問(wèn)歌詠不行于列國(guó)，學(xué)《詩(shī)》之士逸在布衣，而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原離讒憂國(guó)，皆作賦以風(fēng)，咸有惻隱古詩(shī)之義。其后宋玉、唐勒，漢興，枚乘、司馬相如，下及揚(yáng)子云，競(jìng)為侈儷閎衍之詞，沒(méi)其風(fēng)諭之義。是以揚(yáng)子悔之，曰：“詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫。如孔氏之門人用賦也，則賈誼登堂，相如入室矣，如其不用何！”自孝武立樂(lè)府而采歌謠，于是有代趙之謳，秦楚之風(fēng)，皆感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知薄厚云。

理解這段材料的關(guān)鍵在于段首所引“傳曰”之“能賦”及其后“感物造耑”四字。“傳曰”之言又見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·定之方中》“卜云其吉”句毛傳：“建邦能命龜，田能施命，作器能銘，使能造命，升高能賦，師旅能誓，山川能說(shuō)，喪紀(jì)能誄，祭祀能語(yǔ)，君子能此九者，可謂有德音，可以為大夫?！睂①x視為堪任大夫者必備的九種語(yǔ)言能力之一。從命、銘、誓、誄等上下文來(lái)看，這里的賦顯然具備一定的文體學(xué)意義。《韓詩(shī)外傳》亦見(jiàn)此說(shuō)：“孔子游于景山之上，子路、子貢、顏淵從。孔子曰：‘君子登高必賦。小子愿者，何言其愿。丘將啟汝。’”三人遂各暢言其志。聯(lián)系上下文來(lái)看，孔子所言之賦也是指一種獨(dú)具風(fēng)格的言說(shuō)方式，而從三人之言的實(shí)際形態(tài)來(lái)看，他們不用韻語(yǔ)而措辭則愈顯繁復(fù)，亦符合所謂“不歌而誦謂之賦”的展現(xiàn)方式與“賦者，鋪也”的語(yǔ)言風(fēng)格。僅就這兩條材料來(lái)看，賦在文體層面自有其特征，與詩(shī)并不相同。

不過(guò)，大概是受到下文諸侯、卿大夫揖讓稱《詩(shī)》之文的影響，《詩(shī)賦略》所引“傳曰”中的“能賦”卻通常被認(rèn)為與詩(shī)有關(guān)，如皇甫謐《三都賦序》指出此句言“詩(shī)人之作，雜有賦體”，錢澄之則認(rèn)為“此言賦，即詩(shī)之通稱耳”，并將“能賦”理解為“賦詩(shī)以言志”。無(wú)論是以賦法作詩(shī)，還是賦《詩(shī)》斷章，“傳曰”都被視為賦體導(dǎo)源于詩(shī)的理論依據(jù)。自“傳曰”至“逸在布衣”均被視為關(guān)于早期詩(shī)學(xué)的論述，至“賢人失志之賦”始言賦體之獨(dú)立。這一理解是否符合劉歆原意呢？筆者認(rèn)為可從兩個(gè)角度加以判斷。

首先，是對(duì)“言感物造耑”以下四句的理解。這四句話是劉歆對(duì)“傳曰”的闡釋，有助于把握其引用傳文的用意。“造”本指器物制作，在此意義上與“作”相近，故多連用，但戰(zhàn)國(guó)以來(lái)“作”被儒生賦予神圣色彩，故“造”成為漢儒文章學(xué)論述中常見(jiàn)的概念，類似“造為憲令”“造《新語(yǔ)》”“造《春秋》”“造賦”“造樂(lè)”“造歌”“造漢歷”“造文”“造篇”“造經(jīng)典”等說(shuō)法大量見(jiàn)于《史記》《漢書(shū)》等文獻(xiàn)。細(xì)按其意，這些措辭多強(qiáng)調(diào)從無(wú)到有的創(chuàng)制過(guò)程，對(duì)此，王充的論述最為清晰，他一方面批評(píng)司馬遷、劉向纂輯群書(shū)的著述方式“因成紀(jì)前，無(wú)胸中之造”，不似董仲舒等“由意而出，不假取于外”，另一方面稱許陽(yáng)成衡《樂(lè)經(jīng)》、揚(yáng)雄《太玄》之作“造于眇思，極窅冥之深”。顯然，“造”的特點(diǎn)正在于其無(wú)所因襲、自出機(jī)杼，唯不必具備“作”的神圣色彩，故不僅可用于稱揚(yáng)著述，也可指稱缺乏事實(shí)依據(jù)的生造，如“造稱僭號(hào)”“詐為郡國(guó)造歌謠”等，感情色彩相對(duì)中性。至于“造耑”，即“造端”，《中庸》言：“君子之道，造端乎夫婦?！边@里的“造端”只是一般意義上的肇始之意；但從漢魏時(shí)期的用例來(lái)看，“造端”二字逐漸固化成詞，被用來(lái)指稱某種創(chuàng)造性行為，如《論衡·對(duì)作》在辨析“作”“述”的差異時(shí)指出，“作”是“造端更為，前始未有，若倉(cāng)頡作書(shū)，奚仲作車是也”，強(qiáng)調(diào)“造端”發(fā)前人所未有，絕然不同于對(duì)既有文獻(xiàn)的稱述或引用。劉劭《人物志·材理》則將“思能造端”視為通人必備的素養(yǎng)之一，并指出“思能造端，謂之構(gòu)架之材”，以“造端”來(lái)描述某人對(duì)其內(nèi)在思想的梳理、組織和呈現(xiàn)能力。與“造”一樣，“造端”仍然是中性詞，漢元帝詔書(shū)以“俗人乃造端作基”批評(píng)時(shí)人無(wú)據(jù)誹謗周堪的行為，王符《潛夫論·敘錄》以“或因颣釁，或空造端”描述讒人嫉賢之行，“空造端”與“因颣釁”相對(duì)，顯然也是指無(wú)所依傍的自設(shè)之說(shuō)。由此看來(lái)，“造端”一詞的核心內(nèi)涵在于作始創(chuàng)新，用在與文本有關(guān)的語(yǔ)境中，則是指文本創(chuàng)作能力，故顏師古注言“造辭義之端緒”，正是以“造端”為文辭創(chuàng)作。由于下文所言貴族“稱《詩(shī)》”無(wú)疑指《左傳》所載賦《詩(shī)》斷章之事，是“用詩(shī)”而非“作詩(shī)”，故其與“傳曰”所言“感物造耑”之賦顯非一事。二者雖然都提到“大夫”，但“能賦”是考察某人是否堪任大夫的標(biāo)準(zhǔn)，“稱《詩(shī)》”則見(jiàn)于包括諸侯在內(nèi)的各級(jí)貴族聘問(wèn)宴享等外交活動(dòng)，二者所言實(shí)非同一場(chǎng)景。劉歆熟習(xí)《左傳》，這里卻棄《左傳》中經(jīng)典的“賦《詩(shī)》”而改言“稱《詩(shī)》”，應(yīng)當(dāng)也是有意避免與“傳曰”所謂“能賦”相混，故異辭以別。

其次，對(duì)“傳曰”以下數(shù)句所論主題的理解，還應(yīng)基于《七略》的整體結(jié)構(gòu)?！对?shī)賦略》名義上詩(shī)在賦前，但著錄次序卻是賦在詩(shī)先，這顯然與先秦歌詩(shī)已作為《詩(shī)經(jīng)》收入《六藝略》有關(guān)。與此相應(yīng)，劉歆關(guān)于詩(shī)歌源流的論述亦主要見(jiàn)于《六藝略》詩(shī)類敘論，后者完整論述了詩(shī)歌的形成、傳播、功能與經(jīng)典化過(guò)程，是一篇首尾完足的詩(shī)學(xué)小史。從《七略》旨在辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流的體例來(lái)看，《詩(shī)賦略》沒(méi)有必要再重復(fù)《六藝略》關(guān)于詩(shī)歌源起的論述，故其開(kāi)篇即言賦，至“古者諸侯卿大夫”以下數(shù)句雖轉(zhuǎn)言詩(shī)學(xué)興衰，但其目的則是引出晚周詩(shī)學(xué)新變對(duì)賦體創(chuàng)作產(chǎn)生的影響，即“賢人失志之賦”的出現(xiàn)，故仍屬賦體源流論的重要組成部分。至“其后宋玉”以下則描述戰(zhàn)國(guó)后期以來(lái)“詩(shī)人之賦”與“辭人之賦”的分流，關(guān)于賦體源流的論述至此告終?！白孕⑽淞?lè)府”以下數(shù)句乃論漢代歌詩(shī)，與《詩(shī)賦略》的著錄次序正相契合。此外，劉歆在《六藝略》敘論中認(rèn)為“誦其言謂之詩(shī)，詠其聲謂之歌”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)兼為歌辭，至《詩(shī)賦略》所引“傳曰”則言“不歌而誦謂之賦”，強(qiáng)調(diào)賦不具備音樂(lè)性，無(wú)法聲歌，這也足以揭示，“傳曰”所言之賦不可能指以賦法作詩(shī)，而只能是一種獨(dú)立的賦體文學(xué)的創(chuàng)作。

因此，在劉歆看來(lái)，詩(shī)、賦最初各有源頭，是兩種獨(dú)立的文體；只是到了春秋之后，隨著傳統(tǒng)貴族政治與文化的崩壞，詩(shī)、賦在發(fā)展過(guò)程中分別遭遇困境，二者之間才發(fā)生互動(dòng)，出現(xiàn)了“賢人失志之賦”這種“惻隱古詩(shī)之義”的交叉文類。這種“詩(shī)賦異源說(shuō)”與漢儒的普遍觀點(diǎn)差異較大。結(jié)合劉歆《六藝略》所言從“古有采詩(shī)之官”到“孔子純?nèi)≈茉?shī)”的詩(shī)學(xué)發(fā)展歷程，可將劉歆關(guān)于詩(shī)、賦發(fā)展演變的過(guò)程圖示如下：

既然將詩(shī)、賦視為異源的兩種獨(dú)立文體，那么二者存在哪些核心差異呢？《六藝略》這樣描述詩(shī)的形成：“故哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)。誦其言謂之詩(shī)，詠其聲謂之歌。故古有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。”《詩(shī)賦略》中關(guān)于漢樂(lè)府的論述大體與之相同，唯多出“緣事而發(fā)”一點(diǎn)。類似說(shuō)法也見(jiàn)于郭店楚簡(jiǎn)《性自命出》《呂氏春秋》《禮記·樂(lè)記》、毛詩(shī)大序等戰(zhàn)國(guó)秦漢文獻(xiàn)，是漢儒普遍認(rèn)可的一種詩(shī)學(xué)理論。與劉歆關(guān)于賦體起源的論述相比，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)與賦至少存在三點(diǎn)差異。

首先，就創(chuàng)作的動(dòng)力機(jī)制而言，詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)“感于哀樂(lè)”，賦則強(qiáng)調(diào)“感物”，劉歆由此區(qū)分出詩(shī)歌的內(nèi)心指向與賦的外物指向。在戰(zhàn)國(guó)秦漢情性論中，“心”“情”與“物”常被作為一組相關(guān)而又對(duì)立的概念，如《性自命出》言：“凡人雖有性，心亡奠志，待物而后作?！薄抖Y記·樂(lè)記》則言：“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也?！薄靶摹笔窍忍斓摹?nèi)在的，而“物”是后天的、外在的。詩(shī)歌創(chuàng)作雖肇端于“物”的激發(fā)，但關(guān)鍵在于喜怒哀樂(lè)等主體內(nèi)在情緒的觸動(dòng)與呈現(xiàn)；至于賦的創(chuàng)作，更強(qiáng)調(diào)作為對(duì)象的“物”，“感物”的過(guò)程雖然離不開(kāi)情感的介入，但始終不脫離“物”，后來(lái)陸機(jī)《文賦》沿此思路提出了“詩(shī)緣情”與“賦體物”的二分式論述。

其次，就語(yǔ)言機(jī)制而言，詩(shī)歌語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)自然性，而賦則強(qiáng)調(diào)修辭性。所謂“哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)”，在劉歆看來(lái)，由于人類情緒與其語(yǔ)言表達(dá)能力天然相關(guān)，因此，從“心感”到“聲發(fā)”的過(guò)程被視為是自然性的，對(duì)創(chuàng)作者的修辭或知識(shí)素養(yǎng)并無(wú)特別要求。這在文人詩(shī)尚未出現(xiàn)的時(shí)代是一種普遍的詩(shī)學(xué)觀念，如《春秋繁露》言“《詩(shī)》道志，故長(zhǎng)于質(zhì)；禮制節(jié)，故長(zhǎng)于文”，認(rèn)為詩(shī)歌直抒胸臆，故語(yǔ)言偏于質(zhì)直，相反，禮由圣人制作，故注重文飾?！墩摵狻窂窖浴霸?shī)人，俗人也”，“詩(shī)作民間”。類似毛詩(shī)大序認(rèn)為詩(shī)歌“主文而譎諫”，或《史記·太史公自序》認(rèn)為《詩(shī)》“大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”這樣的看法，反而是空谷足音。賦則不同，作為一種“感物造耑”的文體，其寫作需要基于“物”這一外在于人類語(yǔ)言系統(tǒng)的客體，只有具備“材知深美”的修辭能力與知識(shí)素養(yǎng)，才有可能遣詞造句、謀篇布局，達(dá)到摹形盡物的境界，因此賦的語(yǔ)言無(wú)疑是高度修辭化的。

這就帶來(lái)詩(shī)、賦的第三個(gè)差異。在劉歆的論述框架內(nèi)，詩(shī)歌成為一種公共性藝術(shù)，不必強(qiáng)調(diào)個(gè)體作者，而賦的形成取決于個(gè)人才能，故“作者”具有重要價(jià)值。詩(shī)歌創(chuàng)作所需要的情緒感知與語(yǔ)言表達(dá)能力是人們普遍具有的，因此，詩(shī)作者既可以是王公貴族，也可以是閭里邦人，不具有身份上的獨(dú)特性，作詩(shī)也不被視為一項(xiàng)獨(dú)特的技藝。在文人詩(shī)尚未出現(xiàn)的時(shí)代，詩(shī)歌的價(jià)值需經(jīng)過(guò)“采詩(shī)”才能得以發(fā)掘，所以，恰恰是“讀者”——也就是“采詩(shī)之官”和“王者”才需要具有特定的文化素養(yǎng)。至于賦作者，不僅需要“材知深美”，而且據(jù)其文理、文辭可以判斷其人是否“可與圖事”，足見(jiàn)賦不僅可以為作者贏得聲譽(yù)，甚至“可以為列大夫”，成為選官任賢的依據(jù)。漢武帝讀《子虛賦》而嘆言“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉”，讀其賦而想見(jiàn)其人，似乎正可為劉歆此說(shuō)注腳。這有助于我們理解《詩(shī)賦略》的著錄方式：前三類賦的著錄均以作者為基本單元，有些賦家如趙幽王、蔡甲、蘇季、眭弘等僅存一篇，仍單獨(dú)著錄，不湮其名；而詩(shī)歌多以采輯后的文本為著錄單元，文本結(jié)集的依據(jù)可以是采集地域、主題、使用場(chǎng)合，也可以是作者甚至受賜者。即便是少數(shù)幾種據(jù)作者匯編的詩(shī)集，在著錄時(shí)也未必盡顯作者之名，如“《黃門倡車忠等歌詩(shī)》十五篇”僅錄車忠一人，其余作者皆以“等”字從略，“《雜各有主名歌詩(shī)》十篇”則在明知“主名”的情況下仍盡湮作者之名。《漢書(shū)·禮樂(lè)志》《佞幸傳》皆載司馬相如曾在樂(lè)府創(chuàng)作歌詩(shī)，但《詩(shī)賦略》對(duì)此卻沒(méi)有提及，這多少體現(xiàn)出劉歆對(duì)于賦、詩(shī)作者功能認(rèn)識(shí)的差異。簡(jiǎn)言之，從源頭來(lái)看，劉歆認(rèn)為賦是由具備特定文化素養(yǎng)的貴族創(chuàng)作的一種體物文學(xué)，而詩(shī)是人類普遍參與創(chuàng)作的一種抒情文學(xué)，二者差異可列表如下：

詩(shī)賦動(dòng)力機(jī)制語(yǔ)言機(jī)制作者素養(yǎng)傳播機(jī)制文本功能著錄體例感于哀樂(lè)（內(nèi)）歌詠之聲發(fā)（自然性）哀樂(lè)之心（公共性）王者采詩(shī)王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正（讀者中心）文本單元為主感物（外）造耑（修辭性）材知深美，可與圖事（個(gè)體性）登高能賦可以為列大夫（作者中心）作者單元為主

劉歆進(jìn)而指出，貴族除具備賦才之外還應(yīng)有詩(shī)才。只是與賦才強(qiáng)調(diào)“造耑”不同，詩(shī)才主要表現(xiàn)為“稱《詩(shī)》”，也就是在各種場(chǎng)合稱引《詩(shī)》的能力。因此，“造賦”與“稱《詩(shī)》”可以說(shuō)是貴族的兩項(xiàng)基本文化素養(yǎng)，前者具有選賢功能，后者則用于交聘宴享，均與貴族政治適應(yīng)。隨著晚周以來(lái)貴族政治的崩解，陪臣僭執(zhí)國(guó)命，貴族傳統(tǒng)的知識(shí)素養(yǎng)失去用武之地，這自然造成相關(guān)知識(shí)自身形態(tài)的變化。據(jù)劉歆所言，一是《詩(shī)》學(xué)傳習(xí)的主體由貴族降為布衣，二是“賢人失志之賦”的出現(xiàn)，兩者之間又存在互動(dòng)關(guān)系。從下文可知，劉歆所謂“賢人”既包括屈原這樣的舊貴族，也包括荀子等“先進(jìn)于禮樂(lè)”的布衣之士，他們通過(guò)學(xué)習(xí)《詩(shī)》《書(shū)》等經(jīng)典具備了“材知深美”的素養(yǎng)和“登高能賦”的能力，本足當(dāng)大夫之任，但遭逢亂世，只能屈心抑志，成為“失志”之“賢人”。他們的“離讒憂國(guó)”之情郁于胸中，唯有通過(guò)“造賦”與“稱《詩(shī)》”兩種傳統(tǒng)的表達(dá)方式加以紓解。關(guān)于晚周士人著述“稱《詩(shī)》”方式的新變，筆者已有專文討論。就“造賦”而言，劉歆認(rèn)為“賢人失志之賦”雖然仍具備“感物造耑”這一賦體文學(xué)的基本特征，但其創(chuàng)作動(dòng)力與最初的“大夫之賦”已大相徑庭，反而接近于詩(shī)歌的“感于哀樂(lè)”，是感時(shí)傷己的寄興之作，其根本精神已經(jīng)高度詩(shī)學(xué)化了，這就是所謂“惻隱古詩(shī)之義”。如果參照毛詩(shī)大序“變風(fēng)變雅”的概念，甚至可以稱之為“變賦”。這類賦作雖非正體，但兼有賦的文體之美與詩(shī)的諷喻之義，在文人詩(shī)尚未出現(xiàn)的時(shí)代，劉歆認(rèn)為其足以成為士人抒情言志的理想文體。不過(guò)，他也指出，“賢人失志之賦”作為一種新的賦體文類雖為宋玉等人所繼承，但后者往往徒具其形而失諷喻之義，只能淪為堆砌辭藻的“辭人之賦”。

劉歆的賦體源流說(shuō)個(gè)性鮮明，所謂“登高能賦”之說(shuō)雖見(jiàn)于韓、毛《詩(shī)》傳，但并不見(jiàn)于《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等先秦史籍，“感物造耑”之說(shuō)似乎也只是劉歆對(duì)早期賦體創(chuàng)作機(jī)制的懸想，畢竟《詩(shī)賦略》部分并未著錄任何一篇春秋之前的“大夫之賦”。換言之，與《諸子略》“九流十家”說(shuō)相同，這種詩(shī)賦異源、合流又再分派的文體演變說(shuō)只是劉歆建構(gòu)的一種歷史框架，其目的是為了解釋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)賦體風(fēng)格的變化。異源有助于理解賦在文體層面與詩(shī)歌的差異性，合流可以解釋部分賦作的詩(shī)化傾向，再次分派反映了西漢賦作發(fā)展的實(shí)際形態(tài)。至于賦體導(dǎo)源于大夫選任之需的說(shuō)法則深契《七略》以諸學(xué)皆出自王官的整體觀念。從劉歆的描述來(lái)看，其心目中典范性的賦體文學(xué)既非“辭人之賦”，也不是作為賦體正宗的“大夫之賦”，而恰恰是產(chǎn)生于晚周時(shí)期兼有古詩(shī)之義的“賢人失志之賦”。這種觀念是漢賦發(fā)展到西漢中后期的產(chǎn)物，是以宣帝時(shí)“議者”、揚(yáng)雄為代表的士人對(duì)大賦耽于辭藻的藝術(shù)風(fēng)格加以反思后的產(chǎn)物，可以視為漢代經(jīng)學(xué)尤其是詩(shī)學(xué)對(duì)于賦體文學(xué)影響不斷增大的結(jié)果。研究者一般認(rèn)為劉歆對(duì)于“風(fēng)諭之義”的強(qiáng)調(diào)只是為了強(qiáng)化賦的政教色彩，但結(jié)合上舉戰(zhàn)國(guó)秦漢詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)的論述，可知在時(shí)人的普遍觀念中，詩(shī)的獨(dú)特價(jià)值正在于其能夠真實(shí)而敏銳地反映人情哀樂(lè)與世情盛衰，足以成為人君觀風(fēng)望俗、修己改政的依據(jù)。因此，“辭人之賦”中“風(fēng)諭之義”的湮沒(méi)根本上是由于賦作者“哀樂(lè)之心”的缺失，只有重新喚回作者的“哀樂(lè)之心”，賦這一古老文體才能獲得新的生命力。

二、叔向形象的重塑與“失志”主題的強(qiáng)化

基于劉歆的賦體觀念再讀《遂初賦》，無(wú)論是爭(zhēng)立古文經(jīng)的失意，還是外戚擅政的亂象，都可視為促使劉歆有所感發(fā)的外部因素，而他之所以創(chuàng)造性地選擇賦體來(lái)描述其行旅，又在其中大量抒發(fā)情志，顯然與他對(duì)“賢人失志之賦”的文體認(rèn)識(shí)密切相關(guān)。外放五原在政治上固然是失敗，卻使得年少即以黃門郎出入禁中的劉歆有機(jī)會(huì)真正體驗(yàn)“失志”的境遇，從而將自己置于晚周以來(lái)“賢人失志”的人物統(tǒng)系之中，完成一篇具有“惻隱古詩(shī)之義”的“詩(shī)人之賦”。

從屈騷到司馬遷《士不遇賦》、董仲舒《悲士不遇賦》、東方朔《答客難》，“賢人失志”已成為漢賦的傳統(tǒng)主題，值得關(guān)注的是劉歆的表現(xiàn)方式。在第一部分，他通過(guò)自身政治地位的變化陳述“失志”之事，而激切的抒憤陳情主要見(jiàn)于第三部分，依托的核心人物則是晉國(guó)公族叔向。賦文從叔向的品性與政治遭遇切入：“何叔子之好直兮，為群邪之所惡。賴祁子之一言兮，幾不免乎徂落。”關(guān)于叔向之“好直”，顯然據(jù)《左傳·昭公十四年》孔子之言：

仲尼曰：“叔向，古之遺直也。治國(guó)制刑，不隱于親，三數(shù)叔魚(yú)之惡，不為末減。曰義也夫？可謂直矣！平丘之會(huì)，數(shù)其賄也，以寬衛(wèi)國(guó)，晉不為暴。歸魯季孫，稱其詐也，以寬魯國(guó)，晉不為虐。邢侯之獄，言其貪也，以正刑書(shū)，晉不為頗。三言而除三惡，加三利。殺親益榮，猶義也夫？”

孔子對(duì)叔向的評(píng)價(jià)基于《左傳》所載昭公十三年“叔鮒求貨于衛(wèi)”“使叔魚(yú)歸季孫”與昭公十四年“叔魚(yú)蔽罪邢侯”三事，特別是最后一事，叔向不隱其弟叔魚(yú)之罪，故孔子稱之為“古之遺直”。這里孔子對(duì)“直”的理解與《論語(yǔ)》中“吾黨之直者異于是”的“直”有所不同，更接近“以直報(bào)怨”之“直”，強(qiáng)調(diào)其秉直無(wú)私。當(dāng)然，在涉及叔魚(yú)的整個(gè)事件中，叔向的言行得到晉侯、韓宣子等公卿的普遍認(rèn)可。叔向更在此期間受晉侯之命一力促成平丘之盟，成就了其政治生涯的高光時(shí)刻。至于后句所言“為群邪之所惡”，亦本于《左傳·襄公二十一年》，范宣子以欒祁之言逐欒盈，羊舌虎等十一人均為欒盈之黨，故宣子盡殺之。銅鞮伯華、叔向作為羊舌虎的兄弟也被囚禁。大夫樂(lè)王鮒虛意欲為叔向開(kāi)脫，但叔向認(rèn)為此人一向逢迎晉侯，不可能逆君之意，只有祁奚會(huì)救自己。后來(lái)，當(dāng)晉侯問(wèn)及此事時(shí)，樂(lè)王鮒果稱叔向可能與謀，而祁奚親自說(shuō)服宣子，成功解救了叔向。在這一事件中，所謂“邪”者只有樂(lè)王鮒一人，而叔向在此事中表現(xiàn)出的是其所謂“知”，也就是識(shí)人之智，與“好直”并無(wú)太大關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，從《左傳》對(duì)叔向的記載來(lái)看，除了坐叔虎這一“飛患”外，其仕宦可謂平順，盡管晉公室凋零殆盡，但他憑借自身卓見(jiàn)與德行，仍受到晉國(guó)君臣乃至子產(chǎn)、晏嬰等列國(guó)公卿的尊重。就在叔虎事后五年，聲子與楚令尹子木班荊道故，言及椒舉奔晉之患，即言“晉人將與之縣，以比叔向”，足見(jiàn)叔向地位之重?？傊逑螂m逢衰世，但其本人實(shí)在難稱“失志”，反而是擁有良好聲譽(yù)與人際關(guān)系的輔弼之臣。劉歆熟習(xí)《左傳》，對(duì)此自然有所了解，但為了突出“失志”主題，他將數(shù)叔魚(yú)與坐叔虎兩事加以嫁接，塑造出叔向以“好直”而遭禍的形象。為了凸顯這一形象，劉歆大量化用《離騷》之句感嘆叔向的“不幸遭際”，并將其置于孔子、屈原、柳下惠、蘧伯玉等一系列“賢人失志”的譜系之中：

“?美不必為偶兮”“嗟千載其焉合”反用“曰兩美其必合兮”；“時(shí)有差而不相及”化用“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”；“何方直之難容兮”化用“何方圜之能周兮”；“揚(yáng)蛾眉而見(jiàn)妒兮”化用“眾女嫉余之蛾眉兮”；“曲木惡直繩兮”化用“背繩墨以追曲兮”。顯然，劉歆有意強(qiáng)化叔向與屈原在人格與遭遇上的共同點(diǎn)。不過(guò)，如前所述，叔向與孔子、屈原等人的政治境遇實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，最后“叔群既在皂隸”之說(shuō)雖本于《左傳·昭公三年》叔向之言，但其所指乃是晉國(guó)公室其他貴族的命運(yùn)，并非叔向自身的境遇，劉歆所言顯然更接近他本人的現(xiàn)實(shí)遭遇。在爭(zhēng)立古文經(jīng)時(shí)，劉歆曾求助于治《古文尚書(shū)》的“儒宗”孔光，但遭后者拒絕。劉歆移書(shū)的對(duì)象只是太常博士，但后來(lái)因此激烈批評(píng)他的師丹、龔勝等人均非博士，而是地位和聲望更高的儒者。在這一事件中，劉歆遭到整個(gè)儒官群體的拋棄，無(wú)論是非曲直，這種強(qiáng)烈的孤立感無(wú)疑使他難以承受。《遂初賦》感嘆賢君難得，唏噓圣賢不為時(shí)人所知，正是夫子自道之辭。賦中還兩次標(biāo)舉祁奚仗義執(zhí)言的美德，顯然也是欲借此反襯其心目中“二三君子”的涼薄。

劉歆北行之路上原本缺乏表現(xiàn)“賢人失志”主題的典型史事，但他通過(guò)對(duì)叔向形象的重塑和對(duì)孔子、屈原等歷史人物的勾連，巧妙地將“失志”確立為全賦主題。這種寫法雖有改易典故的傾向，但在漢人著述中不乏其例。

三、“尊尊”話題的嵌入與“失志”主題的回歸

在討論《遂初賦》第二部分的結(jié)構(gòu)與主題之前，有必要先討論一下這部分“執(zhí)孫蒯于屯留兮，救王師于余吾”兩句的理解問(wèn)題。關(guān)于兩句所涉史事，前者見(jiàn)于《左傳·襄公十八年》：“夏，晉人執(zhí)衛(wèi)行人石買于長(zhǎng)子，執(zhí)孫蒯于純留。”后者見(jiàn)于《左傳·成公元年》：“春，晉侯使瑕嘉平戎于王。單襄公如晉拜成。劉康公徼戎，將遂伐之……三月癸未，敗績(jī)于徐吾氏。秋，王人來(lái)告敗。”受《左傳》影響，前句多被理解為“晉人執(zhí)孫蒯于屯留”；后句則《左傳》僅言余吾敗王師、王師告敗于晉，未言何人有“救王師”之舉，故令人費(fèi)解。章太炎認(rèn)為“余吾”當(dāng)為“于途”之訛，并指出：“據(jù)子駿說(shuō)，似石買、孫蒯伐曹時(shí)，王師助曹，亦為衛(wèi)敗，曹人訴晉，晉為救王師，而執(zhí)石、孫也。其事當(dāng)據(jù)鐸、虞諸家所傳，乃《左傳》古說(shuō)?！贝苏f(shuō)在版本上缺乏依據(jù)，在史事上也無(wú)法印證，恐難信從?？颠_(dá)維認(rèn)為此處“救”意在反諷晉人不救王師，但這種用法缺乏文例的支持，似過(guò)于迂曲。王思豪認(rèn)為“救”為“敗”之訛，“救”“敗”二字確有錯(cuò)訛的可能性，但仍缺乏版本依據(jù)。事實(shí)上，對(duì)這兩句話的理解應(yīng)基于《遂初賦》同類句式的普遍結(jié)構(gòu)。除這兩句以外，劉歆在賦中先后五次使用“動(dòng)詞+歷史人物+于+地名”的句式，分別是“吊趙括于長(zhǎng)平”“慶辛甲于長(zhǎng)子”“唁靖公于銅鞮”“勞祁奚于太原”“責(zé)趙鞅于晉陽(yáng)”。這些動(dòng)詞多有《春秋》學(xué)色彩，顯示出劉歆的《春秋》學(xué)素養(yǎng)。如“慶”見(jiàn)于《公羊傳·昭公二十五年》，齊景公“慶子家駒曰：‘慶子免君于大難矣。’”何休注言：“慶，賀。”即慶賀之意。辛甲原為紂臣，后為周文王信用，故劉歆欲致慶賀?！皠凇睘殛麆?、慰勞之禮，如《左傳·桓公五年》“鄭伯使祭足勞王”，《僖公二十二年》“鄭文夫人芉氏、姜氏勞楚子于柯澤”?！把洹比?jiàn)于《春秋》，即“齊侯唁公于野井”“齊侯使高張來(lái)唁公”“晉侯使荀躒唁公于乾侯”，《谷梁傳》言“吊失國(guó)曰唁”，魯昭公為季平子所逐，故齊、晉皆致唁?！蹲髠鳌酚州d“齊人獲臧堅(jiān)，齊侯使夙沙衛(wèi)唁之，且曰無(wú)死”，《詩(shī)經(jīng)·載馳》毛序言許穆夫人“思?xì)w唁其兄”，兩處“唁”亦為慰問(wèn)失國(guó)者，《左傳》特別強(qiáng)調(diào)其時(shí)臧堅(jiān)未死，可知與后世之“唁”僅指慰問(wèn)死者家屬不同，《春秋》之“唁”亦可指慰問(wèn)貴族之失國(guó)者。晉靖公二年（前376）三家滅晉，靖公廢為庶人，拘于銅鞮，故劉歆欲于此地致以唁問(wèn)。

由此看來(lái)，除“吊趙括”以外，“慶辛甲”“唁靖公”“勞祁奚”等均有當(dāng)面交流的色彩，而基于全賦第一人稱的敘述口吻，無(wú)論憑吊、問(wèn)責(zé)，還是慶賀、唁問(wèn)、慰勞，句中省略的施動(dòng)者都只能是劉歆本人。他與古人陰陽(yáng)兩隔，要實(shí)現(xiàn)當(dāng)面交流，只能借助想象，因此在“慶辛甲”等數(shù)句中，劉歆實(shí)是以懸想之虛筆將自己置入歷史情境中。這種表述方式同樣適用于前舉“執(zhí)孫蒯”“救王師”兩句。有感于孫蒯逐君亂政之惡行，以及余吾敗王師而無(wú)人救援，劉歆忿于周室“數(shù)辱而莫扶”，遂想象自己親執(zhí)孫蒯、勤王護(hù)駕。盡管《左傳》確有“晉人執(zhí)孫蒯”之事，但這里劉歆要表達(dá)的卻是必欲親執(zhí)賊臣而后快的激憤之情；至于“救王師”這一從未見(jiàn)載的事件，也只有在劉歆的想象中才能實(shí)現(xiàn)。學(xué)者多注意到，《遂初賦》在寫法上受到《涉江》《遠(yuǎn)游》等楚辭游仙類題材的影響，屈原在《離騷》中訴衷情于往圣，求三代之賢女，是這種“穿越”式想象的典范?！端斐踬x》在地理層面雖采用紀(jì)實(shí)寫法，所言史事亦大多見(jiàn)諸經(jīng)傳，但賦作中同樣穿插著“尚友古人”的幻想情境。這種虛實(shí)結(jié)合的寫法顯示出楚辭對(duì)紀(jì)行賦的影響，后來(lái)又為《北征賦》《述行賦》等作品繼承，成為紀(jì)行賦書(shū)寫的經(jīng)典范式。

《遂初賦》第二部分在描述行旅歷程時(shí)大量引用《左傳》史事，這同樣成為《遂初賦》的重要特色以及后世紀(jì)行賦書(shū)寫的基本模式。一般而言，紀(jì)行賦在結(jié)構(gòu)上有兩種寫法。一種是以地理為中心，每至一地則發(fā)思古之幽情，如劉歆經(jīng)過(guò)壺關(guān)，即言“無(wú)雙駟以優(yōu)游兮，濟(jì)黎侯之舊居”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)平，即言“劇強(qiáng)秦之暴虐兮，吊趙括于長(zhǎng)平”，前后史事之間并無(wú)邏輯關(guān)聯(lián)，《北征賦》《述行賦》等基本采用這種寫法。另一種則是在遵循地理空間轉(zhuǎn)移的同時(shí)，試圖勾勒出歷史變遷的縱向線索。這一寫法難度相對(duì)較大，因?yàn)榈乩砜臻g的先后關(guān)系是確定的，而發(fā)生在這些地點(diǎn)的重大史事的時(shí)間關(guān)系未必與地理關(guān)系同步，要想同時(shí)兼顧時(shí)、空兩大線索，不僅要求作者具有高超的修辭、敘述能力，對(duì)其知識(shí)儲(chǔ)備也提出了非常高的要求。劉歆《遂初賦》正是在這方面做出了嘗試。就整個(gè)二、三部分而言，其主體線索無(wú)疑是地理空間的變化，作者從天井關(guān)出發(fā)，經(jīng)過(guò)高都、長(zhǎng)子、屯留、余吾、下虒、銅鞮、晉陽(yáng)、太原、句注山、雁門、云中、臨沃，最終抵達(dá)五原，從歷史地理的角度看，這些地方歷晉、趙而為秦漢上黨、太原諸郡，有大量歷史遺跡和史事流傳。劉歆巧妙地在這些史事之間加以選擇，將一段空間之旅同時(shí)塑造為時(shí)間之旅。例如，關(guān)于長(zhǎng)子，《左傳·襄公十八年》中有“晉人執(zhí)衛(wèi)行人石買于長(zhǎng)子”事，劉歆對(duì)《左傳》史事非常熟悉，下文也曾引用與此事有關(guān)的“執(zhí)孫蒯”事，但這里他不提此事，卻選擇追念獲封于長(zhǎng)子的辛甲，后者的時(shí)代早在文、武之世，由此開(kāi)端，正便于其縱向梳理周、晉史事變化。又如銅鞮，《左傳·成公九年》：“秋，鄭伯如晉。晉人討其貳于楚也，執(zhí)諸銅鞮?！痹谙骞荒曜赢a(chǎn)對(duì)士文伯的回應(yīng)中也提到“銅鞮之宮數(shù)里”。可見(jiàn)銅鞮與《左傳》所載晉史存在多處關(guān)聯(lián)點(diǎn)，但素重《左傳》的劉歆卻越過(guò)《左傳》時(shí)限而“唁靖公于銅鞮”。以銅鞮為晉國(guó)衰亡的終點(diǎn)，顯然也是有意協(xié)調(diào)“空間路線”與“時(shí)間路線”的結(jié)果。

劉歆精心構(gòu)建的這段時(shí)空之旅圍繞“尊尊”這個(gè)新話題展開(kāi)，這使得第一、二部分之間看起來(lái)略顯脫節(jié)?！鞍ブ苤?quán)兮”首先揭示出這一話題，而“悲平公之作臺(tái)”以下則以十四句的較大篇幅化用《左傳·襄公二十九年》子大叔之言與《左傳·昭公三年》叔向之言，從整體上勾勒出周王室與晉公室權(quán)柄下移、先后衰落的過(guò)程，指出晚周政治的癥結(jié)在于君權(quán)不彰、權(quán)臣擅政，也就是《春秋》學(xué)所謂“尊尊”問(wèn)題。章樵注指出，劉歆的這些感嘆并非單純的發(fā)思古之幽情，而與西漢后期現(xiàn)實(shí)政治密切相關(guān)。就《遂初賦》本身而言，這個(gè)判斷無(wú)疑是準(zhǔn)確的。不過(guò)，如果考慮到西漢后期經(jīng)學(xué)史與政治史的整體背景，章注又有令人疑惑之處。自成帝朝王鳳擅政以來(lái)，王音、王商、王根、王莽先后以大司馬大將軍輔政，歷成、哀、平數(shù)朝，西漢后期政治的核心問(wèn)題就是君權(quán)暗弱和外戚擅政?；诖?，以劉向、谷永、孔光等為代表的儒臣借助《春秋》公羊?qū)W、《洪范》五行學(xué)和京氏《易》學(xué)等儒學(xué)災(zāi)異論抨擊權(quán)臣擅政之風(fēng)，關(guān)于“尊尊”問(wèn)題的討論遂成為西漢后期經(jīng)學(xué)史上重要而敏感的論題。不過(guò)，以張禹、劉歆為代表的《左傳》學(xué)者在此問(wèn)題上卻態(tài)度曖昧，以成公五年“夏，梁山崩”事為例，董仲舒、劉向均強(qiáng)調(diào)此事的象征意義：“溴梁之會(huì)，天下大夫皆執(zhí)國(guó)政，其后孫、寧出衛(wèi)獻(xiàn)，三家逐魯昭，單、尹亂王室?！眲㈧щm然也認(rèn)同山崩為亡國(guó)之征，但他認(rèn)為此異僅限于晉國(guó)，無(wú)法代表天下大勢(shì)；同時(shí)對(duì)亡國(guó)的原因也未加深究，僅援引《左傳》“美惡周必復(fù)”之說(shuō)，強(qiáng)調(diào)國(guó)家興亡的天時(shí)規(guī)律。又如文公十四年“七月，有星孛入于北斗”，劉向特別強(qiáng)調(diào)“北斗，人君象；孛星，亂臣類，篡殺之表也”，對(duì)權(quán)臣擅政、弒君的厭憎之情溢于言表。劉歆則根據(jù)《左傳》周史服“不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂”之言，認(rèn)為“彗所以除舊布新也。斗七星，故曰不出七年”，關(guān)注點(diǎn)同樣集中在天時(shí)“不出七年”上，卻絕口不提君臣失次等政治咎由。劉歆災(zāi)異說(shuō)與董仲舒、京房、劉向、孔光、谷永等主流儒學(xué)災(zāi)異論差異鮮明，尤其與《春秋》學(xué)“尊尊”的傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)，這也許正是其《左傳》學(xué)受到孤立的原因之一。這樣看來(lái)，經(jīng)歷了爭(zhēng)立古文經(jīng)的失敗之后，劉歆在賦中刻意嵌入“尊尊”的話題，所用“憐后君”“唁靖公”“憎人臣”“責(zé)趙鞅”之辭皆極激切，似乎有意表明其尊君宗漢的政治立場(chǎng)。即便不考慮此后劉歆在王莽篡政過(guò)程中的作用，對(duì)比其在《洪范五行傳論》中對(duì)“尊尊”問(wèn)題的回避，《遂初賦》的話題設(shè)置也著實(shí)令人玩味。

當(dāng)然，盡管突出了“尊尊”，劉歆在第二部分還是先后兩次回應(yīng)全篇“賢人失志”的主題。首先是“好周文之嘉德兮，躬尊賢而下士。騖駟馬而觀風(fēng)兮，慶辛甲于長(zhǎng)子”四句。關(guān)于辛甲，《左傳》載其言而不載其行，不過(guò)《史記·周本紀(jì)》言：“西伯曰文王……篤仁、敬老、慈少，禮下賢者，日中不暇食以待士，士以此多歸之……太顛、閎夭、散宜生、鬻子、辛甲大夫之徒皆往歸之?！迸狍S集解引劉向《別錄》則言：“辛甲，故殷之臣，事紂，蓋七十五諫而不聽(tīng)，去至周。召公與語(yǔ)，賢之，告文王，文王親自迎之以為公卿，封長(zhǎng)子?！北M管長(zhǎng)子之詠的起因在辛甲，但劉歆通過(guò)“好周文”兩句將其主題引向文王，并在文王的諸多德行中強(qiáng)調(diào)“尊賢下士”的品質(zhì)，顯然有意照應(yīng)全賦主題。其次，劉歆在論及晉公室之卑弱時(shí)所言“枝葉落而不省兮，公族闃其無(wú)人。曰不悛而俞甚兮，政委棄于家門”四句，均出自《左傳·昭公三年》叔向?qū)﹃套又?，而在此后他有六句發(fā)揮：“載約屨而正朝服兮，降皮弁以為履。寶礫石于廟堂兮，面隋和而不視。始建衰而造亂兮，公室由此遂卑。”前兩句強(qiáng)調(diào)尊卑倒置，與叔向所言基本相合。中間兩句則以玉、石作比，這對(duì)喻象在先秦文獻(xiàn)中頗為常見(jiàn)，一般均用來(lái)表現(xiàn)賢愚之別，《惜誓》亦有類似表達(dá)：“放山淵之龜玉兮，相與貴夫礫石”，強(qiáng)調(diào)君主不能辨別賢愚，導(dǎo)致賢人失位在野而奸佞在朝。然而，叔向在論及晉公室卑弱之由時(shí)，恰恰認(rèn)為是公族自身的縱恣無(wú)行導(dǎo)致其衰?。骸肮藷o(wú)人，卒列無(wú)長(zhǎng)。庶民罷敝而宮室滋侈，道殣相望而女富溢尤。民聞公命，如逃寇讎。”此前晏子對(duì)齊公室衰微的論述同樣指向公族自身的敗落：“公棄其民，而歸于陳氏……民人痛疾，而或奧休之，其愛(ài)之如父母，而歸之如流水，欲無(wú)獲民，將焉辟之?！憋@然，與第三部分對(duì)叔向形象的塑造一樣，“寶礫石”兩句是劉歆為了表達(dá)其個(gè)人情緒而對(duì)史事進(jìn)行的微妙重構(gòu)。從文王尊賢而國(guó)興，到晉室“失賢”而“遂卑”，第二部分嵌入的“尊尊”話題最終被納入全賦“賢人失志”的主題之中，并順利過(guò)渡到第三部分關(guān)于叔向的長(zhǎng)篇感嘆。從賦作的結(jié)構(gòu)處理看，這種寫法有利于主題的集中，避免了“尊尊”話題的游離，但如果將其置于成、哀之際的政治史與經(jīng)學(xué)史之中，究竟周、晉衰亡的根本原因何在呢？?jī)H僅是因?yàn)槿司槐尜t愚而導(dǎo)致賢人失志嗎？劉歆之嘆似乎又在一定程度上轉(zhuǎn)移了“尊尊”這一漢末政治論題的核心內(nèi)涵。

劉歆少稟賦才，曾應(yīng)召誦讀詩(shī)賦，深得成帝認(rèn)可。在《七略》中，他提出詩(shī)賦異源、合流、再分派之說(shuō)，將晚周以來(lái)兼采詩(shī)、賦二體之長(zhǎng)的“賢人失志之賦”塑造為士人托物言志的理想文體。不過(guò)，直到經(jīng)歷爭(zhēng)立古文經(jīng)失敗、外放三河、徙守五原等一系列政治打擊后，他才真正體會(huì)到“賢人失志”之悲辛，遂以其北行之路勾連周、晉史事，創(chuàng)作出這篇寄興深遠(yuǎn)的賦作。無(wú)論是全賦結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)、史事的編連、歷史人物的重塑，還是最后的超越之道，都深具匠心，因此不久就為班彪、蔡邕等碩儒摹擬，成為漢賦的重要主題之一。當(dāng)然，由于牽涉復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)，這篇賦作也有不少欲言又止、聲東擊西之處，令人玩味。究竟劉歆如何看待“尊尊”？賦文中的激切之辭是故作姿態(tài)，還是剖心明志？劉歆又如何看待經(jīng)學(xué)？他曾反復(fù)據(jù)《左傳》問(wèn)難劉向，所撰《洪范五行傳論》亦與其父立異，學(xué)術(shù)主張明確而堅(jiān)定，但賦作最后卻稱“雖窮天地之極變兮，曾何足乎留意”，這一切真的都不足留意嗎？?jī)蓾h之際的士人身處變幻無(wú)常的時(shí)代大潮中，他們的思想和人生態(tài)度都具有多樣性，劉歆雖將“賢人失志之賦”溯源于荀卿、屈原，其句式、用詞也大量化用屈騷，但《遂初賦》的整體風(fēng)格仍與屈騷大為不同，它是兩漢之際士大夫心理狀態(tài)的真實(shí)反映，具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。

注釋

① 參見(jiàn)郭維森、許結(jié)：《中國(guó)辭賦發(fā)展史》，江蘇教育出版社1996年版，第164—166頁(yè)；鄭毓瑜：《歸反的回音——漢晉行旅賦的地理論述》，衣若芬、劉苑如編：《世變與創(chuàng)化——漢唐、唐宋轉(zhuǎn)換期之文藝現(xiàn)象》，（臺(tái)灣）“中央研究院”中國(guó)文哲研究所籌備處2000年版，第135—192頁(yè)；康達(dá)維：《漢賦中的紀(jì)行之賦》，《漢代宮廷文學(xué)與文化之探微：康達(dá)維自選集》，蘇瑞隆譯，上海譯文出版社2013年版，第157—182頁(yè)；徐華：《劉歆〈遂初賦〉的創(chuàng)作背景與賦史價(jià)值》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第3期；王思豪：《〈遂初賦〉用〈左傳〉事典的學(xué)術(shù)史意義》，《文學(xué)研究》第1卷2輯，南京大學(xué)出版社2015年版；丁涵：《論中國(guó)紀(jì)行文學(xué)的發(fā)生與確立：以劉歆〈遂初賦〉為中心》，（臺(tái)灣）《中正漢學(xué)研究》2017年第2期；龍文玲：《劉歆〈遂初賦〉文本早期載錄之文獻(xiàn)考察》，《銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第7期。

② 章樵注：《古文苑》卷五，《四部叢刊》本；歐陽(yáng)詢：《藝文類聚》，上海古籍出版社1982年版，第490頁(yè)。本文所引《遂初賦》皆據(jù)《古文苑》（《四部叢刊》本）。

③⑩ 劉勰著，黃叔琳注，李詳補(bǔ)注，楊明照校注拾遺：《增訂文心雕龍校注》，中華書(shū)局2012年版，第50頁(yè)，第95頁(yè)。

④⑦???????[58][59][60][61][67] 《漢書(shū)》，中華書(shū)局1962年版，第2829頁(yè)，第1765—1766頁(yè)，第3510、4076頁(yè)，第1948頁(yè)，第1709頁(yè)，第1709頁(yè)，第1754頁(yè)，第1045、3725頁(yè)，第1971頁(yè)，第1456頁(yè)，第1456頁(yè)，第1511頁(yè)，第1511—1512頁(yè)，第4019頁(yè)。

⑤ 蕭統(tǒng)編，李善注：《文選》，上海古籍出版社1986年版，第1頁(yè)。

⑥ 如摯虞《文章流別論》：“古之作詩(shī)者，發(fā)乎情，止乎禮義。情之發(fā)，因辭以形之；禮義之指，須事以明之，故有賦焉，所以假象盡辭，敷陳其志。古詩(shī)之賦，以情義為主，以事類為佐；今之賦，以事形為本，以義正為助?！保ā端囄念惥邸罚?018頁(yè)）《文心雕龍·詮賦》：“賦自詩(shī)出，分歧異派?！保ā对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ?，第97頁(yè)）

⑧????????[50][51][52][53][56][57][65][66] 阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局2009年版，第666頁(yè)，第3530頁(yè)，第566頁(yè)，第4509頁(yè)，第5448、5459頁(yè)，第4279頁(yè)，第4325頁(yè)，第4264、4108頁(yè)，第4108—4109頁(yè)，第5059頁(yè)，第3796、3938頁(yè)，第4575、4609、4617、5300頁(yè)，第4262、674頁(yè)，第4264頁(yè)，第4137、4375頁(yè)，第4411頁(yè)，第4411頁(yè)。

⑨ 許維遹：《韓詩(shī)外傳集釋》，中華書(shū)局1980年版，第268頁(yè)。

? 蕭統(tǒng)編，李善注：《文選》，第2038頁(yè)；錢澄之《停云軒賦序》：“此言賦，即詩(shī)之通稱耳。古人不歌而誦，亦謂之賦，春秋列國(guó)大夫相見(jiàn)，各賦詩(shī)以言志是也?！保ㄅ砭A點(diǎn)校：《錢澄之全集·田間文集》，黃山書(shū)社1998年版，第290頁(yè)）

? 參見(jiàn)《史記》，中華書(shū)局2014年版，第3009、3881頁(yè)；《漢書(shū)》，第81、975、1748、1953、4076頁(yè)。此外，如《論衡·問(wèn)孔》言：“夫圣賢下筆造文，用意詳審。”（王充著，黃暉校釋：《論衡校釋》，中華書(shū)局1990年版，第395頁(yè)）《毛詩(shī)正義》引鄭玄答趙商言：“凡賦詩(shī)者，或造篇，或誦古?！保ā妒?jīng)注疏》，第870頁(yè)）《潛夫論·贊學(xué)》：“先圣之智，心達(dá)神明，性直道德，又造經(jīng)典以遺后人?！保ㄍ醴?，汪繼培箋，彭鐸校正：《潛夫論箋校正》，中華書(shū)局1985年版，第13頁(yè)）

??? 王充著，黃暉校釋：《論衡校釋》，第607頁(yè)，第1181頁(yè)，第765、1185頁(yè)。

? 劉邵著，王曉毅譯注：《人物志譯注》，中華書(shū)局2019年版，第94—95頁(yè)。

? 王符著，汪繼培箋，彭鐸校正：《潛夫論箋校正》，第468頁(yè)。

? 事實(shí)上，皇甫謐對(duì)“造耑”特指文辭創(chuàng)作內(nèi)涵的理解非常準(zhǔn)確：“然則賦也者，所以因物造端，敷弘體理，欲人不能加也。引而申之，故文必極美；觸類而長(zhǎng)之，故辭必盡麗。然則美麗之文，賦之作也?！保ɑ矢χk：《三都賦序》，《文選》，第2038頁(yè)）他敏銳地注意到文辭之“麗”是賦體的基本特征，而這種“美麗之文”只能通過(guò)創(chuàng)作產(chǎn)生。只是受到班固《兩都賦序》影響，他仍將賦視為古詩(shī)之流衍。

? 如《性自命出》：“喜斯陶，陶斯奮，奮斯詠，詠斯猶，猶斯舞。舞，喜之終也。慍斯憂，憂斯戚，戚斯嘆，嘆斯辟，辟斯踴，踴，慍之終也?！保ㄇG門市博物館編：《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》，文物出版社1998年版，第180頁(yè)；釋文參見(jiàn)李零：《郭店楚簡(jiǎn)校讀記》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第137頁(yè)）《呂氏春秋·適音》：“故治世之音安以樂(lè)，其政平也；亂世之音怨以怒，其政乖也；亡國(guó)之音悲以哀，其政險(xiǎn)也。凡音樂(lè)通乎政而移風(fēng)平俗者也。”（許維遹：《呂氏春秋集釋》，中華書(shū)局2009年版，第116頁(yè)）《禮記·樂(lè)記》：“情動(dòng)于中，故形于聲，聲成文謂之音。”（《十三經(jīng)注疏》，第3311頁(yè)）毛詩(shī)大序：“情發(fā)于聲，聲成文謂之音……先王以是經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗?！保ā妒?jīng)注疏》，第564—565頁(yè)）

? 文本的生成過(guò)程受到諸多因素的影響，其中主體、動(dòng)力機(jī)制與語(yǔ)言機(jī)制至為關(guān)鍵。主體即文本的實(shí)現(xiàn)者；

動(dòng)力機(jī)制指觸發(fā)主體實(shí)現(xiàn)文本的動(dòng)力；而實(shí)現(xiàn)文本的具體方式則是其語(yǔ)言機(jī)制。參見(jiàn)程蘇東：《“天籟”與“作者”：兩種文本生成觀念的形成》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2021年第9期。

? 荊門市博物館編：《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》，第179頁(yè)；《十三經(jīng)注疏》，第3310頁(yè)。

? 陸機(jī)著，張少康集釋：《文賦集釋》，人民文學(xué)出版社2002年版，第99頁(yè)。

? 蘇輿：《春秋繁露義證》，中華書(shū)局1992年版，第36頁(yè)。

??[63] 《史記》，第3978頁(yè)，第3002頁(yè)，第116頁(yè)。

? 以采集地域結(jié)集者如《吳楚汝南歌詩(shī)》《洛陽(yáng)歌詩(shī)》，以主題結(jié)集者如《漢興以來(lái)兵所誅滅歌詩(shī)》《出行巡狩及游歌詩(shī)》，以使用場(chǎng)合結(jié)集者如《泰一雜甘泉壽宮歌詩(shī)》，以作者結(jié)集者如《高祖歌詩(shī)》《臨江王及愁思節(jié)士歌詩(shī)》，以受賜者結(jié)集者如《詔賜中山靖王子噲及孺子妾冰未央材人歌詩(shī)》（《漢書(shū)》，第1753—1755頁(yè)）。

? 參見(jiàn)程蘇東：《從貴族儀軌到布衣文本：戰(zhàn)國(guó)〈詩(shī)〉學(xué)功能演變考論》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2020年第2期。

? 《漢書(shū)·王褒傳》：“上令褒與張子僑等并待詔，數(shù)從褒等放獵，所幸宮館，輒為歌頌，第其高下，以差賜帛。議者多以為淫靡不急?！薄端囄闹尽罚骸笆且該P(yáng)子悔之，曰：‘詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫?！保ā稘h書(shū)》，第2829、1756頁(yè)）

? 參見(jiàn)羅根澤：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，商務(wù)印書(shū)館2015年版，第121—122頁(yè)。

?[64] 洪興祖：《楚辭補(bǔ)注》，中華書(shū)局1983年版，第35、6、16、14、15頁(yè)，第230頁(yè)。

? 參見(jiàn)程蘇東：《“詭辭”以見(jiàn)義——論〈太史公自序〉的書(shū)寫策略》，蔡宗齊、汪春泓編：《嶺南學(xué)報(bào)》第11輯，上海古籍出版社2019年版。

? 章太炎：《春秋左傳讀》，學(xué)海出版社2012年版，第503頁(yè)。

? 康達(dá)維：《漢賦中的紀(jì)行之賦》，《漢代宮廷文學(xué)與文化之探微：康達(dá)維自選集》，第162頁(yè)。

? 王思豪：《〈遂初賦〉用〈左傳〉事典的學(xué)術(shù)史意義》。

[54] 蔡邕《述行賦》有“忿子帶之淫逆兮，唁襄王于壇坎”句（鄧安生：《蔡邕集編年校注》，河北教育出版社1999年版，第32頁(yè)），周襄王以王子帶之亂出居鄭，后在晉文公幫助下平亂還都。蔡邕“唁襄王”之說(shuō)顯然就其失國(guó)之事而言，非指其崩亡。這可以佐證劉歆“唁靖公”句應(yīng)指唁問(wèn)失國(guó)者。

[55] 參見(jiàn)丁涵：《論中國(guó)紀(jì)行文學(xué)的發(fā)生與確立：以劉歆〈遂初賦〉為中心》。

[62] 參見(jiàn)程蘇東：《兼聽(tīng)則明：劉歆爭(zhēng)立古文經(jīng)事件再考論》，《國(guó)學(xué)研究》第39卷，北京大學(xué)出版社2017年版。