黃德海

寫《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》的過程中，經(jīng)常翻閱《金克木集》，偶有觸動，即將原文過錄，并附感想。積久了，也有不小的篇幅。將其中幾個相對集中的題目敷衍成文后，還有一些很重要的問題可以探究，但心勞力拙，難以完篇。本擬就此放手，但再讀一遍，覺抄錄文字中，多富洞見，隨風棄之可惜，因刪繁就簡，草此隨札，以為備忘。

1

《百年投影：1898—1997》中，金克木稱小時候生長在“冷漠的舊式家庭”。讀《舊巢痕》，頗覺有怨懟之義，出人意料。親人之間，疏遠會造成冷漠，密切會演為專制，分寸頗難把握。孩子覺得父母對自己好，其實很多時候只是因為他們善藏喜怒而已。某些時候，不滿會流露出來，至親之間也在所難免，尤其會讓人感覺到巨大的落差。

《舊巢痕》第二十三回“評”：“到老來，孤獨寂寞合而為一，加上行動不便，感覺不靈，心思遲緩。他人看來是享清福，自己心中不過是寂寞而已。都市是喧囂的沙漠，人不能靜下來，極力奔忙跳躍一刻不停。一靜下來，立刻孤獨寂寞之感就會襲來。”我們關注的往往是長壽者的經(jīng)驗和幸運，常常會忘記這些老人因為記憶太多，感受到的痛苦也就更多。平日他們用理智克制著內心的孤獨和痛苦，在某些場合卻會表現(xiàn)出來。

大哥對三哥的問題，三哥對金克木的問題，在《舊巢痕》中略一提及，《難忘的影子》中也有涉及，晚年也曾對人說起，三次所言并不相同?；蛟S不用追問某一說法更對，而是在不同場合，不同情形下，人就是這樣確信的。人在不同的思維層次中，在不同的精神狀況下，對事情的認知和反應是不同的，不妨把這些合起來看成一個整體的人。一個人，其實也是“不定的二”(indefinite dyad)，有陰陽兩端。或者如斯特林所說，“之間才是唯一的誠實之所(Between is the only honest place to be.)”。人是“動物與超人之間的繩索”。

凡是以情感對之的事，都難免有偏頗和不滿?！凹兿爰达w，純情即墮”，情感未經(jīng)理性祓除，始終難得純凈。我們有時候感嘆某些人年老臨終時人性的可貴，其實非?？赡苁翘囟ǖ娜私K生修持的結果。

舊巢傾覆，鴉片與賭博實為之。加上上條的女性纏小腳，是金克木最厭惡的三件事

“看書不必拘泥于商標。問題不等于分類招牌。在真假之間看得通者也是看通了世人世情者?！贝司浠蚩勺鳛椤杜f巢痕》評價。

《舊巢痕》對女性命運的關注引人注目，從母親，菊花，二姐，三姐，二嫂等人的經(jīng)歷，到見女人橫死和纏小腳，到二哥的兩個女兒做童養(yǎng)媳，甚至大嫂從深明事理到生出牌癮，都讓金克木痛心。這個關注后來引起了理性反思，比如《顯文化·隱文化》中談到：“從整體說，從全社會說，以性別分，女性是受男性壓抑的。這是顯文化，不容否定。同時，從局部說，從一個個人說，男性受女性支配的事并不稀罕。這是隱文化。應當說，文化是男女雙方共同創(chuàng)造的，而女性起的作用決不會比男性小多少?！?/p>

舊巢傾覆，鴉片與賭博實為之。加上上條的女性纏小腳，是金克木最厭惡的三件事?！缎∪宋铩ば∥恼隆罚骸拔覐男∫娏吮銗盒牡牡谝皇枪∧_，第二是抽鴉片，第三是打麻將。對于小腳的憎恨到老年也絲毫沒有緩和。這種感情甚至移到了高跟鞋?！?/p>

2

《孔乙己外傳》中的“化塵殘影”，包括其他懷念友人的文章，也是回憶舊事，感覺卻更為清澈，或許是因為站在反思的立場上，仿佛已把諸種怨懟消化干凈，只一個人的成長做了主角。這是寫作的必然，還是缺點？或者，哪種寫作是更值得欣賞的？

《難忘的影子》又是一樣神態(tài)，金克木似乎記起了少年時期的種種青澀，有青春飛揚之前積極的頓挫之感。女性在這本書里，也開始脫離郁郁不舒的樣子，有了自己的風采。

《難忘的影子》里，金克木很多是按照自己后來的認識處理問題的，并非當時的直觀感受。所以重要的是反思，并不一定是當時的認知。

《難忘的影子》記楊景梅離開北平，臨別贈言：“你要確定學一樣什么?？傄袑ｉT；不能總是什么都學，沒有專攻。至于做什么，我看你做什么都好，學什么都可以學好，只是要學一樣。”徐梵澄曾勸人學有專攻。施蟄存對人言，要有一樣東西，是別人問不倒的。此或為老一輩之共識。

《保險朋友》和幾篇與女友相關的文章，非常有意思。其中的情分和情形，理論語言說不清，分析也分不出所以然，似乎只能用這種敘事方式來寫，既記事，同時分析自己的心態(tài)，那些在斷然的文體中會被截去的東西，那些有漏有余的部分，一點點顯示出來。

金克木對童年和少年時的回憶，有很多時間可能錯位兩三年甚至三五年。記憶含糊，難免如此。不過，大部分回憶對應著對現(xiàn)實的關心，有些輕微的改動恐怕是故意的，針對寫作當時的一種提示。

童年和少年時期，《編年錄》可多用金克木回憶的事，少雜議論，以見其成長過程。開始寫作之后，《編年錄》可結合童年少年時代的情形，對各文提要，不理事言理?；蚩上鄳窳种f：“作家在童年和青少年時觀察世界，一輩子只有一次。而他整個寫作生涯，就是努力用大家共有的龐大公共世界，來解說他的私人世界?！?/p>

3

1978年前后開始重新寫作，主要是印度文化方面的文章，有心得，少發(fā)揮，點到為止，限于專業(yè)。1984年的《藝術科學叢談》，重新吸收西方新學，組合進自己此前豐富的思想體系?！杜f學新知集》開始突破專業(yè)限制。應該是在這一時期，一生經(jīng)歷開始浮現(xiàn)，也注意到了寫作方式，即按一種特殊的成長小說來寫。既識來路，方有寫法。因此《舊巢痕》、《難忘的影子》、《天竺舊事》雖名回憶，實是學習指導，也是教育反思。1986年之后完成吸收過程，文章變化，思路也為之一變，因此提出“文化的解說”，開始對中西思想追根溯源。文化問題引發(fā)對無文的文化的好奇，因此探究“無文的文化”。

金克木曾設想把1984年前后的三本小書(《藝術科學叢談》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》)編為《燕口談藝》(“《燕口談藝》里的文章是1980年代中期的產物，是摸索中的足跡。我寫下來的話就是我走過的路。路不必再走，書是不是可以再出？”)，如此，則可把《舊巢痕》、《難忘的影子》、《天竺舊事》放在這一階段一起討論。這是一個長期大底，舊學加新知，并反復思考人生和學問，此后的寫作面貌一新。

葉稚珊《十年寂寞金克木》中謂，臨終前，“他還正在親自將懷人的文章選編成集，書名已經(jīng)擬好：《云天望故人》”。則隨筆雜文之類，仍可有編排方式。此前已編好新舊詩集《掛劍空壟》，語在虛實之間的《孔乙己外傳：小說集附評》，加上這里提到《云天望故人》，如再加上談學類的一組，那些晚年看起來散碎的篇章，大體已形成結構(Gestalt)。因此，《金克木集》或許可以有一種按他理想情形編排的方式。

可以設想編一本《金克木心經(jīng)》，將其最精粹的文章結為一集，可以反復閱讀。嘗試編選篇目為：《讀書·讀人·讀物》、《“書讀完了”》、《談讀書和“格式塔”》，總體討論讀書法；《傳統(tǒng)思想文獻尋根》、《“古文新選”隨想》、《〈心經(jīng)〉現(xiàn)代一解》，給出要讀之書總體目錄結構并提要；《如是我聞——訪金克木教授》、《學“六壬”》、《九方子》，結合自身虛實經(jīng)歷談讀書。

可以設想編一本《金克木心經(jīng)》，將其最精粹的文章結為一集，可以反復閱讀

金克木的三種主要學問：梵佛之學(回到具體)，文化的解說(追根溯源)，無文探隱(文化與世俗之間)。從歐洲語言追拉丁希臘，從梵文追印度文化，從有文追無文?；蛘呖梢赃@樣表述：預流(新詩，拉丁文，印度)，建國后的經(jīng)歷(耶穌手上的釘痕)，再預流(回憶和反省，并學新知)，融會貫通(《讀書·讀人·讀物》、《“書讀完了”》、《談讀書與“格式塔”》)，文化內在結構探索——有文與無文。

4

金克木并非幼承家訓，飽讀詩書，矜持創(chuàng)作的人。從寫作的起步階段，他就是邊學邊寫，有所得，無論大小，都可以寫成文章發(fā)表。這樣的好處是沒有架子，隨時可以動筆，壞處是有時候會寫得泛濫，意思有重復。但就是在這樣的情境中成立自己，精華糟粕是一體，用不著于此表現(xiàn)潔癖。一個人最終是由他最好的那些東西標志的。施蟄存曾對張文江言，“寫文章，應該從小文章寫起”。此為老一輩賣文為生而來的經(jīng)驗之談？

為“當時”所需，金克木沒有把自己的文章弄成與世隔絕的棄世巨著，而是每每根據(jù)當時的社會情形發(fā)為文章。當然，偶爾會付出過時的代價，但這應該是他預料到的。沒有預料到的或許是，他這些文章，當時也沒有引起多大注意。當時不注意是因為文章超前，此后不注意是因為后來者的自負(或者無知)，而其中披沙揀金剩下的部分，足見其卓越(即使過時的部分里，也有不過時的東西)。相比起來，很多人的著作似乎不太跟時代有關，脫離了當時影響絕大多數(shù)幾乎可以說是全部的時代氛圍，把自己的時和空都孤懸在特殊的領域——萬世或藝術，但也因為如此，作品再好，也缺少一些與人心最重要的銜接，雖然可能漂亮得無以復加。

那些對人心和人世有益的特殊作品，在論述過程中被取消了最精華的成分，解散成了材料，從而實現(xiàn)了“學術平等”。長此以往，我們或將重歸于“沒有經(jīng)書的民族”

《談讀書心理學》：“諸葛亮和司馬懿同樣擁兵在外，彼此心照不宣，都是心中有個曹操的影子。曹操心里有王莽和董卓。他們都想不到后來的李世民和趙匡胤的方式。清初多爾袞答史可法的信中的論調恐怕是那以前的開國之君沒有提過的。不但當事人和記錄的人是這樣，作注解的人如何晏、皇侃、朱熹也是這樣。我們也是一樣，現(xiàn)在脫離不了20世紀末到21世紀初這一時代。”論述人與時代的關系，連通古今，并非俗常所謂“客觀性”。

金克木寫文章，不但寫出結論，同時把思考的過程也寫出來了。有意思的是，因為這過程伴隨著對具體的思考，所以思考的過程并非不重要，甚至會成為一篇文章的關鍵。

現(xiàn)代學術的一個方向，就是可以把任何材料都變成論文，而不辨材料本身的粗精。這一方向造成的后果是，普通材料也可以組成某種說得過去甚至是精彩或“原創(chuàng)”的論點，但這個論點只在學術上完成了競爭，對人心和人世并無多大益處。也因此，那些對人心和人世有益的特殊作品，在論述過程中被取消了最精華的成分，解散成了材料，從而實現(xiàn)了“學術平等”。長此以往，我們或將重歸于“沒有經(jīng)書的民族”。

金克木對所談之事有非常豐富細膩的感受，或可稱為“精微的具體感”。在這個方向上，金克木越鉆越深?；蛟S可以換個說法，這也是一種“為己”之道，細心體會每一種文化的“為己”方式。這才是學問，否則不過是皮相之談，或者學術生產。寫金克木，不妨試著打破學術專制，還“為己之學”之路。

金克木的理論文章，通常是“只作解說，不作評價”(《泰戈爾的〈什么是藝術〉和〈吉檀迦利〉試解》)，這不單是一種策略，也是一種方法。深入的解說比籠統(tǒng)的評價重要。

5

《比較文化論集》自序：“總是想追本溯源，看現(xiàn)代外國的所謂文明是怎么來的。我認為日本是學習西方的，所以要從西方追上去，從英、法、德、美、俄等一直上追到羅馬、希臘，同時在中國也從當代一些知名人士的著作上追到往古?！薄惰篌脧]集》前言也言及此意。這是金克木很長一段時間的思路，甚至說貫徹終生也不為過。對印度文化，也是這樣追根溯源。起點應該是傅斯年的一番談話，終于追到“無文的文化”。

《論〈梨俱吠陀〉的閻摩和閻蜜對話詩》：“社會是復雜的，我們不能以有限的較少數(shù)受過高深教育的人在文獻中表達的思想作為全社會的思想，對今對古都是如此?！边@大概是“讀書·讀人·讀物”的理論化表達，也是提出“無文的文化”的先聲。

《古詩三解》分析“有所思，乃在大海南”詩?！斑@種急促跳躍的發(fā)展不會是直敘事實，而是表現(xiàn)心理活動，可說是類似所謂‘意識流’吧。但這是不是也有樂舞需要的原因呢？(可參照后來的詞曲。)是作者抒寫自己內心活動嗎？在這樣心情之下，一個女子當時還有心作詩？說是本人事后追憶不如說是他人代擬。這是擬出的有現(xiàn)實依據(jù)的一個虛的世界?！薄队《日軐W思想史設想》：“《吠陀》社會中的人的結構可說有三個部分。一是專門從事采集、狩獵、游牧、耕種、紡織、制作工具和武器的人，是直接生產者。以后社會分工發(fā)展，這部分專業(yè)生產者由種種來源分化成為兩部分，其中一部分的社會地位降低，成為另一種人。二是能用武器保衛(wèi)本族并掠奪他族財富的男性，是另一類的‘生產者’。三是會用巫術一類的方式掌握自然和人事的變化的人。有這種知識的人掌握了由現(xiàn)實和想象構成的虛的世界，將巫術、科學、藝術等知識同實際行為結合在一起。他們能運用語言和法術來描述、支配并預告這個虛的世界的變化。他們成為又一種特殊的‘生產者’。《吠陀》就是他們中的一些家族口頭創(chuàng)作并流傳、結集的。這是他們用自己語言作出的虛的世界的‘知識’。對于這個虛的世界的探究與現(xiàn)實生活有關，是當時大家共同關心的主題?！薄疤摰氖澜纭钡奶岱ê苡幸馑肌＿@個虛的世界始終跟現(xiàn)實有關。沿著這一思路，可以做種種解說。比較這提法與虛構的關系，或者兩者本就是一體。

《論〈梨俱吠陀〉的閻摩和閻蜜對話詩》：“傳說本身不能作為史料，有傳說內容的文學作品也不是直接史料，但是有了其他史料印證，文學作為歷史的曲折反映，不但對了解歷史有幫助，本身也可以由此得到較清楚的理解?！薄皬娘w沙、麥浪、波紋里看出了風的姿態(tài)”？這個意思，是否可以說明陳寅恪“詩史互證”的合理性？

《三談比較文化》：“韓愈是善于‘揚棄’的，他的哲學體系經(jīng)過晚唐、五代，在幾個政權并存的宋代完成了，經(jīng)過了蒙古族統(tǒng)治的元朝大帝國以后成為明清兩代承認的‘道統(tǒng)’。漢代知識分子是儒生加方士，以后又經(jīng)過長期變化，知識分子成了儒生加道士加和尚?！饔窝萘耸欠馍瘛毯弦?，《紅樓夢》里也一樣。文化是一般人的，他們心里明白得很?！薄硕问欠窨梢宰鳛殛愐　墩擁n愈》一文的旁證？“退之發(fā)起光大唐代古文運動，卒開后來趙宋新儒學新古文運動，史證明確，則不容置疑者也”，說的就是上面的意思？金克木很多文章里有陳寅恪的影子。

6

金克木關注天文學的起因，《遺憾》中云因看《相對論ABC》，《譯匠天緣》則云起因于讀沙玄觀星文章。后一說法似更為可能。沙玄即趙宋慶(1903-1965)筆名，又有筆名趙辜懷，曾任教于復旦大學中文系。傳奇人物，有天文學論文，有翻譯。

當年與金克木一起觀星者，有侯碩之、于道源、沈仲章等。另有一位“喻君”，遍查不獲。

金克木早年的詩傾向于理智，即便是自己的經(jīng)歷，也要理性通過了才寫。但理性只是人思維方式的一種，等歷盡劫波，金克木能從容面對自己的各種情感了，才有他后來的幾首詩(《寄所思》、《晚霞》等)，包括《保險朋友》、《遙寄莫愁湖》這類文章。

金克木很少使用生僻材料，而是從習見的材料出發(fā)，引申出深入的問題，從而涉及更廣泛的層面

《新詩·舊俗》應是金克木談新詩的重要作品，從早年極為重視現(xiàn)代詩的現(xiàn)代特點(比如理性)，轉為對更為深入和廣泛的民俗心態(tài)的勘察。

比較起來，金克木的舊詩較新詩更有味道，雖有破格，仍顯純正。這應該不只是語言問題，寫古詩更能控制表達情感的方式和分寸？

正因為金克木每每深入具體，因此他后來會懷疑，差別如此之大的人和社會，為什么能夠互相理解和溝通？這背后有沒有溝通的潛在模式？或許，這就是后來“無文探隱”的動因？

金克木很少使用生僻材料，而是從習見的材料出發(fā)，引申出深入的問題，從而涉及更廣泛的層面。

金克木講課少用講義，因為對所講之課，都摸索過經(jīng)絡，可以連成一片，不待講義而后可。

寫文章，要么是寫一件事，原原本本，是第一手材料，不加工不亂發(fā)揮(復述，道聽途說，添油加醋，基本沒有用處)，要么是洞見。除此之外，基本都是廢話。

記人的文章，萬不可泛泛而談，要記人物特殊的言行舉動，真有一言可立，即可流傳。泛泛而談，惹人生厭。

作編年錄類似翻譯，偷不得懶，討不得巧，也以此見出自己的水平有限。

7

《臺詞·潛臺詞》：“英國19世紀作家蓋斯凱爾夫人在她的小說《克蘭福鎮(zhèn)》中說過：‘她自己心中有數(shù)，我們心中也有數(shù)，她知道我們心中有數(shù)，我們也明知她知道我們心中有數(shù)?！@下面應當還有一句話，作者沒有說出來：‘不過大家都不說出來罷了?！?/p>

《混合算學》：“記得老托爾斯泰說過：一種哲學的基本原理，若不能講得讓十五歲的孩子聽懂，我就不承認那是哲學。這話說得當然有點過分，但好像也不無道理，因為他說的不是體系而只是原理?！睙o法淺出，是因為未能深入?！按掖也幌静輹?。

讀《小辮子老頭》，感觸良深。

古羅馬共和國的西塞羅在他的名篇《老年》里說：“每個人都希求活到老年，但他們又怨恨老年的到來?！?/p>

西塞羅說過，一位戰(zhàn)勝者對送來黃金的戰(zhàn)敗者說：“我認為擁有金子不算光榮，統(tǒng)治那些擁有金子的人才算光榮。”“權威是老年的最高榮耀?！彼杂腥说摹巴砟瓯戎心赀€幸?！?。這是“指在青年時打下基礎的老年”?！安皇巧n顏白發(fā)一出現(xiàn)就帶來了權威”，“用言辭為自己辯護的老年是悲慘的老年”。西塞羅到老年被比他更有權威的人放逐并斬斷雙手，但他的這些話還是留了下來。

據(jù)說古希臘的斯巴達人嘲笑“雅典人知道什么是正確的，就是不愿去做”。法國人有句俗話說：“假如青年人能知道??！假如老年人能做到啊！”

《數(shù)學花木蘭·李約瑟難題》引《費馬大定理》，“西方數(shù)學的重大轉折點出現(xiàn)于1453年?！贝_認中西間歧途的重要開端，特殊的斷代方式：“這一年，土耳其人攻占并洗劫了東羅馬(拜占庭)帝國首都君士坦丁堡(伊斯坦布爾)。……原先羅馬共和國繼承了希臘語文化，后來西羅馬帝國是拉丁語文化，現(xiàn)在希臘語文化回來了，還加上阿拉伯語(滲透土耳其語和波斯語)文化和希伯來語(猶太語)文化，形成了多種文化大匯合，發(fā)生了激烈的矛盾、沖突、排斥、吸收、轉換、變化的情景。原本據(jù)有東歐(希臘、巴爾干半島及其他)、西亞、北非的東羅馬為土耳其人的大帝國所取代。(這個深層分裂至今還有表現(xiàn)，文化會合或整合還在沖突和融合中繼續(xù)。地中海區(qū)域的三洲結合處已成為全世界視野的焦點之一。)數(shù)學，也許可以說是科學的神經(jīng)，顯示出文化的縮微景象。這時期，歐洲人普遍應用了阿拉伯人的記數(shù)法，承認了被長期否定的零(印度人發(fā)明‘用零除’表示無窮大，中國佛經(jīng)譯零為空)，學會了阿拉伯人的代數(shù)學(歐洲語言里的這個詞就是阿拉伯字)等等。(若沒有這些就不會有牛頓的微積分和電子計算機了。)……這就是1453年東羅馬滅亡的意義?！?/p>

《略論印度美學思想》：“佛經(jīng)及其他教派文獻中有關于造像的資料說，造神像之前要在心中先有完美的神像，虔信神在面前。神秘主義教派經(jīng)典《阿笈摩》中說：‘應先成神再祭神。’”參《無執(zhí)之道：?？斯厣駥W思想研究》：“無執(zhí)的上帝所創(chuàng)造的一切，沒有一樣是少于或低于他自己的?！逼路评镀樟_提諾的生平和著作順序》記學生讓普羅提諾去參觀廟宇，普羅提諾言：“應該他們來見我，而不是我去見他們。”