王佳玉

一

我就這樣站在門(mén)口，一只手搭在把手上，猶豫著到底是推還是拉。我想應(yīng)該會(huì)有人來(lái)回答我這個(gè)問(wèn)題，或者告訴我已經(jīng)打烊了，但沒(méi)有。正當(dāng)我決定推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，被收拾吧臺(tái)的老胡看見(jiàn)了。非常不巧，我還沒(méi)來(lái)得及把腳邁進(jìn)去，他已經(jīng)朝門(mén)口來(lái)勢(shì)洶洶了，那只攥著抹布的手似乎在醞釀著一股什么勁。果然，沒(méi)猜錯(cuò)。我知道來(lái)不及了，于是本能地向后退了幾步，好給接下來(lái)要發(fā)生的動(dòng)作騰出空間。老胡順手把抹布朝桌上一丟，推開(kāi)門(mén)的下一秒，緊湊地甩給我一個(gè)力量飽滿的耳光，節(jié)奏把握得恰到好處。

被他揮舞過(guò)的空氣里還殘留著清潔劑的薄荷香。眼前的這個(gè)男人，既沒(méi)有向前多走一步，也沒(méi)有往后退，木訥又憤怒，看上去比我還要無(wú)所適從。我們僵持了沒(méi)多久，他便恨恨地轉(zhuǎn)身回去了。我看著他離開(kāi)的背影，白襯衫上的汗跡，系在腰間的圍裙，堆在運(yùn)動(dòng)鞋上的牛仔褲……一個(gè)平庸的男人。不知道這是第幾次，我在心里這樣對(duì)自己說(shuō)。

背后除了與往常別無(wú)二致的夜晚，還多余出一些說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。它讓我回憶起我出生的地方，一個(gè)在春季習(xí)慣用沙塵洗禮所有生命的城市。僵硬且干燥的土壤在沉默了足夠久的時(shí)間后，終于有了動(dòng)靜，一些雜草開(kāi)始冒出來(lái)。氣溫轉(zhuǎn)暖，新的雜草填補(bǔ)了空隙。然后，依然是雜草，永遠(yuǎn)是雜草，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)止盡的雜草。此刻，我身后就是這幅圖景，一種茂盛的荒蕪感順著我的腳踝，混著腿邊涼颼颼的風(fēng)，一直送到我的脊梁骨。這種感覺(jué)時(shí)常出現(xiàn)，尤其會(huì)在這種時(shí)候。然后我決定了，這個(gè)地方，我再也不要回來(lái)。

我推開(kāi)了門(mén)，穿過(guò)一層的咖啡店，上樓，來(lái)到第二層。經(jīng)過(guò)左手邊的書(shū)房，第二間就是我們的臥室。更衣，洗漱，在這個(gè)死寂的空間里拼命折騰出更多的噪音，最后來(lái)到這個(gè)男人的床前。他睡了，但我知道他只是擺出一副睡著的樣子。像列車(chē)重新回到正常運(yùn)行的軌道那樣，我鉆進(jìn)提前為我預(yù)留好的被窩里。他心里有數(shù)，我除了這里根本沒(méi)地方去。

“你去見(jiàn)他了？”他選擇用一個(gè)問(wèn)句來(lái)陳述他腦海中那個(gè)確鑿無(wú)疑的事實(shí)。

我沒(méi)有回答。

“我對(duì)你不好嗎？”又來(lái)到了這個(gè)問(wèn)題。每次他問(wèn)出這一句的時(shí)候，我就明白接下來(lái)已經(jīng)沒(méi)有我說(shuō)話的機(jī)會(huì)了，所以我沒(méi)有回答。

他翻身坐起，從抽屜里摸出一盒萬(wàn)寶路，順手旋開(kāi)床頭那盞暖黃色的燈。他總是在把煙點(diǎn)燃之后，才意識(shí)到房間里沒(méi)有煙灰缸，所以又不得不走到陽(yáng)臺(tái)邊，把煙灰彈到窗外的夜里去。

或許他根本沒(méi)打算聽(tīng)我的回答，只是想給自己的煙癮找個(gè)理由罷了。

每一次，這樣的夜晚過(guò)后，我都做好了第二天他會(huì)提分手的準(zhǔn)備，事實(shí)上，我也期待他這么做。如此我便可以理直氣壯地把所有的行李整理到一個(gè)旅行箱，清除掉我留在這里的一切痕跡，連個(gè)背影都不留。但，老胡從沒(méi)給過(guò)我這樣的機(jī)會(huì)，他用一個(gè)成年人該有的理智對(duì)待我，這就糟糕了。他如往常那樣，在九點(diǎn)前把自己收拾利索，十點(diǎn)之前把樓下的咖啡店收拾利索，然后新的一天就這么開(kāi)始了。通常這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是不會(huì)有客人的，但他還是習(xí)慣把即將要操作的東西都檢查一遍，像清點(diǎn)自己的家當(dāng)那樣，冰箱的食材是否充足、吧臺(tái)上的咖啡機(jī)是否處于工作狀態(tài)、濾水器是否蓄水、奶油槍有無(wú)堵塞、冷藏柜的溫度是否合適、各式各樣的咖啡杯是否清洗干凈……查看過(guò)這些沒(méi)生命的器物之后，他會(huì)上樓叫我起床。他要確認(rèn)所有的一切都在他的掌控之中，包括我。

我坐在桌前，看著這個(gè)正在往牛奶里加麥片的男人，看著面前盤(pán)子里的抹好果醬的面包，看著地板上正在揮發(fā)的水跡，看著門(mén)外急匆匆的人流以及他們著急忙慌的表情，最后我再次看到了身后那片生命力旺盛的草地。老胡很快便大吃大嚼起來(lái)，而昨天的不愉快，經(jīng)過(guò)了一個(gè)晝夜交替，似乎也將隨同胃里的食物一起被消化掉。

“今天打算做什么？”他問(wèn)。

“把小說(shuō)寫(xiě)完……”我隱隱發(fā)覺(jué)他似乎是專(zhuān)門(mén)為了羞辱我才問(wèn)這樣的問(wèn)題。這讓我有些坐不住了，隨便吃了幾口，就上去了。我像做錯(cuò)事情而慌張?zhí)用摰暮⒆幽菢?，推開(kāi)書(shū)房的門(mén)，然后安心地把自己關(guān)在里面，這間只在名義上屬于我的房間。

這間書(shū)房真小。當(dāng)初我們一起看店面的時(shí)候，就是看中了它二層的這兩個(gè)房間。“一間做臥室，一間給你做書(shū)房，你不是一直想要一個(gè)寫(xiě)作的地方嗎？”他那時(shí)看著我的眼睛說(shuō)道。房東是一個(gè)臺(tái)灣人，站在房間門(mén)口，看上去很有把握我們會(huì)租下這里的樣子。老實(shí)說(shuō)，我其實(shí)是有點(diǎn)感動(dòng)的，但畢竟在外人面前，說(shuō)些肉麻的話還是有些難為情?！爸x謝！”我很感激地向老胡投去一個(gè)微笑。

“那就拜托您了，過(guò)兩天我們就簽合同?！崩虾苋菀捉o人一種能夠信賴(lài)他的感覺(jué)。人家看他說(shuō)話做事很靠譜的樣子，沒(méi)過(guò)多久，就打算長(zhǎng)期租給我們了。而之后從裝修到采購(gòu)各樣配置，我?guī)缀鯖](méi)怎么出力，也沒(méi)怎么出財(cái)。他在這個(gè)房間為我擺放了一套桌椅，一臺(tái)電腦，一個(gè)書(shū)架。偶爾，店里不那么忙碌的時(shí)候，他也會(huì)端上來(lái)一杯焦糖瑪奇朵或者拿鐵什么的，他知道我愛(ài)喝甜的;偶爾，樓下放不下的咖啡豆、可可粉也會(huì)暫時(shí)堆到這個(gè)房間里;偶爾，房間里唯一一扇用來(lái)通風(fēng)的、但明顯已經(jīng)過(guò)分老舊的窗戶也會(huì)突然打不開(kāi)，所以房間里的氣味常常會(huì)很奇怪。但總體的一切都在朝著好的方向發(fā)展，店里的生意也漸漸步入正軌。雖然后來(lái)我才明白，他選擇這里的原因，是因?yàn)檫@附近有很多所學(xué)校，客源量可觀，所以即使剛開(kāi)業(yè)的那段時(shí)間，生意也都不錯(cuò)。至于樓上那間留給我的小角落，并不是讓他最終作出決定的必要條件。

我不是在抱怨，我愛(ài)老胡，也愛(ài)這個(gè)房間——單獨(dú)為我開(kāi)辟出的小天地，雖然我從沒(méi)在這里寫(xiě)出過(guò)什么東西來(lái)。我們?cè)谶@里的時(shí)間并不長(zhǎng)，眼下的一切都多虧了老胡，我很感謝他。即使在最艱難的時(shí)候，我也沒(méi)幫上多大的忙，所以自始至終我都沒(méi)有抱怨的資格，人要懂得知足，尤其最近，我常對(duì)自己這么說(shuō)。這樣的日子周而復(fù)始地有段時(shí)間了，它平淡但是安穩(wěn)，波瀾不驚但乏善可陳。似乎只靠慣性，每天眼看著清晨如何轉(zhuǎn)換成黃昏，觀察著客人停留又離去，反正一切都在老胡的運(yùn)營(yíng)下慢慢有了一種忙碌的顏色。對(duì)老胡而言，這是一件好事。

只是讓我意想不到的是，我所謂的理想最終可以和這平凡的俗世離得這么近，十幾級(jí)樓梯而已。

二

剛開(kāi)業(yè)的那段日子，常有朋友來(lái)光顧。他們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)，又成群結(jié)隊(duì)地走，進(jìn)門(mén)先說(shuō)幾句吉利話，出門(mén)又重復(fù)一遍吉利話，偶爾送上一只果籃，偶爾是一捧花束，點(diǎn)幾杯老胡拿手的新品，一聊就是一個(gè)下午。但他們大多是老胡的朋友，所以我很少有必須參與的機(jī)會(huì)，只是下去打個(gè)招呼，必要的時(shí)候還得附和一下大家半葷不素的玩笑?；旧?，不出十分鐘，我就可以上樓了。老胡是個(gè)善解人意的人，他從不會(huì)讓我尷尬，也不會(huì)讓他的朋友尷尬。

幾天前，他上來(lái)敲書(shū)房的門(mén)，火車(chē)的軌跡就從這里發(fā)生了轉(zhuǎn)折。如果是平日進(jìn)來(lái)送喝的或者拿什么東西，他是沒(méi)有敲門(mén)的習(xí)慣的。果不其然，他說(shuō)，你的朋友來(lái)看你。

我的第一反應(yīng)是，我需要稍微打扮一下。但所有的東西都在臥室，從這間書(shū)房出去就意味著直接和他們打照面了，而且時(shí)間緊迫，不好讓人家等。我慌慌張張地從筆筒里翻出一支唇膏，在嘴唇上胡亂涂抹兩下。糟糕，這房間里怎么連一面鏡子都沒(méi)有，我轉(zhuǎn)下門(mén)把手時(shí)還在抱怨這件事。

兩個(gè)男人，我匆忙又緊張地往樓下一瞥，只看到這些，似乎都有些上了年紀(jì)，我一邊注意著腳下的臺(tái)階，一邊在這段有限的距離里回憶出更多的信息。

“蔣老師，沈老師……”謝天謝地，在應(yīng)有的寒暄前，所有的稱(chēng)謂都從記憶里順利地爬出來(lái)。

“佳意，這么好的地方，怎么也不告訴我們？”蔣老師的聲音基本沒(méi)變，那種靦腆又紳士的氣質(zhì)還在，只是明顯老了些。

沈老師只是笑笑。

“剛開(kāi)業(yè)沒(méi)多久，還沒(méi)來(lái)得及廣而告之呢?！蔽姨袅艘粋€(gè)靠窗邊最好的位置，大家都落座后，老胡安靜地把菜單遞過(guò)來(lái)。

“不用，上壺綠茶吧?！蔽野巡藛芜f回去。老胡也禮貌地沖大家微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，便去泡茶。

“如果不是從你同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)消息，恐怕我們只能靠偶然來(lái)這里消費(fèi)才能碰到你了。”蔣老師一邊脫外套，一邊笑著說(shuō)道。

“原本打算過(guò)段時(shí)間，經(jīng)營(yíng)穩(wěn)定了再告訴大家的?！敝挥形易约褐?，我不說(shuō)的原因是因?yàn)檫@家店其實(shí)和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。老胡端上一壺綠茶，把三只茶杯準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)[到每個(gè)人面前，再挨個(gè)倒上，最后重新回到原來(lái)的位置，他的儀式就算到此結(jié)束了。

這樣的場(chǎng)合總會(huì)讓我緊張。以前我只是坐在講臺(tái)下面聽(tīng)他們滔滔不絕，連他們不經(jīng)意開(kāi)的一個(gè)玩笑都要回味很久，那時(shí)候我還只是個(gè)中文系的大二學(xué)生。蔣老師總是很受歡迎，班上的同學(xué)沒(méi)有不愛(ài)他的;因?yàn)樗麖牟稽c(diǎn)名，期末還會(huì)發(fā)復(fù)習(xí)提綱給我們，即使是答得最差的卷子也從不會(huì)低于九十分。

沈老師不怎么說(shuō)話，但我知道他不是一個(gè)沉默的人，我想或許是他還記著以前的事。

“沈老師還住學(xué)校的教工宿舍嗎？”茶壺里的水眼看就要見(jiàn)底了，我伸手去拿邊上的水壺來(lái)續(xù)。

“對(duì)，還是老地方，前一陣子重新翻修了?！彼媲暗谋觿偟?jié)M，很快又喝盡了，我只好匆忙再倒上。飛濺出的水珠落在他那條穿舊了的牛仔褲上，本想順手拿旁邊的紙巾幫他擦掉，可又覺(jué)得不妥。

印象里，沈老師那間單身宿舍總是很熱鬧。夾在女生宿舍二樓與三樓之間那狹小又潮濕的二三十平方米，半掩的木門(mén)上掛著把積了紅銹的鎖，空調(diào)冷風(fēng)順勢(shì)溢出來(lái)，爬進(jìn)那些趿著拖鞋在門(mén)外晃蕩來(lái)去的腳趾縫里，這難免讓女孩著迷。我們喜歡在一個(gè)沒(méi)課的下午，兩三個(gè)一起，躡手躡腳地晃到他門(mén)口，輕輕地敲兩下然后推開(kāi)，把腦袋探進(jìn)去。有時(shí)候他正在桌前看書(shū)，我們湊過(guò)去，他就放到一邊隨我們翻;有時(shí)候他正提起暖壺倒水，便多拿出幾個(gè)杯子，每個(gè)人手里放一杯;有時(shí)候他并不在，或許是去了衛(wèi)生間，我們也大膽溜進(jìn)去，趁他回來(lái)前偷偷在那張木床上躺一會(huì)兒。而那張貼在床頂?shù)漠?huà)像，就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。上面畫(huà)著不知是哪里的風(fēng)景，開(kāi)闊的海面上灑著夕陽(yáng)的余暉，天空暈著一片淡紫色，耶和華神的形象影影綽綽地浮在上面。我和并排躺在一起的女孩C 幾乎是同時(shí)看了彼此一眼，然后都愛(ài)不釋手地想把它據(jù)為己有。我們小心翼翼地把它撕下來(lái)，一人拽著一邊，上樓回到了自己的宿舍。唉，到底給誰(shuí)好呢？那天我們糾結(jié)再三，終于還是一人拽著一邊，下了樓，決定把它還回去。只是走到一半，我們就有點(diǎn)慌了，如果沈老師回來(lái)了怎么辦？如果他發(fā)現(xiàn)我們拿走了他的東西，他會(huì)不會(huì)生氣？女孩C 最后決定還是應(yīng)該由我把這張海報(bào)重新貼回去，原因是壞結(jié)果應(yīng)該由那個(gè)最先提出這個(gè)主意的人來(lái)承擔(dān)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從門(mén)縫望進(jìn)去，沈老師坐在桌前，似乎還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么蹊蹺。我推門(mén)進(jìn)去，他抬眼看了看我，又看了看我手里的畫(huà)像，卻并沒(méi)說(shuō)什么。我重新在那張木床上躺下，從兜里拿出一瓶預(yù)備好的膠水，按照原來(lái)的位置貼回去。在那片藍(lán)紫色的天空里，我似乎看到了神在對(duì)我微笑。

三

“原來(lái)還有這樣一件事，我竟不知道?！笔Y老師看看我，最后又把目光投向沈老師。

沈老師依然只是笑笑，然后喝掉面前那杯茶，我又續(xù)上。

我不知道此時(shí)在吧臺(tái)里忙碌的老胡是否聽(tīng)到了我們談?wù)摰膬?nèi)容。他向來(lái)不喜歡探聽(tīng)客人的談話，更何況這是與他無(wú)關(guān)的記憶，他不會(huì)感興趣的。你看，眼下這個(gè)水壺都快空了，他卻還不來(lái)?yè)Q，可見(jiàn)他真的沒(méi)在注意我們。

“佳意，小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣了？”這是一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題。

“在寫(xiě)，只是……”只是我一直沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。這句話我始終沒(méi)說(shuō)出口，伴隨窗外終于黯淡的天色，這壺茶也徹底涼了。

我決定送送他們。

我們一起等了一個(gè)三十六秒的紅燈，然后又穿過(guò)一所中學(xué)門(mén)口聚集的人流，最終在一個(gè)十字路口，我們和蔣老師告別，目送他向左拐去。剩下我和沈老師，在這個(gè)路口猶豫到底先過(guò)左邊的馬路，還是橫向直接穿過(guò)去。明顯后者路途更短，但前者的綠燈卻率先亮了起來(lái)。猶豫的結(jié)果是，沈老師拍拍我的肩膀說(shuō)，就送到這里吧，佳意，再見(jiàn)！說(shuō)罷，他便朝著那個(gè)閃爍的綠瑩瑩的燈影走去了。我看見(jiàn)他在穿過(guò)這條馬路的同時(shí)，將圍巾厚實(shí)地多繞了兩圈，便再也沒(méi)有回頭。

這個(gè)冬天真冷，連瀝青路也泛著凜冽的銀光，所有的生命都在蕭條。除了我身后那片草地。那是一片沒(méi)有枯榮的草地，生長(zhǎng)旺盛，四季繁茂。一片除了雜草外，沒(méi)有其他鮮艷植物存在可能性的土壤。時(shí)間的齒輪從沒(méi)在這里暫停過(guò)，或許只是漫長(zhǎng)午后不小心睡過(guò)頭的午覺(jué)，或許只是燒壺?zé)崴墓し?，等你回過(guò)神來(lái)，在你沒(méi)留意的角落里，又多了一株、兩株……

推開(kāi)門(mén)，咖啡的香氣暖融融地?fù)湓谀樕?，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，這里的一切竟也有了家的感覺(jué)。也許我們大部分時(shí)間都沒(méi)辦法決定到底要去哪里，只是因?yàn)闆](méi)有其他選擇而不得不重復(fù)回到同一個(gè)地方。

“我們晚上去看夜景吧，聽(tīng)人說(shuō)從后山那里俯瞰很漂亮?！蔽液苌偬岢鍪裁匆?，自從有了這家店，老胡總是很忙。

他的目光在我的臉上不確切地停留了幾秒，然后放下了手里正在擦拭的玻璃杯，爽快地答應(yīng)了?！皳Q件厚的外套吧，夜里山上很冷。”他補(bǔ)充道。

車(chē)子開(kāi)到山頂?shù)臅r(shí)候，我已經(jīng)睡著了，老胡還勉強(qiáng)地保持著清醒。他輕輕把我晃醒，把車(chē)窗搖下去大半，然后點(diǎn)起一支煙。車(chē)載廣播里播報(bào)著全城降溫的消息，我重新裹了裹圍巾，像作一個(gè)艱難的決定那樣，提議下車(chē)走走。先是爬過(guò)幾級(jí)石階，從帶著寒露的植物間穿過(guò)，最后來(lái)到一個(gè)視野開(kāi)闊的地帶。或許是夜晚的緣故，又或是霧氣太濃的緣故，整個(gè)城市像是睡著了那樣，只有幾粒暖橘色的城市燈光在喘息。

“其實(shí)，來(lái)這里是打算對(duì)你說(shuō)些事情的?！蔽遗Φ匕巡弊涌s到圍巾里去，山上的夜風(fēng)真冷。

“說(shuō)吧?！彼炎鞒鰞A聽(tīng)的樣子，目光溫柔。

我原本是打算提分手的，可話到嘴邊卻不知不覺(jué)講了另外的事：“老胡，你有沒(méi)有崇拜過(guò)一個(gè)人，發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得自己一定要追隨他，像隨時(shí)打算跟著他上戰(zhàn)場(chǎng)？你覺(jué)得你們一定能贏，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你們既沒(méi)有武器，也沒(méi)有敵人，阻擋在你們面前的沒(méi)有令人心懸的刀山火海，除了一片沒(méi)有盡頭的荒原。你們就在這荒原上走啊走啊，你們甚至期待出現(xiàn)什么危險(xiǎn)或危機(jī)，但都沒(méi)有，你們意猶未盡，意興闌珊，甚至百無(wú)聊賴(lài)，然而不知不覺(jué)就走散了?？捎幸惶?，你在這荒原里又遇到了那個(gè)人，你崇拜過(guò)的人，他還在走，像從沒(méi)有停歇過(guò)。你問(wèn)他找到敵人了嗎？可他并沒(méi)有回答。然后你們都笑了。”

“你是在說(shuō)沈老師嗎？”他好聰明。我本想說(shuō)這是我在寫(xiě)的小說(shuō)。

“我記得是大二時(shí)候，學(xué)校的開(kāi)學(xué)典禮，沈老師被邀請(qǐng)代表我們學(xué)院發(fā)表一個(gè)十分鐘的新生歡迎演講。我們都心照不宣地想著再忍受十分鐘，就能從這該死的會(huì)場(chǎng)離開(kāi)了，但沒(méi)想到沈老師的演講成了全場(chǎng)的沸點(diǎn)。

“那時(shí)候我們都在抱怨老校區(qū)沒(méi)有空調(diào)設(shè)施，整個(gè)學(xué)校沒(méi)有一處涼快的。但新校區(qū)剛建好，一應(yīng)設(shè)備俱全。這件事情在學(xué)生間抱怨了很久，但自始至終都沒(méi)有解決。我們?cè)趷灍岬氖程贸燥?，在悶熱的課堂睡覺(jué)，在汗流浹背中忍受南方潮濕多雨的氣候。那天，沈老師站在臺(tái)上，手里沒(méi)有一張演講稿。他非常平淡地說(shuō)，如果學(xué)校不能以新校區(qū)的設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)給老校區(qū)安置制冷設(shè)備，我沒(méi)有辦法迎接坐在臺(tái)下的新生，也無(wú)法保證自己的教學(xué)質(zhì)量。謝謝！他來(lái)去瀟灑，講完這幾句話便離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。有那么幾秒的時(shí)間，整個(gè)空氣都凝固了。接著我們就沸騰起來(lái)，一哄而散，甚至不把維護(hù)秩序的老師放在眼里。從那件事開(kāi)始，沈老師幾乎在一夜之間成了學(xué)校的焦點(diǎn)人物，得到了前所未有的關(guān)注目光。

“我們?cè)僖膊蝗毕恼n，甚至有別系的學(xué)生來(lái)旁聽(tīng)。而很快，關(guān)于沈老師的處分就下來(lái)了。告示公布在學(xué)校官網(wǎng)首頁(yè)，我們?yōu)榇藨崙嵅黄?，還寫(xiě)信控告學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，卻無(wú)人理會(huì)。沒(méi)想到這只是個(gè)開(kāi)始，對(duì)沈老師的處罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)公告那么簡(jiǎn)單。所有的優(yōu)待都在漸漸遠(yuǎn)離他，其他老師分得的單身宿舍唯獨(dú)他沒(méi)有，被安排在一個(gè)夾在女生宿舍樓二層與三層之間的小房間，衛(wèi)生間只能和對(duì)面男生宿舍的共用。他自己安了架空調(diào)，只是吵得要命。住在同一棟的女生只要一聽(tīng)到空調(diào)外機(jī)呼呼作響的聲音就跑去他的宿舍，像得到救贖那樣，站在風(fēng)扇下吹個(gè)夠。而隨著這件事逐漸降溫，慢慢被淡忘，我們變得更加在乎自己的事情了。比如答辯、考公務(wù)員、考研，除了不得不上他的課的時(shí)候還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，可你明顯能感覺(jué)到，大家沒(méi)那么熱情了。直到我們畢業(yè)，學(xué)校還是沒(méi)有裝空調(diào)，但也無(wú)所謂了，我們?yōu)t灑地離開(kāi)了，像丟掉那些帶不走的書(shū)本那樣丟掉了一些可有可無(wú)的記憶。那些曾信誓旦旦要和他一起抗?fàn)幍降椎膶W(xué)生們?cè)缫央x開(kāi)了這個(gè)校園，只留下他，仍住在這個(gè)房間里。”

我一口氣說(shuō)完，整個(gè)人像泄了氣。

你要我開(kāi)車(chē)兩個(gè)小時(shí)到這里，就是為了告訴我這件事嗎？他一邊笑著問(wèn)我，一邊把我的外套拉鏈拉得再高些。

不是，我在心里說(shuō)。

他迎著夜風(fēng)吹來(lái)的方向抱住我，我把凍得僵硬的臉頰埋進(jìn)他的風(fēng)衣里，在這個(gè)互相取暖的瞬間出現(xiàn)了一種相依為命的錯(cuò)覺(jué)，讓我把原本打算要說(shuō)的一切都咽了回去。我閉上眼睛，用力再抱緊一些，想要借此驅(qū)趕掉那身后再次出現(xiàn)的熟悉場(chǎng)景。

“老胡，你幫我看看，我的身后到底有什么？”

“什么都沒(méi)有。”他認(rèn)真地環(huán)視了一下四周。

“真的嗎？”

“真的。什么都沒(méi)有，除了……”

“除了什么？”

“除了一片野草?！蔽译y以相信，從他的胳膊里掙脫出來(lái)，小心翼翼地回頭一望。

果然，老胡沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，一片開(kāi)闊的、茂盛又荒蕪的草地。我努力把自己的運(yùn)動(dòng)鞋從站久了的位置移動(dòng)出來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)兩個(gè)深淺一致的腳印。

四

回去的路程明顯要比來(lái)時(shí)漫長(zhǎng)得多。我側(cè)過(guò)臉去，期待睡一覺(jué)就能到達(dá)目的地，但意識(shí)卻清醒得要命。一條很長(zhǎng)的膠片卷從我的右腦扯到我的左腦，底片上都是那些年在學(xué)校的畫(huà)面。米黃色的走廊墻壁上生長(zhǎng)的霉斑、蔣老師過(guò)于溫柔的粉筆字、那扇永遠(yuǎn)透著空調(diào)冷氣的木門(mén)、那張浮在一片淡紫色天空里的耶和華神像……還有，生日蛋糕的味道。

不知什么時(shí)候老胡又搖下了車(chē)窗，路邊蛋糕店散發(fā)出熱騰騰的奶香，是這個(gè)冬季里幸存的溫暖。那天，沈老師的文學(xué)概論課剛下，室友不知道從哪里捧出一個(gè)蛋糕來(lái)，霎時(shí)教室的燈就暗了，而所有人卻都保持著難得默契的安靜。從教室后門(mén)一直送到我面前，每一步走得小心翼翼地，蠟燭的火光明亮得像要把整個(gè)教室都點(diǎn)燃。接著他們幾個(gè)就開(kāi)始唱起生日歌，漸漸整個(gè)班都跟著唱。最后沈老師也參與進(jìn)來(lái)，他唱得很小聲，站在講臺(tái)和門(mén)之間的一個(gè)曖昧地帶，觀看了全部的過(guò)程。我不好意思地把蠟燭吹滅，等待頭頂?shù)陌谉霟袅疗饋?lái)。舍友迫不及待地切分蛋糕，一塊整齊的三角錐體倒在我的盤(pán)子上。我看著沈老師抱著一摞書(shū)離開(kāi)的背影，然后端起面前白色蛋糕碟追上去。

“沈老師也一起吃吧?！闭f(shuō)完這句，我才發(fā)現(xiàn)忘了拿叉子。

他似乎比我還不好意思，接過(guò)蛋糕的同時(shí)，說(shuō)了許多“謝謝”。

“我還不知道，這是你多少歲的生日？”

“二十?！?/p>

“年輕得簡(jiǎn)直不像話啊！”于是我們都笑了。

“想到什么了？笑得這么開(kāi)心?！蔽彝高^(guò)后視鏡發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意上揚(yáng)的嘴角，然后目光撞上了老胡的。

“沒(méi)什么?！避?chē)子平穩(wěn)地停下來(lái)，兩個(gè)人似乎都被凍壞了，迅速鉆到店里去。

“先去沖個(gè)熱水澡吧，我來(lái)煮個(gè)紅糖姜茶?！崩虾鷱谋淅锬贸鲆活w姜，一包紅糖，一些紅棗。似乎只要讓他被食材包圍著，他就十分富有安全感。

從浴室出來(lái)的時(shí)候，老胡已經(jīng)在被窩里躺下了，床頭柜上放著一碗姜茶。我捧起來(lái)喝了一大口，像五臟六腑都被一張溫暖的手撫摸了一遍似的，整個(gè)人都暖起來(lái)。頭發(fā)只擦到了半干，我就忍不住想躺下了。我貼著他的背側(cè)臥著，他的睡衣上散發(fā)著洗衣液的淡香。我剛想從背后抱住他，他卻說(shuō)話了。

“那天白天，我遇見(jiàn)一個(gè)客人?！彼灶欁缘刂v著，似乎并不在意我是否打算聽(tīng)，“一個(gè)看不出年齡的女孩，她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)咖啡，這是第一次?！?/p>

“是嗎，沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)?！蔽倚⌒囊硪淼馗胶椭?。

“她的食指在菜單上瀏覽著，最后停在了美式的圖片上。我想，如果從沒(méi)喝過(guò)咖啡的人，第一次喝美式大概會(huì)覺(jué)得很苦吧。剛好那陣子我換了一批新的咖啡豆，于是我自作主張地提議她嘗嘗最近的一款新品，其實(shí)，那不過(guò)是我臨時(shí)的一個(gè)想法。我只放了二分之一的咖啡豆，剩下的用可可粉代替，加了些奶，方糖也比平日多加了一塊，最后在上面淋了焦糖代替拉花。老實(shí)說(shuō)，做完后，我看著這杯沒(méi)有名字的咖啡，心里很沒(méi)底。我希望它好喝，可是連自己都不知道它是什么味道。”他的語(yǔ)氣里藏著些自責(zé)的成分。

“那后來(lái)呢？她喜歡嗎？”我像聽(tīng)睡前故事的孩子，想問(wèn)出一個(gè)滿意的結(jié)局。

“她什么都沒(méi)說(shuō)……不好也不壞的樣子，看不出什么，似乎和平日里常來(lái)喝的客人一樣，喝完就走了?！?/p>

說(shuō)完他就轉(zhuǎn)了個(gè)身準(zhǔn)備睡了，想是累了吧。我從背后抱住他，親吻他的耳朵和脖子。他先是轉(zhuǎn)過(guò)頭，在黑暗里呆呆地看了我一會(huì)兒，然后遲鈍地翻上來(lái)，把被窩撐起一個(gè)整齊的隧道。我們很久沒(méi)做愛(ài)了，事后他趴在我身上喘息的時(shí)候我才想到。

老胡叫我起床的時(shí)候，我才意識(shí)到我已經(jīng)睡了太久。

“房東來(lái)了，說(shuō)有事情找你?！彼_(kāi)窗簾，讓光線肆無(wú)忌憚地灌進(jìn)來(lái)，這是在催我。

“已經(jīng)等很久了嗎？”我一邊朝衛(wèi)生間走一邊問(wèn)。

“有一會(huì)兒了。”他鋪好床，收走床頭那只盛姜茶的碗，就下去了。

找我能有什么事呢？如果是和咖啡店有關(guān)的事情，他應(yīng)該會(huì)直接找老胡商量。直到我坐在他面前，也沒(méi)想出來(lái)究竟是什么事。

“不好意思，打擾你休息了。”他拿起攪拌勺，在杯子里轉(zhuǎn)了兩圈，咖啡還有大半。

“沒(méi)關(guān)系，是我平時(shí)起得太晚了。”我抱歉地說(shuō)道，端起老胡擺在我面前的那杯咖啡。

“今天來(lái)主要是有件事情想拜托你，雖然有點(diǎn)冒昧，但不知你可否愿意幫忙?！?/p>

“您講?！?/p>

“我有個(gè)朋友，前段時(shí)間轉(zhuǎn)交給我一批舊書(shū)，他暫時(shí)要離開(kāi)現(xiàn)在的住所，想托人保管。我勸他干脆處理掉，或賣(mài)給二手書(shū)店，但他又不舍得。我住的地方也實(shí)在放不下這么多，且我常年住在臺(tái)灣，只偶爾過(guò)來(lái)幾次，放在我那就只會(huì)發(fā)霉了。我想，或許你會(huì)需要……”他端起杯子的同時(shí)眼神不經(jīng)意地朝老胡的方向看了一眼。

“大概有多少呢？都是些什么書(shū)？”我也看看老胡，試圖用眼神試探下他的意思，可他正忙于給一杯咖啡畫(huà)拉花。

“你跟我來(lái)?！彼畔卤?，朝停在門(mén)口的一輛黑色吉普走去。他打開(kāi)后備箱，整整五個(gè)大紙箱子。我隨手拿起幾本，有華茲華斯的詩(shī)集、本雅明的《單向街》，整整一套陀思妥耶夫斯基全集，以及很多我大學(xué)時(shí)代曾試圖看懂卻從沒(méi)看懂、即使看過(guò)現(xiàn)在也很難回憶出大致內(nèi)容的書(shū)。我心想，這些書(shū)的主人要么是個(gè)讀中文的，要么是個(gè)教中文的。

“好，可以?！蔽铱赡苁潜皇裁礀|西打動(dòng)了，才答應(yīng)得這么干脆。

我和他把這些書(shū)一箱箱地往樓上搬，總共五個(gè)紙箱，這下書(shū)房徹底沒(méi)有落腳的地方了。

“我還有個(gè)問(wèn)題，您為什么會(huì)覺(jué)得我需要這些書(shū)呢？”我們之間隔著五個(gè)大箱子，蹩腳地站在它們的空隙里。

“我記得你們來(lái)看房的時(shí)候，你男朋友說(shuō)你是寫(xiě)小說(shuō)的。”他在說(shuō)出“寫(xiě)小說(shuō)”這三個(gè)字的時(shí)候，音調(diào)不自然地上揚(yáng)，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)問(wèn)句，似乎是在確認(rèn)當(dāng)時(shí)自己有沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。

我尷尬地默認(rèn)，是。

他正準(zhǔn)備把腳從空隙里抽出來(lái)，我趕忙問(wèn)了最后一個(gè)重要的問(wèn)題。

“您有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，在某個(gè)瞬間，你會(huì)覺(jué)得自己身后很空曠，像站在一片荒蕪之中……”話一出口我就后悔了，他一定沒(méi)聽(tīng)懂我在說(shuō)什么，或許還會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)傻帽。

“這……”他輕輕皺了皺眉，像遇到一個(gè)棘手的問(wèn)題。就在我正打算收回這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他開(kāi)口了。

“我不知道，是不是這樣一種感覺(jué)，但當(dāng)你說(shuō)到一片荒蕪的時(shí)候，我想起我年輕的時(shí)候在阿里山修棧道的日子。很熱的夏天，我們施工的隊(duì)伍都是二十多歲的小伙子，扛著石板、木材沿著山路上上下下，身上全是泥濘，累的時(shí)候我們就擇一處陰涼的地方稍微休息下。我記得有個(gè)中午，太陽(yáng)特別毒，根本沒(méi)地方躲。我們所有人就躺在一整片草叢里，累得說(shuō)不出話，只有鳥(niǎo)在叫。在山上將近兩個(gè)月的時(shí)間里，目之所及除了樹(shù)木、雜草、蛇蟲(chóng)、泥土……再無(wú)其他新鮮的事物，一切都看厭了似的，枯燥乏味，覺(jué)得時(shí)間從沒(méi)有這么難打發(fā)過(guò)。我就那樣躺著，感覺(jué)自己的身體就快要和地里的草長(zhǎng)在一起了。然后我聞到一些氣味，一種明顯不屬于山野的氣息。我睜開(kāi)眼睛，看到一個(gè)女人。”說(shuō)到“一個(gè)女人”的時(shí)候，他有點(diǎn)不好意思地笑了笑。

“其實(shí)就是山下民宿的老板，她上來(lái)給我們送些食物和水，陪我們聊了聊天，之后又下去了。事實(shí)上，在山上那么些日子，我們很久都沒(méi)看到女人了，整天對(duì)著那些茂盛又冗雜的植物，那時(shí)我們才二十來(lái)歲，這種日子，受不了的?！?/p>

我驚訝他會(huì)對(duì)我講出這些話，心里像被誰(shuí)踩了一下那樣，有點(diǎn)酸，接著我們都沉默了。

他轉(zhuǎn)身下樓，把我留在這間邁不開(kāi)步子的房間里。

五

我坐上車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎，決定去找一個(gè)人。我從后視鏡里看到老胡追出來(lái)，他一定預(yù)料到了什么，他向來(lái)對(duì)某些事情有種天賦異稟的直覺(jué)，雖然我常說(shuō)他是個(gè)遲鈍的人?？蓻](méi)辦法，車(chē)子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，我不允許任何人來(lái)阻止我。我不敢看他的眼睛，在他追上來(lái)之前我踩下了油門(mén)，落荒而逃。

我奇怪這天的馬路會(huì)如此暢通無(wú)阻，沒(méi)有堵塞，經(jīng)過(guò)的每一個(gè)路口都及時(shí)地亮起了綠燈。我后來(lái)曾想過(guò)，哪怕出現(xiàn)一個(gè)時(shí)間稍長(zhǎng)點(diǎn)的紅燈，或許都會(huì)讓我或多或少地猶豫下，點(diǎn)一支煙，好好用理性的頭腦去思考下，然后原路折返，裝作只是去兜了個(gè)風(fēng)。但不知道為什么，當(dāng)下就是迫不及待要我回到那個(gè)地方，像是什么東西上了頭。

我甚至都沒(méi)記住自己把車(chē)子停在了哪里，就不管不顧地跑起來(lái)。一些新鮮稚嫩的面孔從我身旁飛過(guò)，我看到那棵曾在它的樹(shù)蔭里躺下過(guò)的榕樹(shù)，看到和室友一起晾曬棉被的陽(yáng)臺(tái)，看到停放在宿舍樓下似乎從沒(méi)改變過(guò)位置的垃圾車(chē)……我拼命地奔跑著，在那條永遠(yuǎn)曬不到陽(yáng)光的走廊里，熟悉又陌生的味道，記憶把我重新帶回那扇門(mén)前。

我站在門(mén)口，沒(méi)有敲門(mén)，緊張又堅(jiān)定地推開(kāi)它。

“沈老師……”我扶著膝蓋，喘息著。

“佳意，你怎么……”他一定被嚇到了，從那張老舊的藤椅里局促地站起來(lái)。

這個(gè)夾在二層與三層之間陰冷又潮濕的房間里，每個(gè)角落都毫無(wú)障礙地與回憶里的細(xì)節(jié)對(duì)上了號(hào)。狹小的二三十平方米的空間，凝固著我們之間所有的沉默。除此之外，還冗余出了些空空蕩蕩的感覺(jué)。樓道里偶爾會(huì)響起女生穿著拖鞋來(lái)回經(jīng)過(guò)的腳步聲，卻并沒(méi)有人試圖到這里，哪怕是從門(mén)縫張望一下，像當(dāng)初的我和其他女生那樣。

他老了，頭發(fā)稀疏得厲害。印象里，他的身材一向是高大健朗的，現(xiàn)在他站在我面前，卻明顯有了駝背的傾向。大概沒(méi)有女孩子會(huì)愿意走進(jìn)來(lái)了，愿意在那張木床上偷偷躺下，冒險(xiǎn)地聞一下他被子上的氣味，或從他的書(shū)架上帶走一兩本書(shū)回去徹夜通讀。我意識(shí)到，隨同這間房一同老去的還有寄存在這里的肉體。

他走到我身后去，把那扇木門(mén)關(guān)上，掛在門(mén)上的那把生銹的鎖頭發(fā)出狠狠的撞擊聲。接著他打算給我倒點(diǎn)水，卻發(fā)現(xiàn)暖瓶空了，于是晃晃那只銀色的燒水壺，驚喜地發(fā)現(xiàn)里面還剩著些涼白開(kāi)。他似乎是為了掩飾什么而刻意裝作很忙碌的樣子，一直背對(duì)著我。他從柜子里好不容易摸出一個(gè)玻璃杯，開(kāi)始倒水。

我先是脫掉外面那件厚重的羽絨服，接著摘掉脖子上臃腫的圍巾，而接下來(lái)的動(dòng)作全靠慣性。鞋子、襪子、毛衣、牛仔褲凌亂地堆在我腳邊，他卻始終沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。我們就這樣僵持了很久，他像是在作一個(gè)重大決定那樣轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把那杯白開(kāi)水平穩(wěn)地放到我身旁的桌上。

“穿起來(lái)吧，挺冷的?！彼谖夷_邊蹲下來(lái)，先撿起那件毛衣，然后放下。又撿起我的牛仔褲，再放下。如同一個(gè)有選擇恐懼癥的嚴(yán)重患者，猶豫到底該讓我從哪件穿起。他無(wú)所適從地站起來(lái)，不知到底該如何安放自己的目光。終于他平復(fù)下來(lái)，開(kāi)始正視眼前這個(gè)身體，從頭到腳地把我看了一遍。

“小姑娘長(zhǎng)大了?！彼靡环N無(wú)可奈何的溫柔語(yǔ)氣說(shuō)道，似乎在講一件讓人悲傷的事情。

我們擁抱了很久，像是第一次學(xué)會(huì)認(rèn)真擁抱一個(gè)人，那么賣(mài)力，彼此感受著對(duì)方的體溫，最終在那張冰涼的木床上躺下。我趴在他的身上，雙手順著他的肩臂撫摸下來(lái)，這具衰敗的肉體，它在散發(fā)將死的氣息。我把臉頰埋進(jìn)他的肩窩里，安靜地，貪婪地，一下又一下。在這個(gè)冷得像地窖的房間里，我居然感受到了某種類(lèi)似火光的溫暖，從隱秘的角落里釋放著能量。一開(kāi)始只是一絲絲微弱的光線，慢慢地聚集，升溫，最后凝結(jié)出一顆太陽(yáng)，炙熱地照在我后背的上方，似乎整個(gè)人都煥然一新一般。我朝著光線的來(lái)源回頭看去，除了那片生長(zhǎng)著雜草的荒野，我的視野里第一次出現(xiàn)了一些從沒(méi)預(yù)料到的內(nèi)容。開(kāi)闊的海面上灑著夕陽(yáng)的余暉，天空暈著一片淡紫色，神的目光落在我的脊背上，他在對(duì)我微笑。

沈老師把這幅畫(huà)從床頂上撕下來(lái)，疊成一個(gè)四方形送給了我。雖然我還是覺(jué)得神應(yīng)該永遠(yuǎn)待在那里，可他說(shuō)，他要從這里搬走了，這里的東西都不打算帶走。我沒(méi)有問(wèn)他要去哪兒，只是沉默地穿好衣服，沉默地離開(kāi)。

車(chē)子在馬路上緩慢地移動(dòng)著，被夜晚包圍著的萬(wàn)物都在裝睡，只剩下仍然清醒的我，重新回到那個(gè)無(wú)法逃避的地方。我希望老胡能給我一點(diǎn)教訓(xùn)，至少讓我吃點(diǎn)苦頭，這件事就能輕松地一筆勾銷(xiāo)，但他只打了我一個(gè)巴掌。

那個(gè)夜晚過(guò)后，我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)很難面對(duì)他了。問(wèn)題不是出在老胡身上，而是我自己。我害怕看到他，也害怕這沒(méi)有盡頭的日子再繼續(xù)下去，可我能逃到哪里去呢？我把自己關(guān)在書(shū)房里，很少下樓，借口在寫(xiě)一篇小說(shuō)，卻沒(méi)能在電腦里敲出一個(gè)字。晚上直到確保他已經(jīng)睡著后再回到臥室。很快他便發(fā)現(xiàn)了我的異常，難得地，只有我們兩個(gè)人在的時(shí)候，他也學(xué)會(huì)了敲門(mén)。

“還不睡嗎？”他推開(kāi)門(mén)，看著站在窗臺(tái)前無(wú)所事事的我。

“你先睡吧，我還要……”我還要做什么？連我自己都不知道。

他步履艱難地跨過(guò)隔在我們之間的五個(gè)大紙箱，在我身旁一個(gè)間隙勉強(qiáng)站下，從那盒沒(méi)剩多少的萬(wàn)寶路盒子里銜出一根，打火機(jī)的光亮清晰地勾勒出他的臉龐，我不知道自己已經(jīng)多久沒(méi)有好好看過(guò)他了，只覺(jué)得身邊這個(gè)人好陌生。推開(kāi)窗子，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我嘗試著把大半個(gè)身子探進(jìn)這個(gè)漆黑的夜里，想象著泡在一瓶藏藍(lán)色的鋼筆水里那樣，尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，讓身體浮起來(lái)。當(dāng)我就快張開(kāi)雙臂的時(shí)候，一個(gè)粗暴的力量扯住我的肩膀，把我拽了出來(lái)。

“你到底知不知道自己在干什么？”他幾乎是咆哮著對(duì)我說(shuō)。

他為什么發(fā)這么大的火，從沒(méi)有這樣過(guò)。我發(fā)覺(jué)自己在哭，卻沒(méi)有聲音。我站在那片沒(méi)有盡頭的荒野里崩潰地吶喊著，卻無(wú)人響應(yīng)，只有眼淚掉下來(lái)，鉆進(jìn)腳下的土壤里，迅速冒出一株雜草。

我厭惡這個(gè)男人，甚至開(kāi)始恨他，恨他那支煙怎么永遠(yuǎn)都抽不盡，真讓人著急。他根本沒(méi)料想到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，便被我從指間奪走了剩下的那半截?zé)?，像是喝珍珠奶茶那樣，我用力地吸了一大口，將煙蒂用力朝身后一扔，然后心滿意足地閉上眼。我看到身后的野草被那一點(diǎn)點(diǎn)火光點(diǎn)亮，火勢(shì)蔓延擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，我興奮地期待著，直到那一點(diǎn)點(diǎn)的火光點(diǎn)燃了身后整片荒蕪。

結(jié)束了，我終于贏了，甚至還真的聞到了焦煳的氣味。緊接著我睜開(kāi)眼的同時(shí)，看到了老胡慌張無(wú)措的表情，他半張著嘴巴，一句話都說(shuō)不出來(lái)的樣子，指著我的身后。整整五個(gè)紙箱，全都燒了起來(lái)。

六

書(shū)房里的一切都被燒了，沒(méi)有一件東西得以幸存。但值得慶幸的是，滅火器就放在走廊角落，慌亂中及時(shí)地派上了用場(chǎng)，火勢(shì)被控制在這一間，沒(méi)有波及到其他房間。這下我是徹底贏了，老胡要不了多久就會(huì)真的跟我提分手了。

他站在飲水機(jī)前接水，他一夜都沒(méi)睡，看上去疲憊極了。無(wú)論如何，我都該說(shuō)一句抱歉，但始終不知道該如何開(kāi)這個(gè)口。我不安地走到他面前，卻沒(méi)有說(shuō)出原本計(jì)劃好的那句話，就在一瞬間，我想起了一件比那句話更峻急的事情，比眼下一切都重要的事情。

“我要上樓一趟?！闭f(shuō)完便朝樓梯走，他狠狠地抓住我的胳膊，將我朝墻上一推，整個(gè)手掌準(zhǔn)確無(wú)誤地捏在我的喉嚨上。

“你有完沒(méi)完？”他說(shuō)得咬牙切齒，恨不得用上所有的力氣，一雙難以平息憤怒的眼睛緊逼在我面前。但奇怪的是，我竟一點(diǎn)都不害怕了，我拼命推搡他，掙扎出來(lái)，不管不顧地朝樓上跑去。

墻壁被熏得漆黑，椅子燒掉了一半，另一半面目猙獰地茍延殘喘著。書(shū)柜里沒(méi)燒干凈的書(shū)多半也看不了了。房東寄存在這里的五個(gè)紙箱無(wú)一幸免，燒得最嚴(yán)重的一個(gè)，大概就是被我失手投進(jìn)煙蒂的那個(gè)，陪同它們一起犧牲的還有老胡放在這里的兩箱沒(méi)拆封的咖啡豆和一箱可可粉。但這些都不重要，我上來(lái)的目的不是查看火情的嚴(yán)重程度。

我在找我的外衣，那件羽絨服，兜里放著一件很重要的東西。我昨天到底把它脫在哪里了？我四處翻找，甚至還抓起一把腳下的黑灰，試圖從中辨認(rèn)出羽絨服的痕跡。一陣風(fēng)，那扇老舊的，險(xiǎn)些葬身火海的木窗被吹開(kāi)了，我看到一張面孔，站在那里沖我和藹地微笑著。我走到窗前，用力把身子撐起來(lái)，整個(gè)人跨上去。

這時(shí)老胡推開(kāi)門(mén)，看到我。他永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)敲門(mén)這件事，但我還是原諒他了。

“你要干嗎？”他看著我，表情僵硬。

“我得先走了?！?/p>

“為什么？”

“神在召喚我?！?/p>

我看了看窗外那片淡紫色的天空，轉(zhuǎn)身對(duì)門(mén)口這個(gè)男人，說(shuō)完了最后一句話，便輕盈地轉(zhuǎn)了個(gè)身……