南帆

俠肝義膽

三杯吐然諾，五岳倒為輕;人生留得丹青在，縱死猶聞俠骨香;吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多……即使雙鬢斑白地進入平庸的中年，讀到這些詩句仍然會朗聲長吟，拍案擊節(jié)。明明知道，無論是還珠樓主還是金庸、古龍、梁羽生，滿紙的殺伐無非是書生一夢，然而，掩卷之后還是氣血翻涌，以至于按捺不住搏動的神經(jīng)。

“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”——現(xiàn)代社會，“俠”的品格愈來愈稀少了。日復一日地龜縮在寫字樓小格子里，還有多少人想得起快意恩仇、鏟盡天下不平事的時光？再三品味上司的幾句褒獎，因為一套不錯的西裝暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美價廉的奶粉，夜半時分算一算房子按揭貸款的利率……這種生活格局，心思只能盤旋在小恩小惠之間。的確，呵欠連連的無聊日子，已經(jīng)很久見不到“俠”的風神氣度了。照一照鏡子，很多這些凡夫俗子的臉上常常掛出了幾種表情：猥瑣——唯唯諾諾，謙恭得發(fā)賤，心里暗暗地嘀咕，小算盤響個不停;傻氣——不明就里，不知所措，無緣無故地陪出一副憨厚的笑臉;自鳴得意——占了一點小便宜，握住一些小權(quán)力，睥睨一切，以為天下英雄盡入彀中;無賴——撒嬌耍潑，裝瘋賣傻，甚至干脆往地上一躺，一副死豬不怕開水燙的架勢。這些表情都是對付生活的手段，沉溺久了就成了性情的一部分。這個時候，該做的事情就是：溫二兩黃酒，讀三五章武俠小說，借一注頂天立地的俠氣洗滌心腸，想一想男兒本色丟失在什么地方。

人在江湖

一襲長袍，一柄利刃，仰天長嘯出門去，只身闖江湖——這是闔上一部武俠小說之后驀然涌起的強烈沖動。

然而，江湖在哪里？

大門外面，陽光燦爛。一個老頭守住小攤賣橘子，一個女郎撐著洋傘裊裊婷婷地行走，一只懶貓賴在墻角舒適地打呼嚕，沒有人知曉江湖的所在地。那個滿臉皺紋的賭棍教訓新手：如果膽敢欠下賭債不還，江湖上就沒有了立足之地。但是，他們也說不出江湖的確切位置。

盡管如此，所有的人都承認江湖的存在，而且明白江湖上規(guī)矩森嚴。江湖上“義”字當先，這是俠客馳騁出沒的條件。不講義氣的家伙在江湖上吃不開。另一方面，江湖險惡，月黑殺人夜，風高放火天，如果沒有一批惡霸歹徒采花大盜，俠客們哪里有用武之地？當然，盜亦有道。惡霸歹徒采花大盜也遵循某些規(guī)矩。他們講輩分，認門派，發(fā)過誓之后就一諾千金。

無論怎么想象，江湖從來不在日常生活之中，蕓蕓眾生輕易進不去。江湖是一個刪除了日常細節(jié)的空間。江湖上的人從來不為日?，嵤虏傩?。長袍臟了用什么換洗，風塵仆仆長了跳蚤怎么辦，高燒不退到哪里住院掛瓶，孩子半夜啼哭不眠如何處理，女俠們買不到防曬霜和高級化妝品怎么保持膚若凝脂，出手殺了一些人誰幫忙掩埋尸體……當然，還有至關(guān)重要的經(jīng)濟來源：怎么保證行囊里銀子不竭，以至于時時住得起客棧，消費得起大碗酒、大塊肉。

一個作家說得對：如果沒有這些瑣事困擾，我們也會像大俠一樣豪爽;反之，陷入這些瑣事，大俠也會像我們一樣平庸。

葵花寶典

一部《葵花寶典》，武林為之瘋狂。

見招拆招，臨機應變，并沒有哪一種招式可以在肉搏格斗之中成為必殺技。一分長，一分強;一寸短，一寸險，武學的精髓應當是因勢利導，避實就虛，而不是機械地背教材。然而，《葵花寶典》許諾，存在某種攻無不克、戰(zhàn)無不勝的拳譜或者劍法。一冊寶典在手，片刻的誦讀勝過十年修行。雖然先哲告訴我們，盡信書不如無書，但是，典籍崇拜還是深入人心。從發(fā)財寶典、美容寶典、愛情寶典、考試寶典、對付上司的寶典到盜賊們的開鎖寶典，許多人相信什么地方肯定藏著一本可以解決一切問題的神奇著作。

然而，詭異的是，修煉《葵花寶典》必須償付慘重的代價?！犊▽毜洹返牡谝豁撟⒚鳎河毶窆?，必先自宮，這個條件令無數(shù)英雄躊躇再三。這些英雄出生入死，皮開肉綻或者斷臂剔骨都不會眨一眨眼。然而，他們舍棄不了胯下的二兩肉。

修煉《葵花寶典》的意義是征服天下。可是，自宮無疑將失去半個世界——他們將對所有的女性無能為力。地位再高的閹人仍然殘缺不全。第一高手可以打遍五湖四海，成為男人之中的男人;然而，《葵花寶典》事先祛奪了他們男人的身份——這不是可笑的矛盾嗎？

所以，《葵花寶典》如同一個惡作劇。沒有人說得清，寶典是武學之巔還是人生之淵。盡管如此，又有誰能夠在這個可笑的矛盾面前收得住腳步，全身而退？相對于色欲，權(quán)力之欲仍然占據(jù)上風。這個意義上，《葵花寶典》包含了一個遠遠超出武林范圍的深刻寓言。

獨孤求敗

一個奇怪的詞組：為什么求敗呢？愛拼才會贏，不當元帥的士兵就不是好士兵——求勝之心早就根深蒂固?，F(xiàn)在，人生為什么顛倒過來呢？因為孤獨嗎——孤獨是一種比失敗更難忍受的感覺嗎？

總會有這么一些時候：某個武學天才手執(zhí)一柄銳不可當?shù)拈L劍洞穿了整個江湖?？墒牵敵跽l又料想得到，孤獨竟然是勝利的副產(chǎn)品。武林至尊，這是眾多武俠的共同夢想。多數(shù)人一輩子無望登頂，因而從來沒有想象過登頂之后的日子。“他從此過上了幸福的生活”——如同許多民間故事的最后一句話一樣，武林至尊從此平靜地享受來自四面八方的景仰。然而，這種幸福不久就變餿了。無所事事的武林至尊天天睡懶覺，進而開始不可遏制地發(fā)胖。乏味的時光終于證實：勝利的頂端一無所有。武林至尊強烈地思念當年的冒險生涯：失敗的威脅將人生繃得緊緊的。

能不能找一個旗鼓相當?shù)膶κ趾〞沉芾斓卮髴?zhàn)三百回合，重溫生命的激情？這是武林至尊的唯一愿望。然而，前不見古人，后不見來者，四處靜悄悄。周星馳的電影《功夫》里面，那個找不到對手的家伙只能可憐地待在精神病院里讀小報。獨孤求敗，無人問津，這是一段難堪的尾聲。如果說，武林至尊曾經(jīng)意味著為所欲為，那么，壯烈的人生終于在這時顯出了蒼涼的意味：從不言敗的歷史意外地結(jié)束了——他終于被自己的愿望擊敗。

這個劍法如神的頂尖人物竟像游魂似的蕩來蕩去，終于在一所學院里遇到一個哲學教授。他向教授抱怨人生之無趣，擊敗所有的對手猶如走到了天盡頭。喪失了再度失敗的可能也就喪失了再度勝利的喜悅，這種生活還有什么理由持續(xù)下去？

武林至尊突然明白：人生并非只存在勝負的標桿，生活的展開是多維的。于是，他開始挑糞耕地，養(yǎng)雞喂豬，忙個不亦樂乎，但精神十分充實——“他從此過上了幸福的生活”。

（摘自東方出版中心《紙上的江湖》一書）