何家干 等

何家干：揚(yáng)州訪書記

出差前，意外結(jié)識(shí)了一個(gè)揚(yáng)州的朋友，朋友的朋友竟然和揚(yáng)州古籍書店經(jīng)理是發(fā)小，能給我去書庫(kù)訪書的特殊照顧，如此，訪書揚(yáng)州就順理成章了。

到古籍書店，先去三樓門市部看書，接待的是位滿口揚(yáng)州話的老先生，人稱揚(yáng)州舊書界的“歐陽(yáng)鋒”。線裝書放在三十平米的一個(gè)房間里，很局促，也沒(méi)什么好書，基本上都是民國(guó)出版的排印和石印本，和兩年前簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。買了兩冊(cè)李莼客的詩(shī)集，便廢然而出。下午兩時(shí)，去見書店的經(jīng)理，一個(gè)胖胖的中年人，經(jīng)理很熱情，但對(duì)我專程的來(lái)訪顯然是不歡迎的。他有他的苦衷，線裝古籍時(shí)下成了收藏的新寵，而揚(yáng)州古籍書店因?yàn)槭詹刎S富，成為目前古籍收藏者觸目的焦點(diǎn)，這幾年不斷有人通過(guò)各種關(guān)系來(lái)書店選書。收書越來(lái)越難，庫(kù)藏日漸萎縮，而書店的幾十人賴以生存的也就是這些線裝書。書店已經(jīng)決定從今年起不再接待人去書庫(kù)看書，對(duì)庫(kù)藏的書，也一概不再出售。聽了經(jīng)理一番話，我坐立不安，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是于乞丐口里討飯吃。朋友覺(jué)察到了我的情緒，連忙和經(jīng)理解釋，說(shuō)我是學(xué)者，因?yàn)檠芯啃枰瑏?lái)找點(diǎn)資料，并不是來(lái)找珍貴版本的。經(jīng)理也覺(jué)得說(shuō)話過(guò)于直白，就說(shuō)，既然這么遠(yuǎn)來(lái)一次，書庫(kù)一定是可以去看看的，但選的書賣不賣，店里看情況而定。情形如此，我訪書的興致也有點(diǎn)闌珊了，不過(guò)，即便不買，能去那個(gè)聞名遐邇的書庫(kù)看看，也是一種眼福。

經(jīng)理安排了兩個(gè)工作人員，“歐陽(yáng)”先生和另外一位店員，一起陪我去書庫(kù)。書庫(kù)所在地——著名的達(dá)士巷。巷子很偏僻，少有行人，在夏日的午后，尤為安靜。書庫(kù)是一所老房子，和以前看過(guò)的鹽商住宅“汪氏小院”風(fēng)格類似，只是格局小了很多，門上釘了揚(yáng)州市文物保護(hù)單位的牌子，沒(méi)有說(shuō)明，無(wú)從知道房子的來(lái)歷。青磚平房，一明兩暗，三進(jìn)，前后兩個(gè)天井，天井的磚縫里長(zhǎng)出了齊膝深的野草。后面兩進(jìn)囤書，因長(zhǎng)久沒(méi)人進(jìn)來(lái)，房?jī)?nèi)空氣渾濁?！皻W陽(yáng)”先生建議直接到最后一進(jìn)看書。書架直達(dá)天花板，里面全是線裝書，最上一層，擺放的為大部頭。面對(duì)這樣書的海洋，又沒(méi)有分類，簡(jiǎn)直讓人無(wú)從下手。而且即便是找了好的本子，也未必能買走，還是找?guī)變?cè)自己感興趣的東西吧。于是決定找清末民國(guó)初人的詩(shī)詞，以前在別的古籍書店，這類東西稀如星鳳，在這里隨處可見。

找完了這類書，就在書堆里轉(zhuǎn)圈子，翻看清前期的著名刻本，《瓣香集》《才調(diào)集》《國(guó)朝詩(shī)選》，多為白棉紙精印，知道買不起，也不可能買到，但能看看，親手摸摸也如過(guò)屠門大嚼，快意無(wú)比。純粹版畫類的書不多，只在一些戲曲書中零星見到一些附頁(yè)。書庫(kù)沒(méi)有編目，但每種書內(nèi)都插有標(biāo)簽，寫明刊刻年代、作者、冊(cè)數(shù)和入庫(kù)時(shí)的價(jià)錢，比較那時(shí)的入庫(kù)價(jià)格和現(xiàn)在的市價(jià)，動(dòng)輒上百倍的差異，真有不知今世何世之感！“歐陽(yáng)”先生告訴我，達(dá)士巷書庫(kù)最多時(shí)的存量有近三十萬(wàn)卷，八十年代流出海外不少，九十年代陸續(xù)有重要人物來(lái)書庫(kù)看書買書，也賣出不少，但即便這樣，在全國(guó)古籍書店中，存量也能排前四位?，F(xiàn)在的存量因?yàn)闆](méi)有系統(tǒng)的書目，無(wú)法確切知道精確的數(shù)字。

“歐陽(yáng)”先生一直陪著我看書，老先生解放前就在揚(yáng)州古籍書店做學(xué)徒，現(xiàn)已年過(guò)古稀。老人真是敬業(yè)，我看書的過(guò)程中，他一直不停地在旁邊整理書架，擦拭灰塵?？吹胶玫谋咀?，無(wú)法確認(rèn)刊刻年代，向他請(qǐng)教，總能給出滿意的答案，只是老人的揚(yáng)州話實(shí)在可怕，有時(shí)費(fèi)力猜了很久才能明白意思。在書庫(kù)里逗留了三個(gè)小時(shí)，把揀好的書包好帶到經(jīng)理的辦公室，經(jīng)理看了看我選的書，并無(wú)珍稀版本，就說(shuō)買這些書沒(méi)問(wèn)題，但書價(jià)要晚上等書店“定價(jià)委員會(huì)”的幾個(gè)人碰頭后才能決定，明天早上給出價(jià)格。經(jīng)理計(jì)劃近期把書庫(kù)做個(gè)編目，只作內(nèi)部使用，編成后，還是歡迎像我這樣的“學(xué)者”，在缺乏資料時(shí)到揚(yáng)州古籍書店“按目索書”，影印使用。出書店后，朋友笑笑說(shuō)，看來(lái)夠嗆，估計(jì)價(jià)格不會(huì)便宜。我心想，買不買書，本來(lái)就是無(wú)可無(wú)不可的，且待明日。

次日九時(shí)半和朋友一起去古籍書店，經(jīng)理已經(jīng)在辦公室等了。他拿出昨天“定價(jià)委員會(huì)”擬好了的價(jià)格單，一看之下，果然高得讓人咋舌。單冊(cè)的價(jià)格都不下四百元，兩冊(cè)《觀古堂詩(shī)錄》價(jià)格一千五百元，四冊(cè)《睫闇詩(shī)鈔》價(jià)格三千元，這樣的價(jià)格分明是不讓人買啊，看了只好搖頭苦笑。經(jīng)理一臉真誠(chéng)，說(shuō)這是大家定的，實(shí)在不好意思。最后還是忍痛買了一冊(cè)鄭文綽的《冷紅詞》，難得經(jīng)理慷慨給打了九折，終于沒(méi)讓我這次興師動(dòng)眾的揚(yáng)州訪書無(wú)功而返。

中午告別揚(yáng)州的朋友，驅(qū)車去南京，在南京古籍書店見到線裝部的主管金先生，他說(shuō)，到人家書庫(kù)里揀書，自然是要伸著脖子挨宰的。此次揚(yáng)州訪書雖然鎩羽而歸，但在達(dá)士巷那個(gè)縹緗滿屋的書架前翻書的經(jīng)歷卻是非常別致和難得的。又想到，書對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是附庸風(fēng)雅的玩物，對(duì)別人，可就是賴以生存的食糧，如此風(fēng)雅的訪書，也確實(shí)無(wú)聊得很。

史航：以前不買的書

很多書就是這樣的，當(dāng)初順手買的，或隨便錯(cuò)過(guò)，如今才知道其意義，于是，或慶幸，或飲恨。也有點(diǎn)像朋友結(jié)交，當(dāng)初一場(chǎng)聚會(huì)，后事如何？痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？誰(shuí)與你白首相知猶按劍，誰(shuí)與你相見時(shí)難別亦難？當(dāng)時(shí)哪里看得穿，又哪里說(shuō)得清。

所以，想說(shuō)說(shuō)我以前不買的書。

確切地說(shuō)，是以前不買，近年后悔，如今一直在補(bǔ)救搜購(gòu)的書。

年譜我以前是不買的，甚至不懂有什么意義，要知道一個(gè)人的生平，不是可以去買評(píng)傳、大傳、別傳嗎？后來(lái)明白，年譜是逐年逐月逐日羅列此人的事跡言論，沒(méi)法長(zhǎng)篇大論地粉飾。如此，倒容易看清一個(gè)人的心路變遷，也更便于你自己去衡量界定這個(gè)人。

不光年譜，大事記也很好玩。《東城公安大事記：1948-1988》，四十年光陰里，北京東城區(qū)到底發(fā)生多少人間悲喜劇。從強(qiáng)奸罪的量刑差異，到少年流氓幫派的諢號(hào)變遷，處處皆滄桑。還有《北京大學(xué)保衛(wèi)部志》，通過(guò)這個(gè)要害部門的視角，對(duì)北大學(xué)生的各路出軌犯科行為一番俯瞰，可比《北大舊事》《北大往事》更有噱頭。

日記是值得談的。

小時(shí)候能讀到的日記是《雷鋒日記》《王杰日記》，格言較多，生硬枯燥，很是抵觸。長(zhǎng)大以后才讀到《安娜·弗蘭克日記》這樣的書，知道生命真的是可以記錄，并藉由記錄而再生的。又讀《托爾斯泰最后的日記》，恨不得穿越過(guò)去，幫他藏遺囑，護(hù)送他暮年出走。當(dāng)然也有海上文人趙麗宏等人的為出版而寫的日記，每天定時(shí)定量地當(dāng)眾思考人生，關(guān)懷宇宙，那是另一種高屋建瓴，太空漫步了。

還有些日記，很晚才知道妙處，不是胡適、郁達(dá)夫那種大文人的日記——你去搜集二三流老文人的日記看看。壽則多辱，也多見識(shí)，多牢騷吐槽。比如張光年。張光年何許人，他是寫《黃河大合唱》的，但也是寫《三門峽大合唱》的。他的日記寫道：“文藝界現(xiàn)在情緒不高，前后中排座位空出許多，使電視攝影記者拍片感到困難?！边@話很寫實(shí)。關(guān)于電影《苦戀》的風(fēng)波，他寫道：“艾青發(fā)言，指斥白樺是持不同政見者，是騙子。陳企霞不同意這樣講，反駁時(shí)情緒激動(dòng)。曹禺發(fā)言慷慨激昂，是表態(tài)性的。陳播勸我們不要怕?lián)p害繁榮局面，來(lái)稿少了也好。阮章競(jìng)慷慨激昂，不知所云?！睆埞饽曜詈髮懙溃骸奥犃诉@次會(huì)，增強(qiáng)了我要辭職的念頭?！?/p>

還有些八卦：“中宣部擴(kuò)大會(huì)，曲波同志過(guò)于激動(dòng)，心臟病發(fā)了?！薄皣?yán)文井來(lái)談，他聽了傳達(dá)華主席防右談話后，問(wèn)是不是要‘收’了。我勸他學(xué)三中全會(huì)公報(bào)?！薄皶?huì)議開始，劉白羽為陳荒煤悼念趙丹文章，盛氣凌人提出質(zhì)問(wèn)，把氣氛弄得很緊張。”“臧克家人大代表落選，來(lái)信要求談心?！薄坝诹⑷翰煌庑爝t代寫的郭（沫若）老發(fā)言稿，要我另寫一個(gè)?！薄案电妰鹤觼?lái)電話，今天報(bào)上登出的郭老治喪委員會(huì)名單沒(méi)有傅鐘，傅憂憤成疾，認(rèn)為這是對(duì)他的政治迫害，希望補(bǔ)救。”——瞧這份亂喲！

日記之外，書信也自有其意義。不談《兩地書》《愛(ài)眉小札》這些眉來(lái)眼去的文字，單是《暮年上娛：葉圣陶俞平伯通信集》或《周作人與鮑耀明通信集》這種，就足以存亡續(xù)絕，讓我一窺比我老的老頭們當(dāng)時(shí)的心志情懷。

還有《馬關(guān)議和之伊李問(wèn)答》那樣的會(huì)談?dòng)涗?，伊是日本首相伊藤博文，李是李鴻章李中堂。開卷有益，因?yàn)殚_卷有恥有辱，能感受到人家的咄咄逼人，我們的步步踏空，問(wèn)答十分具體，使得一切屈辱都變得具體，具體的質(zhì)問(wèn)，具體的冷場(chǎng)，具體的嘆息。

買這些以前不會(huì)買，現(xiàn)在卻急著要去買的書。

葉尋：淘書寄樂(lè)，聚書隨緣

想想自己流連于舊書攤僅有十五個(gè)年頭，前輩書人屢屢提及的隆福寺、東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)等舊書市無(wú)緣親臨，即便是20世紀(jì)90年代初的地壇、中關(guān)村跳蚤市場(chǎng)也只能在夢(mèng)中閑逛，自己開始淘舊書時(shí)已是潘家園、報(bào)國(guó)寺時(shí)代了。但無(wú)論是從收藏的總體環(huán)境，還是個(gè)人歷程來(lái)說(shuō)，起步還不算太晚。

我自認(rèn)為還是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的淘書人，尤其是身處全國(guó)的文化中心，既然有條件，便始終迷戀于凌晨即起，奔冷攤，逛鬼市，穿梭于各個(gè)舊書市場(chǎng)之間。太多的感受堅(jiān)定著自己持續(xù)淘下去的信念。我希望在自己淘不動(dòng)的時(shí)候，面對(duì)每一本自己心愛(ài)的書刊都可以娓娓道來(lái)它背后有趣的故事，而并非告訴他人：這是我在某網(wǎng)花多少錢PK掉多少競(jìng)爭(zhēng)者而得，那樣豈不是太單調(diào)了嗎？

我對(duì)如今持續(xù)推出的所謂限量版圖書頗不以為然，精裝、毛邊、限量、簽名、鈐印、編號(hào)、貼藏書票，好家伙，太刻意了吧！還有什么賣點(diǎn)可以往上湊嗎？這好比一個(gè)人—事業(yè)輝煌，金錢無(wú)憂，婚姻幸福，身體健康，父母雙全，兒女有成，家庭和諧，這是每一個(gè)人的期盼，但有一點(diǎn)很關(guān)鍵，它可夢(mèng)想而不可預(yù)設(shè)，更何況很多方面是主觀能力無(wú)法控制改變的，否則，每一個(gè)人的人生便都沒(méi)有缺憾了，這怎么可能呢？另外，我最不喜一本書在普通版本之外又故弄玄虛地做出一些所謂的特殊版本，雖然它們的絕對(duì)數(shù)量不多，但總的來(lái)說(shuō)，這類特殊版本的收藏意義不大，尤其是在目前為做而做的情況下，有逐漸成為高檔垃圾的趨勢(shì)。因此，我總覺(jué)得這類書多年后是一種擾亂藏書后來(lái)人思維視聽的物件。

藏書好比追求女人，過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。品好價(jià)高、唾手可得的所謂好書，只要錢到位，就會(huì)跟你走;而眾里尋它千百度，一朝輕松擒到手的書，必定是你用真心并以獨(dú)特的引力去感化而成，它所帶給你的愉悅遠(yuǎn)非前者可比，而你也會(huì)倍加珍惜。這樣想來(lái)，每一份藏品似都應(yīng)有一個(gè)從丑小鴨變?yōu)榘滋禊Z的過(guò)程。至少在我心中，披沙揀金得來(lái)的藏品和一出生就是富貴身的藏品，分量顯然是不同的。

（摘編自中華書局《買書記歷：三十九位愛(ài)書的集體回憶》一書）