魯迅先生說陶淵明飄逸得很久了，又說他并非整日整夜飄飄然，有“悠然見南山”的一面，也有“猛志固常在”的一面，倘若有取舍，便非全人。

陶淵明給人的印象是深邃、神秘。他的辭官歸隱、他的飲酒乞食，其人、其詩，都耐人咀嚼而又永遠(yuǎn)咀嚼不透。蘇東坡青壯年時期不喜歡陶淵明的詩歌，老年尤其是在被貶謫海南島的漫長歲月中，卻日益酷愛陶詩。對于晚年的蘇東坡而言，陶詩幾乎成了他唯一的精神食糧。他每天讀陶詩，還給自己規(guī)定，每天只能讀一首，害怕讀完再無可讀了。蘇東坡說陶詩“外枯而中膏”“質(zhì)而實綺，癯而實腴”。這份神奇經(jīng)歷，幾乎成了所有嗜陶詩者的共同體會。陶淵明的詩，表面平淡樸實、淺顯直白、質(zhì)樸無華，有時甚至感覺味同嚼蠟，但是當(dāng)你細(xì)細(xì)品味、慢慢咀嚼時，卻分明有縷縷清香、絲絲愜意。

陶淵明的園圃里，六朝人看重他的隱士風(fēng)度、他的名士風(fēng)流，唐朝人看重他的酒、他的官。在唐人的視野里，陶淵明是個酒鬼、狂徒兼縣太爺，引來不少著名詩人的青睞與傾心?！皬?fù)值接輿醉，狂歌五柳前”，是王維的情愫;“何日到彭澤，長歌陶令前”“何時到栗里，一見平生親”，是李白的仰慕。宋朝人也看好他的詩文。讀點陶詩，似乎成了宋朝有身份文人的標(biāo)志。北宋楊萬里品出了平淡，南宋朱熹讀出了豪放。到了明清，陶淵明似乎被裝進(jìn)了多棱鏡里。寧靜的時代看他，他是個飄逸的田園隱士;國家多災(zāi)多難的歲月再看他，那簡直就是忠臣烈士了。龔自珍就曾經(jīng)把陶淵明比作諸葛亮和屈原。他說：“陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。”或許出于其祖乃晉室忠臣的家風(fēng)，也或許出于“空負(fù)頭上巾”的愧疚，陶淵明在晚年，始終都堅守著一顆東晉遺民的忠貞之心。他在劉宋王朝生活了八年，但他寫詩文，不愿意使用新朝的年號。他拒絕了劉宋新朝廷的幾次征辟，而朋友們都?xì)g呼雀躍地離他遠(yuǎn)去了。他痛感子期已死，伯牙絕弦，在知音不遇的時代，在孤寂與哀傷中，走完了人生的最后旅程。這或許是明清忠勇之士屢屢提及他的原因吧。

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們駐足昔日的彭澤，久久回眸、凝望，陶淵明留給我們的，是無盡的思索。陶淵明宛如一面哈哈鏡，千百年來的讀者、評論家，無不在這面鏡子里看到了自己，也看到了自己身后的那個時代。他們在給陶淵明“拍攝特寫”的時候，似乎無意中也被陶淵明“抓”進(jìn)去，與他“合了影”。盡管如此，每個時代，各個國度的人們，還都禁不住來讀他。唐代人鄭谷說：“愛日滿階看古集，只應(yīng)陶集是吾師?！表n國人車柱環(huán)說：“環(huán)雖不能無愧于淵明之人德，亦竊愛其詩。”日本人一海知義說陶淵明是“一個復(fù)雜而難解的詩人形象”，他聲稱要把解讀陶淵明作為自己“畢生的事業(yè)”。然而，古往今來，對于陶公及其詩文，誰也沒有真正讀透過。或如朱光潛先生說：“凡是稍涉獵他的作品的人們對他不致毫無了解，但是想完全了解他，卻也不是易事?！鳖欕S先生也說：“我不敢說真正了解陶詩本體。讀陶集四十年，仍時時有新發(fā)現(xiàn)，自謂如盲人摸象。陶詩之不好讀，即因其人之不好懂。”這樣的言說，更增添了幾分神秘，幾重誘惑。

（作者鐘書林，選自《光明日報》2017年10月31日）