黃燈

從廣義范圍而言，學(xué)術(shù)論文的寫作，也算是寫作的一種，但在日常的表達(dá)中，論文寫作更多時(shí)候被稱為做研究、做批評(píng)，寫作的具體指涉通常指文藝性寫作。在現(xiàn)代文學(xué)階段，作家和學(xué)者的身份往往非常模糊，魯迅除了寫作，事實(shí)上還是一個(gè)文學(xué)史家，學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)卓越無比;沈從文在特別的歷史階段，也轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。這樣的例子比比皆是。讓我驚訝的是，待我重返校園念研究生后，在第一堂課的師生見面中，得到印象最深的教導(dǎo)，就是中文系不培養(yǎng)作家，中文系培養(yǎng)做研究的學(xué)者。

實(shí)話實(shí)話，在考上研究生以前，因?yàn)閭€(gè)人的見識(shí)有限，生活圈子狹隘，對(duì)中文系功能的理解，主要就集中在培養(yǎng)作家上。多年以后我琢磨，導(dǎo)師在學(xué)生一入校就強(qiáng)調(diào)中文系和培養(yǎng)作家之間并無直接的關(guān)聯(lián)，應(yīng)該是出于學(xué)科化的自覺要求，一個(gè)學(xué)生，如果分不清學(xué)術(shù)論文的寫作和文藝性創(chuàng)作之間的差異，用文學(xué)的筆調(diào)和思維去寫作論文，這幾乎是學(xué)術(shù)研究的大忌和災(zāi)難。我也看到，很多原本懷揣作家夢(mèng)的同學(xué)，進(jìn)入到“碩士——博士——高校任教”的軌道后，都自覺收起了寫作的野心或愿望，開始自我規(guī)訓(xùn)和磨合，生怕沾染更多文學(xué)青年的習(xí)性，以破壞學(xué)術(shù)研究的良好規(guī)范。有意思的是，也不知從什么時(shí)候開始，論文寫作者因?yàn)橛幸廪饤壛宋乃噷懽鞯奈廴荆瑥拇艘院?，論文的面孔就變得愈來愈?jiān)硬、術(shù)語(yǔ)，充滿套路和難以卒讀，恰如對(duì)學(xué)者的介紹，愈來愈停留在他所獲得的一系列名號(hào)，而難以看見他關(guān)注和研究的問題，更難以看見背后人的趣味和性情，甚至在長(zhǎng)長(zhǎng)的、乏味的名號(hào)背后，連其代表性作品的影子都難以尋覓，這是一個(gè)時(shí)代變化的癥候，當(dāng)然，更是當(dāng)下學(xué)術(shù)語(yǔ)境變化的蹤跡。

盡管我從小也有過作家夢(mèng)，但因?yàn)橹蛔鰤?mèng)，幾乎沒有過任何實(shí)質(zhì)性的舉動(dòng)，所以在25歲那年，因?yàn)樯畹淖児?，被迫然而幸運(yùn)地考上研究生后，在白紙一張的內(nèi)心根植“中文系不培養(yǎng)作家”的觀念后，我立即收起了隱匿的作家夢(mèng)，沒有任何遲疑，開始閱讀別人的論文，開始閱讀艱深的理論書，也習(xí)慣去圖書館的故紙堆中，耐心地尋覓資料，當(dāng)然，也慢慢習(xí)慣了論文的規(guī)范和格式要求，甚至還喜歡上了寫作論文，可以說，從1999年開始，直到今天，盡管我在學(xué)術(shù)上毫無建樹，但我知道，在這條漫長(zhǎng)的征途中，除了日常的工作和家庭生活的正常消耗，我的業(yè)余時(shí)間，幾乎都交付給了寫論文、做課題這些正經(jīng)事上，交付給了那些隱匿人間、只能在學(xué)術(shù)刊物見到尊容、難以和滾滾紅塵產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián)的論文身上。

但也不能否認(rèn)，在緊張的論文寫作的焦慮中，我也有過逾軌的寫作行為。2003年暑假，因?yàn)閮晌粚?dǎo)師病情的加重和博士論文毫無著落，有一天中午，我從東區(qū)食堂吃飯回來，坐在電腦前面，想起往事，倍感惆悵，不知不覺就在電腦上敲出了幾千字，讓人驚訝的是，積郁已久的情緒像找到了一個(gè)切口，不知不覺，在二十多天時(shí)間內(nèi)，居然敲出了二十萬字，這次無意識(shí)的寫作，對(duì)我而言，更像是青春期一場(chǎng)遲到的出疹，在放空和釋放中，我得到了短暫的疏解，但面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是，我沒有完成迫在眉睫的博士論文開題報(bào)告，我不知如何向?qū)熃淮?。這種偷偷摸摸的寫作行為，獲得了導(dǎo)師的諒解，我將寫好的東西存封在電腦中，除了少數(shù)的文字，因?yàn)轫n少功先生的推薦得以發(fā)表，我對(duì)寫作并無太多的念想，內(nèi)心最為看重和糾結(jié)的，依然是論文寫作。

遺憾的是，因?yàn)樽约簩W(xué)術(shù)功底的淺陋，加上并無堅(jiān)定的狠勁，工作后，又因?yàn)榻虒W(xué)工作的繁雜和專業(yè)平臺(tái)的簡(jiǎn)陋，自然也無外在的動(dòng)力，和多數(shù)女性一樣，在畢業(yè)后的十幾年里，陷入了結(jié)婚生子的瑣碎和日常的一地雞毛中，以致連博士論文《艱難的蛻變——中國(guó)當(dāng)代小說情節(jié)（高潮）的命運(yùn)及其與時(shí)代的關(guān)系》的完善都一拖再拖，竟然再無出版的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，博士期間在導(dǎo)師教導(dǎo)下所習(xí)得的問題意識(shí)，并未被歲月的煙塵消解，反而因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)更為深度的對(duì)接，強(qiáng)化了我延續(xù)多年的思考習(xí)慣，對(duì)個(gè)體和時(shí)代之間的關(guān)系也多了更多感觸，當(dāng)然，這也進(jìn)一步激勵(lì)自己重拾文學(xué)的方式去表達(dá)對(duì)世界的理解。

作為中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的見證人，在“70后”一代的成長(zhǎng)歷程中，對(duì)現(xiàn)代性的感悟和體驗(yàn)幾乎與生俱來，這和同一時(shí)期，我們?cè)诂F(xiàn)有的理論框架中所獲得的資源完全同構(gòu)。畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)，脫離學(xué)院環(huán)境后，理論的種子獲得了根植的土壤，日?，嵥榈纳罱?jīng)驗(yàn)，諸如對(duì)親人的重新審視、對(duì)育兒困境的體察、對(duì)故鄉(xiāng)村落的回望、對(duì)講臺(tái)下學(xué)生命運(yùn)的思考，都成為自己堅(jiān)實(shí)的生活支撐，也正因?yàn)橛辛诉@種支撐，對(duì)程文超老師特意強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)代性和反思現(xiàn)代性”的理論架構(gòu)，我除了強(qiáng)化已有的理論認(rèn)同，更多了一份來自深度體驗(yàn)的豁然照亮。我不能否認(rèn)，在我求學(xué)的年代，理論資源和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為學(xué)術(shù)資源，事實(shí)上地位并不對(duì)等，這種現(xiàn)狀固然是學(xué)術(shù)規(guī)范的要求，但也因?yàn)闈摬亓藢?duì)西方理論的尊崇和對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)?zāi)暤膬?nèi)核，讓我一直心生不滿。多年來，我所觀察到的現(xiàn)狀是，在論文的規(guī)范和表達(dá)中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)無法直接轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)資源，無法和理直氣壯的西方理論話語(yǔ)相抗衡，相反，如果要獲得學(xué)術(shù)的符合規(guī)范的表達(dá)，個(gè)體反而必須收起經(jīng)驗(yàn)的觸覺，必須摒棄掉那些枝枝末末、帶有生存氣息的毛茸茸的細(xì)節(jié)，我深感在單純的學(xué)術(shù)話語(yǔ)系統(tǒng)，我無法表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)感受，更無法將自己在日常經(jīng)驗(yàn)觸動(dòng)下的諸多思考，歡暢淋漓地表達(dá)出來。尋找另外一種表達(dá)方式，尋找另一種方式去完成博士論文的思考，成為我潛藏內(nèi)心的愿望。

需要補(bǔ)充的是，我對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)具有和理論資源同等學(xué)術(shù)價(jià)值的確認(rèn)，源自我2005年進(jìn)入廣東一所二本院校任教后的觸動(dòng)，在真實(shí)的日常中，我意識(shí)到可以調(diào)整黏滯的狀態(tài)，意識(shí)到在習(xí)得學(xué)術(shù)研究必備的理論話語(yǔ)后，生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚣せ钜延械睦碚撡Y源，并讓兩者在現(xiàn)實(shí)土壤中達(dá)成真正的融會(huì)狀態(tài)。我也逐漸明白，導(dǎo)師以前對(duì)剛剛?cè)胱x的研究生的教導(dǎo)，其真正用意是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范的重要，而并非要研究者去屏蔽真實(shí)的日常感觸，兩者的接通，需要生活的歷練，這一點(diǎn)，有心的學(xué)者，終究會(huì)在生活的打磨下自然明白。從這個(gè)角度看，我的非虛構(gòu)作品《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》所關(guān)注的問題，其實(shí)都是現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，具體的個(gè)人所遭遇到的困境，他們的生存并非僅僅停留在個(gè)體命運(yùn)感層面的偶然遭遇，而是隱含了這個(gè)時(shí)代深刻的、結(jié)構(gòu)性的問題，我不過回到個(gè)體角度，用文學(xué)的形式，表達(dá)了個(gè)人視角的觀察和思考。從本質(zhì)而言，我覺得自己的學(xué)術(shù)思考和非虛構(gòu)寫作并無不同，我所關(guān)注和延續(xù)的主題，一直沒有逃離當(dāng)初博士論文根植的思考。只不過因?yàn)榉翘摌?gòu)寫作天然的文學(xué)特性，加上新媒體傳播的助力，我意外地獲得了別人的關(guān)注，這種喧囂的關(guān)注，會(huì)遮蔽掉寫作者并無根本轉(zhuǎn)型的事實(shí)。

還需要補(bǔ)充的是，自己之所以獲得非虛構(gòu)的寫作視角和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解能力，歸根結(jié)底還是學(xué)術(shù)的啟迪和滋養(yǎng)。在現(xiàn)代性生活方式早已無孔不入的時(shí)代，同質(zhì)化的生活經(jīng)驗(yàn)成為人們無法回避的現(xiàn)實(shí)，由于信息時(shí)代的泡沫和便捷，作家僅僅通過題材的獵奇，早已不能從補(bǔ)充信息的角度，讓讀者獲得別樣的新知。對(duì)作家思考能力的要求，成為比想象力和才華更為重要的客觀需要。我盡管在學(xué)術(shù)上沒有太大收獲，但在這個(gè)歷練過程中，深深體會(huì)到這種強(qiáng)化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，是提升個(gè)體思考能力的最佳方式。這個(gè)別人看不到的過程，對(duì)我而言猶如冰山下的付出，而非虛構(gòu)的寫作，不過這種思考滋養(yǎng)的一個(gè)意外所獲。

從這個(gè)角度而言，非虛構(gòu)寫作，不過是我換了一種方式，去延續(xù)博士論文的思考，我知道，這篇論文永遠(yuǎn)無法完成。

作者單位：深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院