王青璐

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526000）

納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）的小說(shuō)《偶遇者》（ThePickup，2001）虛構(gòu)了富有的白人女性朱莉離開(kāi)大城市和父輩的庇護(hù)，隨丈夫易卜拉辛移居異國(guó)穆斯林村落，再與追求美國(guó)夢(mèng)的愛(ài)人分別，獨(dú)自留在落后村莊，著手建設(shè)沙漠綠洲的故事。全球化潮流下“身份問(wèn)題也是空間問(wèn)題”[1]109。小說(shuō)以朱莉經(jīng)歷通過(guò)儀式“分離（separation）——閾限（liminal）——聚合（aggregation）”三個(gè)階段的過(guò)程串聯(lián)起中心與邊緣，說(shuō)明人類(lèi)沒(méi)有高低優(yōu)劣之分，展現(xiàn)了戈迪默關(guān)于非洲國(guó)家在后種族隔離時(shí)期全球化大潮下的命運(yùn)展望，對(duì)不同膚色、種族、階級(jí)的人能夠“面對(duì)面，拉起對(duì)方的手，互相傾聽(tīng)”[2]22的期待。朱莉留守邊緣區(qū)域，致力于帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的選擇也同當(dāng)下我國(guó)提出的人類(lèi)命運(yùn)共同體的理念相通，反映了戈迪默本人對(duì)非洲和全球走向美好未來(lái)的期盼。

一、分離：歸屬缺失與身份困惑

朱莉的自我身份探索與建構(gòu)同范·根納普提出“通過(guò)儀式”的三個(gè)階段相契合?！巴ㄟ^(guò)儀式”是“伴隨每一次地點(diǎn)、狀況、社會(huì)地位，以及年齡的改變而舉行的儀式”[3]94，儀式過(guò)程分成三個(gè)階段：分離階段、閾限階段和聚合階段。分離階段“包含帶有象征意義的行為，表現(xiàn)個(gè)人或群體從原有的處境——社會(huì)結(jié)構(gòu)里先前所固定的位置，或整體的一種文化狀態(tài)（稱(chēng)為‘舊有形式’），或二者兼有——之中‘分離出去’的行為”[3]95。小說(shuō)在開(kāi)頭部分鋪墊了朱莉會(huì)離開(kāi)本國(guó)，進(jìn)入分離儀式的伏筆。開(kāi)場(chǎng)部分，她的汽車(chē)拋錨，而她則宛若“獵食者團(tuán)團(tuán)圍住獵物”[4]11，在道路中間備受周?chē)鷳嵟巳旱难哉Z(yǔ)攻擊。堵塞的交通被赫夫南解讀為“代表著一個(gè)逐漸展開(kāi)的社會(huì)、性別、種族和文化不和諧的迷宮”[5]101。朱莉顯然沒(méi)能融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化生活中，需要重新認(rèn)識(shí)自己的社會(huì)定位與身份，而離開(kāi)此地開(kāi)展新生活的嘗試則是一種走出困境的途徑。法拉曼德法爾為代表的研究者也贊同《偶遇者》是“探索結(jié)構(gòu)”，認(rèn)為朱莉經(jīng)歷了“一段從無(wú)知到成熟的奧德修斯之旅”[6]36。

小說(shuō)以朱莉和易卜拉辛在朱莉母國(guó)不同空間中的生活，剖開(kāi)了非洲白人生活的“中心”區(qū)域在富裕的表層下存在的空心癥狀，呈現(xiàn)當(dāng)代非洲的社會(huì)生活問(wèn)題。加拿大文學(xué)女王瑪格麗特·阿特伍德認(rèn)為戈迪默的小說(shuō)傳達(dá)出生活在南非的人民在現(xiàn)實(shí)中的絕望處境：“南非的情況對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有出路的，不僅對(duì)黑人，對(duì)白人也是如此。黑人至少有一種歸屬感”[7]365。家是產(chǎn)生歸屬感的空間，巴什拉指出家宅是“認(rèn)同感產(chǎn)生的地方”[8]2。可是朱莉的原生家庭不能為她提供歸屬感和認(rèn)同感。她的父母同歐美發(fā)達(dá)地區(qū)保持著緊密的聯(lián)系。離婚后，母親移居美國(guó)，另嫁他人。父親經(jīng)常同其他有權(quán)有勢(shì)的白人聚在一起討論黃金買(mǎi)賣(mài)、道瓊斯指數(shù)和納斯達(dá)克指數(shù)、美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行、印度之旅、全球性金融風(fēng)暴……不過(guò)，父親的新家庭已經(jīng)不再容納朱莉，豪宅沒(méi)有為朱莉設(shè)置個(gè)人房間，繼母還擔(dān)心朱莉會(huì)同她發(fā)生財(cái)產(chǎn)糾紛。生疏的親情斬?cái)嗔酥炖蛲瑲W美發(fā)達(dá)中心區(qū)域產(chǎn)生聯(lián)系的可能，她也嘗試過(guò)在本地建立社交生活圈子——L.A.咖啡館的“圓桌幫”。這是一群同樣難以融入主流環(huán)境的年輕人，其中有黑人也有白人，自認(rèn)是區(qū)別于父輩的新人，享受著父輩在種族隔離時(shí)代被剝奪的自由社交生活。事實(shí)上，看似自由、自主的生活也無(wú)法掩蓋住他們的迷惘與不成熟，在易卜拉辛看來(lái)，這群人全都是缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的孩子。

小說(shuō)以朱莉的生活展現(xiàn)了非洲富裕的白人生活圈中存在的空心現(xiàn)象，又以朱莉的丈夫易卜拉辛在朱莉母國(guó)的見(jiàn)聞和面臨的身份困惑呈現(xiàn)了后種族隔離時(shí)代下非洲存在的種族歧視等社會(huì)病癥?，F(xiàn)實(shí)中，南非于1991年推出《外國(guó)人管制法》，“該法對(duì)外國(guó)人進(jìn)入南非和在南非居住的規(guī)定作了說(shuō)明”，被認(rèn)為“有種族主義歷史的基礎(chǔ)，并基于許多理由不斷受到挑戰(zhàn)”[9]9。在朱莉隨易卜拉欣離開(kāi)母國(guó)前，小說(shuō)從未透露任何有關(guān)易卜拉欣真實(shí)身份的信息，只描寫(xiě)了他有著一頭濃密的黑發(fā)和一雙帶藍(lán)色陰影的黑眼睛，有輪廓分明的唇、雪白的牙齒和跟臉龐一樣黑的兩撇八字須。讀者和除易卜拉辛、朱莉外的其他人物一樣，都對(duì)易卜拉辛的來(lái)歷充滿(mǎn)好奇。他被朱莉的朋友猜測(cè)有印度或馬來(lái)半島的血統(tǒng)；也被認(rèn)為可能來(lái)自吉吉拉特邦或東印度群島；而他使用過(guò)的化名“阿布杜”聽(tīng)著又像開(kāi)普敦的馬來(lái)人中常見(jiàn)的名字。

易卜拉辛“他是誰(shuí)”的這個(gè)客觀真實(shí)的身份問(wèn)題被社會(huì)話(huà)語(yǔ)權(quán)力建構(gòu)出的“他是什么”所取代。他獲得了“油猢猻”的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)樗谛捃?chē)廠工作，同時(shí)被批準(zhǔn)在修車(chē)廠后彌漫汽油和機(jī)油味的棚屋居住。易卜拉辛帶著飽含歧視意味的“油猢猻”的身份標(biāo)簽進(jìn)入朱莉所在的社會(huì)空間內(nèi)，但也以區(qū)別且對(duì)立于主權(quán)者的他者身份被社會(huì)框架包含在內(nèi)。而“油猢猻”稱(chēng)呼的得來(lái)也與當(dāng)?shù)卮嬖诘酶鼮樯钸h(yuǎn)、嚴(yán)重的種族歧視有關(guān)，易卜拉辛之所以能獲得這一職位，還是因?yàn)樾捃?chē)廠廠主不想把這個(gè)工作給當(dāng)?shù)亍罢嬲暮诠怼盵4]27?！坝外┆s”的稱(chēng)謂聯(lián)系著易卜拉辛在當(dāng)?shù)赜邢薜男袆?dòng)自由。朱莉的同伴沒(méi)有給予易卜拉辛同朱莉一樣的尊敬，反而猜測(cè)朱莉是在哪里“撿到”（pick up）他的；修車(chē)廠的老板反對(duì)朱莉同易卜拉辛交往；朱莉的父親在看到女兒帶著底層移民來(lái)自己的豪宅參加派對(duì)后，即刻聯(lián)系當(dāng)局趕他出境。

頂著“油猢猻”身份出現(xiàn)的易卜拉辛給朱莉帶來(lái)了改變自己和自我救贖的可能。事實(shí)上，朱莉也曾是她所在的故步自封的社會(huì)群體中的一員。小說(shuō)交代了她在候診室遇上兩個(gè)新發(fā)跡的黑人太太的往事。當(dāng)時(shí)，一位黑人少婦向她微微一笑，可她卻把頭扭開(kāi)，沒(méi)做出相應(yīng)的回應(yīng)。但是，在底層移民易卜拉辛來(lái)到后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)“小房子變成了一個(gè)家”[4]23。在朱莉的住宅里，易卜拉辛第一次嘗試了泡澡，因?yàn)樾捃?chē)廠后面的棚屋不具備好好洗澡的條件，他的家鄉(xiāng)干旱缺水，也不能好好洗澡。朱莉在與易卜拉辛共同生活的過(guò)程中意識(shí)到可以通過(guò)給予、幫助他人的方式收獲身份認(rèn)同和歸屬感。而在易卜拉辛被勒令離境時(shí)，她做出了隨愛(ài)人一同離開(kāi)的選擇。小說(shuō)展現(xiàn)了個(gè)體進(jìn)行主動(dòng)改變的可能，以朱莉的行動(dòng)，呈現(xiàn)了作者戈迪默對(duì)生活在非洲的白人走出種族偏見(jiàn)，超越族裔、階級(jí)局限的期待。

二、閾限：歸屬營(yíng)建與身份重構(gòu)

小說(shuō)借朱莉的生活空間從中心轉(zhuǎn)移到邊緣，成為閾限人的經(jīng)歷，來(lái)探尋閾限人的歸屬重塑和身份建構(gòu)問(wèn)題。完成分離儀式的朱莉也就進(jìn)入閾限階段，成為閾限人。易卜拉辛也是閾限人，早已在心理上同家鄉(xiāng)割裂，不再認(rèn)同成長(zhǎng)地的文化傳統(tǒng)。此次兩人來(lái)到易卜拉辛的家鄉(xiāng)，實(shí)則是進(jìn)入了一個(gè)對(duì)兩人而言都有過(guò)渡性質(zhì)的閾限空間。閾限人處于一種過(guò)渡狀態(tài)中，“閾限的實(shí)體既不在這里，也不在那里；他們?cè)诜?、?xí)俗、傳統(tǒng)和典禮所指定和安排的那些位置之間的地方”[3]95。通過(guò)兩人在歸屬重塑和身份認(rèn)證方面的區(qū)別，小說(shuō)反思了全球化浪潮對(duì)生活在邊緣區(qū)域的人民造成的沖擊，但也以朱莉的選擇肯定了邊緣地區(qū)的文化所具有的價(jià)值，肯定了多元的文化對(duì)個(gè)體歸屬營(yíng)建和身份重構(gòu)的意義。

易卜拉辛家鄉(xiāng)所在地同樣處在閾限階段。他的母國(guó)被形容是“殖民強(qiáng)權(quán)在離開(kāi)時(shí)強(qiáng)行分割出來(lái)的一個(gè)國(guó)家”，“一個(gè)政教合一、政治迫害和貧窮迫害并行的國(guó)家”[4]9。雖然小說(shuō)沒(méi)給出有關(guān)易卜拉辛國(guó)家的明確信息，可研究者推斷易卜拉辛的國(guó)家很可能就是北非國(guó)家“摩洛哥”[9]13。研究者亨特認(rèn)為易卜拉辛的母國(guó)在中亞，提出《偶遇者》是“將目光轉(zhuǎn)向了中東”，尋求發(fā)展中國(guó)家的合作[1]112。空間上看，易卜拉辛的村子是遠(yuǎn)離文明中心區(qū)域的邊緣不毛之地。村莊常年缺水，邊緣是“為廣大的一切畫(huà)下了句點(diǎn)：不要再前進(jìn)一步了”[4]143的沙漠。時(shí)間上看，村子停滯于現(xiàn)代文明發(fā)展前，宛如還停留在前現(xiàn)代社會(huì)。一些村民居住的房屋破舊，甚至沒(méi)有正墻。朱莉和丈夫也沒(méi)有獨(dú)立的房屋居住，而是住在主屋旁加蓋的斜頂房間里，室內(nèi)沒(méi)有浴室，甚至還需要專(zhuān)門(mén)提熱水洗澡。

小說(shuō)借易卜拉辛形象的建構(gòu)反思了全球化對(duì)生活在邊緣區(qū)域的個(gè)體的精神家園的侵蝕。易卜拉辛認(rèn)為是父輩把本地的生存、發(fā)展資格都給了那些唯利是圖的有錢(qián)人，由此讓廣大窮人處在赤貧的狀態(tài)中?；氐郊亦l(xiāng)的易卜拉辛極為矛盾，一方面“希望一些已經(jīng)發(fā)生在鄰國(guó)的改變，也會(huì)發(fā)生在這里”，想要“一個(gè)不像其他革命的革命”[4]151；另一方面又抗拒這些活動(dòng)，只想得到發(fā)達(dá)國(guó)家的永久居留權(quán)，不愿意和落后的故鄉(xiāng)有過(guò)多聯(lián)系。為了不被家鄉(xiāng)絆住移居的腳步，他沒(méi)有接下舅舅過(guò)繼給他的修車(chē)廠，只把家當(dāng)作臨時(shí)的落腳點(diǎn)，在回來(lái)不久后又開(kāi)始籌劃新一輪移民；拒絕同朱莉在家鄉(xiāng)生育下一代，而是想著到別的國(guó)家從頭開(kāi)始；不愿意教朱莉說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，而只想利用她鍛煉自己的英語(yǔ)口語(yǔ)；甚至不知道妻子朱莉每天早上都會(huì)去沙漠散步。因?yàn)樵谒壑?，家鄉(xiāng)貧困、落后，環(huán)境荒蕪。

小說(shuō)對(duì)邊緣區(qū)域的年輕人缺乏文化自信，喪失對(duì)社會(huì)、家庭的責(zé)任承擔(dān)能力的現(xiàn)狀進(jìn)行反思，同時(shí)批判了發(fā)達(dá)區(qū)域通過(guò)物質(zhì)生產(chǎn)和文化產(chǎn)物對(duì)落后國(guó)家產(chǎn)生的影響。薩義德提出“殖民主義把個(gè)人和他或她自己的直覺(jué)生活分開(kāi)，從而破壞了世代因襲的民族身份認(rèn)同”[10]338。易卜拉辛無(wú)法認(rèn)同家鄉(xiāng)原有的生活方式，只想向富裕地區(qū)看齊。他認(rèn)為西方國(guó)家是“由電腦、電信設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的”世界，歐美國(guó)家“擁有全世界百分之九十一的電腦。整個(gè)非洲只擁有百分之二”，“如果你想住在發(fā)達(dá)世界里，唯一的方法就是想辦法擠進(jìn)所謂的基督教世界去”[4]137。所以，易卜拉辛選擇移居歐美國(guó)家，擺脫原有的族裔身份，建構(gòu)新的文化身份。他還把朱莉當(dāng)作自己通往中心發(fā)達(dá)地區(qū)的媒介，企圖靠著她去獲得一切，甚至讓朱莉?qū)懶怕?lián)系生活在中心區(qū)域的家人，以幫助自己獲得移民推薦函。易卜拉辛被塑造成一個(gè)缺乏責(zé)任意識(shí)、重利輕義的人。這也反映了戈迪默的價(jià)值取向：她更期待本地知識(shí)青年能肩負(fù)起改善家園的重任，減小邊緣區(qū)域與中心地帶的差距。

小說(shuō)以白人女性朱莉的思想轉(zhuǎn)變來(lái)探索“中心”幫助“邊緣”，共同合作的可能，肯定了文化多元化的重要意義。從通過(guò)儀式的角度來(lái)看，“閾限有這樣一種暗示，即如果沒(méi)有身處低位的人，就不可能有身處高位的人；而身處高位的人必須要體驗(yàn)一下身處低位的滋味”，學(xué)習(xí)“如何在艱苦的環(huán)境中生存下來(lái)”[3]97。朱莉在經(jīng)歷富裕的都市生活到清貧的鄉(xiāng)村生活的轉(zhuǎn)變的同時(shí)，完成了閾限人從高處到低處的生活轉(zhuǎn)變。也有研究者對(duì)朱莉的決定表示質(zhì)疑。露西亞·博爾德里尼提出：“如果沒(méi)有他，她是否會(huì)像她決定不離開(kāi)時(shí)那樣感到腳踏實(shí)地”[11]23。但是這個(gè)落后、缺水、存在人口流失隱患的邊緣沙漠國(guó)家能夠給朱莉提供強(qiáng)大的歸屬感，幫助她抵抗來(lái)自中心區(qū)域的物質(zhì)、精神誘惑。沙漠穆斯林村落中的生活讓她意識(shí)到，家族除了依靠血緣關(guān)系維系外，還是“一個(gè)由權(quán)利責(zé)任構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”[4]114。家庭成員之間有著緊密的倫理關(guān)系，會(huì)彼此關(guān)心、彼此照顧。這些都是她在富裕的白人原生家庭中沒(méi)有體驗(yàn)到的。朱莉在易卜拉辛家看到了人與人之間存在的緊密關(guān)系。丈夫易卜拉辛回家后就開(kāi)始為一家人忙碌：幫嫂嫂赫蒂?gòu)芈?lián)系去首都工作后就沒(méi)有音訊的哥哥，催促與父親合作種稻米的遠(yuǎn)親履行約定。盡管生活貧困落后、思想保守，易卜拉辛一家人依舊維系著正常的家庭倫理秩序，家庭中有著緊密的凝聚力和強(qiáng)烈的家庭歸屬感。所以不同于丈夫，朱莉在落后的邊緣區(qū)域發(fā)現(xiàn)了建構(gòu)自我歸屬和新的自我身份的可能性。

歸屬營(yíng)建和身份重構(gòu)的實(shí)現(xiàn)也與朱莉同其他家庭成員形成的緊密聯(lián)系有關(guān)。只有在被其他人接納的情況下，她才算得到認(rèn)同，成為家中的一員，收獲歸屬感和新的自我身份。閾限人從閾限狀態(tài)中走出，就要保持被動(dòng)和謙恭，“必須無(wú)條件服從教導(dǎo)者的命令，還要毫無(wú)怨言地接受專(zhuān)斷的懲罰”[3]96。在剛到易卜拉辛家的時(shí)候，朱莉被全村人當(dāng)成游客和尊貴的媳婦，被視為易卜拉辛從海外中心地區(qū)帶回邊緣家鄉(xiāng)的一件精致卻不實(shí)用的“禮物”。婆婆不讓她加入家務(wù)活動(dòng)中，丈夫易卜拉辛也擔(dān)心她哪天會(huì)突然離開(kāi)自己，重返富裕的國(guó)家。要想融入易卜拉辛的家庭，朱莉就必須放棄原先的身份，接受新的家庭身份，承擔(dān)相應(yīng)的家庭責(zé)任。而大嫂赫蒂?gòu)赝炖驑?gòu)成了一對(duì)互為對(duì)照的鏡像人物，顯示了閾限人在通過(guò)儀式中的失敗。赫蒂?gòu)厥且撞防恋母绺鐝氖锥既⒒卮遄拥呐?，和朱莉一樣都是易卜拉辛家族男性證明自我價(jià)值的象征物。可是，哥哥在婚后不久就去了油田工作，和家里中斷聯(lián)系。赫蒂?gòu)貨](méi)有幫助家人做家務(wù)，除了自己的孩子，誰(shuí)的孩子也不抱，變成了讓一家人敬而遠(yuǎn)之的怨婦。她沒(méi)有順利地完成通過(guò)儀式，讓家人認(rèn)可、接納自己。不同的是，朱莉選擇主動(dòng)放棄自己的外國(guó)人特權(quán)，積極融入易卜拉辛的家鄉(xiāng)，在教村里的婦女說(shuō)英語(yǔ)的同時(shí)，也跟著她們學(xué)本地語(yǔ)言。為了和婆婆拉近關(guān)系，朱莉還主動(dòng)翻閱、背誦《古蘭經(jīng)》。在伊斯蘭教的齋月期間，她堅(jiān)持要和家人一起守齋，因此得到了家庭成員的尊敬。婆婆開(kāi)始允許她在開(kāi)齋節(jié)時(shí)進(jìn)廚房幫忙，還親自到朱莉的英語(yǔ)課堂上表示支持。而在行動(dòng)中，朱莉“觀察到自己正慢慢形塑為另一個(gè)自我”[4]167。她獲得了新家庭的肯定。

三、聚合：共同體的想象與建構(gòu)

戈迪默在朱莉身上寄托了重大的期待，讓她成為不同文明、族裔、區(qū)域的使者，連接起“中心”和“邊緣”區(qū)域，演繹人類(lèi)平等、互助，走向共同富裕的可能。在通過(guò)儀式的第三個(gè)階段聚合儀式階段中，儀式主體“被寄予了一定的期望：他所做出的表現(xiàn)應(yīng)當(dāng)與某些習(xí)俗規(guī)范、道德標(biāo)準(zhǔn)相一致，而這些正是在這類(lèi)職位的體系中對(duì)社會(huì)職位的擔(dān)任者的要求”[3]95。朱莉順利融入穆斯林村落社群中，承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，收獲家族和社群成員的認(rèn)同。也有部分研究者認(rèn)為朱莉沒(méi)有在易卜拉辛的村子里找到一個(gè)屬于自己的家，而是在玩耍。蒙特提出“朱莉?qū)Φ胤降耐度胧且环N令人滿(mǎn)意的個(gè)人解決方案，但在政治上并不令人滿(mǎn)意”[12]105，認(rèn)為戈迪默是在諷刺、否定朱莉的輕率行動(dòng)。事實(shí)上，朱莉準(zhǔn)備在沙漠穆斯林村落進(jìn)行大膽又有建設(shè)性的沙漠綠洲改造嘗試，以幫助當(dāng)?shù)厝嗣窀纳粕瞽h(huán)境，擺脫貧困生活。朱莉本人也體驗(yàn)到“人與人之間有著一種很重要的東西”“一種不可少的東西”[4]160，由此在認(rèn)知上打破了單一的文化局限，趨向于對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體的想象。

“共同體的一個(gè)根本前提就是人與人之間的深度溝通／交流”[13]74，而目前人類(lèi)命運(yùn)共同體的建構(gòu)也受到了過(guò)往的殖民統(tǒng)治制造的分裂的影響。薩義德提出帝國(guó)主義最糟糕的影響就是“使人們相信他們只是，主要是，只能是白人、黑人、或西方人、東方人”[10]478，由此制造了個(gè)體與個(gè)體、群體，還有群體之間認(rèn)知、溝通的溝壑。在漫長(zhǎng)的殖民時(shí)期，西方對(duì)包括非洲在內(nèi)的東方進(jìn)行了妖魔化的處理。在朱莉來(lái)到易卜拉辛老家之前，接觸的關(guān)于沙漠和穆斯林世界的文學(xué)作品以及宣傳信息大多是“穿上偽裝的帝國(guó)主義”“紆尊降貴的沾沾自喜”的“英語(yǔ)的騙人把戲”[4]168?，F(xiàn)實(shí)中，小說(shuō)敘事在殖民過(guò)程中也發(fā)揮了一定的作用，“小說(shuō)所參與的政治可以澄清、加強(qiáng)甚至偶爾促進(jìn)對(duì)于英國(guó)和世界的認(rèn)識(shí)的形成”[10]103。朱莉初次進(jìn)入沙漠村落時(shí)，也是帶著獵奇的心態(tài)和過(guò)往形成的偏見(jiàn)，去圍觀這個(gè)不同的世界。在第一次看到村莊里有兩個(gè)老人分享一管水煙筒時(shí)，她馬上想到了《一千零一夜》的插圖；初次聽(tīng)到穆安津時(shí)，她覺(jué)得那聽(tīng)起來(lái)像某種動(dòng)物的號(hào)叫。但是在深入了解村子的生活方式和新家人的信仰后，她開(kāi)始發(fā)自心底地認(rèn)同文化差異。要實(shí)現(xiàn)人類(lèi)命運(yùn)共同體，就不能居高臨下對(duì)待一種文明，“不同文明凝聚著不同民族的智慧和貢獻(xiàn)，沒(méi)有高低之別，更無(wú)優(yōu)劣之分。文明之間要對(duì)話(huà)，不要排斥；要交流，不要取代”[14]524。

沙漠是與中心發(fā)達(dá)地區(qū)相對(duì)的存在。在朱莉承擔(dān)起改造沙漠村落的重任時(shí)，沙漠發(fā)揮起“超空間”的作用，幫助朱莉更好地完成聚合儀式。在“超空間”中，個(gè)體可以“有效地超越了個(gè)人身體的局限性，感性地組織其周遭的環(huán)境，并明顯地使自己處身于可測(cè)繪的外在世界之中”[15]100。提瓦利認(rèn)為沙漠對(duì)朱莉有如伴侶般的精神意義，它“讓朱莉獲得了一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體，而與這個(gè)實(shí)體的發(fā)展關(guān)系，最終將她從阿布都（易卜拉辛）手中解放出來(lái)”[9]16。在她凝視沙漠時(shí)，會(huì)感覺(jué)自己“被它吸了進(jìn)去”，個(gè)體的渺小在沙漠中得到了凸顯，茫茫沙海中“一切都是攪和在一起的，沒(méi)有任何旁觀者可言”[4]147。能夠給朱莉帶來(lái)超強(qiáng)的震撼力與吸引力的沙漠，象征著中心區(qū)域外，廣大“莽荒”世界所被忽視的強(qiáng)大生命力和價(jià)值，朱莉面對(duì)原始未經(jīng)資本力量雕琢的世界而感到恐慌。不過(guò)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察，沙漠形象開(kāi)始在朱莉的認(rèn)知中去魅。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厥龤q的孩子都能到沙漠里牧羊。在參觀了沙漠綠洲后，她意識(shí)到，只要有水，沙漠就會(huì)有生命：“生成為廣大的綠草原”[4]147。人類(lèi)可以改善邊緣區(qū)域的生存環(huán)境，適應(yīng)極端的生存環(huán)境。

在極端的環(huán)境中，性別差異得到了消弭。朱莉留在村落建設(shè)沙漠綠洲的選擇也印證了兩性的平等。在丈夫選擇移居歐美發(fā)達(dá)地區(qū)后，她承擔(dān)起本應(yīng)由丈夫易卜拉辛等本地男性知識(shí)分子肩負(fù)的建設(shè)家園的重任，提出要幫助當(dāng)?shù)匕l(fā)展綠洲經(jīng)濟(jì)。沙漠綠洲讓朱莉發(fā)現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家在未來(lái)的另一種可能性。在綠洲中，她看到了棕櫚樹(shù)、稻田，還有帶著空調(diào)的辦公室，以及丈夫易卜拉辛所看重的電腦。于是，朱莉獨(dú)自留下，為村莊附近的水稻種植提供資金支持。亨特認(rèn)為易卜拉辛家中的其他女性同朱莉一樣，都在承擔(dān)至關(guān)重要和有益的任務(wù)，而“全球化城市中的女性是有權(quán)勢(shì)男人的秘書(shū)或妻子，她們通過(guò)消費(fèi)而不是創(chuàng)造獲得幸福”[1]112。在通過(guò)儀式中，“強(qiáng)者的閾限即軟弱，弱者的閾限即剛強(qiáng)”[3]203。在對(duì)責(zé)任的主動(dòng)承擔(dān)過(guò)程中，朱莉完成了通過(guò)儀式走出閾限階段。

朱莉選擇融入邊緣村落，留在村落幫家人和鄰居改善生活環(huán)境也有打破空間邊界的意義。珍妮斯·帕爾曼在對(duì)里約熱內(nèi)盧貧民區(qū)的研究中指出，窮人聚集的棚戶(hù)區(qū)在第三世界的邊緣性“既是神話(huà)，也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描述”“統(tǒng)治階級(jí)可以用它來(lái)證明他們的政策，并增加了對(duì)棚戶(hù)區(qū)居民的歧視、排斥和邊緣化”[16]71。朱莉以行動(dòng)打破了中心區(qū)域?qū)ζh(yuǎn)貧困地區(qū)的歧視與邊緣化。《偶遇者》的小說(shuō)敘事可以看作在2001年的恐怖襲擊和國(guó)際沖突前后創(chuàng)造出一個(gè)平行世界，在那里讀者感受到了超越種族、性別、文化的力量，得到生命可貴、萬(wàn)生平等的啟發(fā)，也傳遞出戈迪默對(duì)非洲和人類(lèi)未來(lái)的希望。

小說(shuō)《偶遇者》以年輕富有的白人女性隨丈夫移居沙漠穆斯林村莊，完成通過(guò)儀式“分離——閾限——聚合”的三個(gè)過(guò)程，重獲歸屬感，建構(gòu)新的自我身份，來(lái)想象、建構(gòu)人類(lèi)命運(yùn)共同體，呈現(xiàn)人類(lèi)能夠打破圍繞種族、信仰、財(cái)富、階級(jí)產(chǎn)生的偏見(jiàn)和隔閡的可能。對(duì)于遭遇多年戰(zhàn)亂和長(zhǎng)久殖民侵略的非洲大陸而言，小說(shuō)以朱莉建設(shè)沙漠綠洲的嘗試勾勒出一個(gè)綠色、充滿(mǎn)希望的夢(mèng)想。戈迪默在《偶遇者》中展現(xiàn)的創(chuàng)作思想也同人類(lèi)命運(yùn)共同體價(jià)值理念強(qiáng)調(diào)的人類(lèi)有膚色、語(yǔ)言之別，但絕無(wú)高低優(yōu)劣之分的觀點(diǎn)遙遙相對(duì)。朱莉在異鄉(xiāng)的經(jīng)歷對(duì)她的母國(guó)南非在后種族隔離時(shí)期和全球化進(jìn)程下，構(gòu)建包容、和諧、多元的社會(huì)有著借鑒意義。