張春梅

內(nèi)容提要 作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最為普遍的敘事策略，“穿越”不僅在類型和想象層面與當(dāng)代文學(xué)的文本特征相聯(lián)系，也反映出文本主體、書寫者、讀者、文體的文化變遷。經(jīng)典《浮士德》同樣采取“穿越”的方式重建時(shí)空并實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。歌德時(shí)代穿越文與當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫在主體“穿越者”對(duì)“美好生活”的希望、多元化的現(xiàn)實(shí)情境以及文體之間的通約等方面提供了將二者平行比較的可能。以“穿越”為抓手，討論《浮士德》與中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跨時(shí)空書寫所呈現(xiàn)的文本周邊問(wèn)題、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的諸種特征、寫作者和讀者的關(guān)系位移及其主體精神困境，能夠?yàn)檎J(rèn)知世界、書寫主體和文學(xué)場(chǎng)域提供有力借鑒，“對(duì)話地圖”正是在這樣的意義上得以建立。這提供了從一種現(xiàn)實(shí)位置看經(jīng)典的新視角和認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新視點(diǎn)，將會(huì)給關(guān)涉不同時(shí)期的文學(xué)和書寫提供別樣的理解和參考視角。

一、引言

“浮士德”從德國(guó)民間故事中的魔術(shù)師、星相家、自然科學(xué)家，到歌德筆下的著名人物，再到二百年后成為世界性的經(jīng)典形象，其流變史和精神史構(gòu)成了一個(gè)豐富的、不斷有新見(jiàn)涌出的文化表征系統(tǒng)。中國(guó)關(guān)于浮士德的認(rèn)知概始于嚴(yán)復(fù)批駁梁?jiǎn)⒊囊欢卧挘骸暗挛暮栏馉柕贕oethe戲曲中有鮑斯特Dr Fawst者，無(wú)學(xué)不窺，最后學(xué)符咒神秘術(shù)，一夜招地球神，而地球神至，陰森猙獰，六種震動(dòng)，問(wèn)欲何為，鮑大恐屈伏，然而無(wú)術(shù)退之。嗟乎!任公既已筆端攪動(dòng)社會(huì)如此矣。然惜無(wú)術(shù)再使吾國(guó)社會(huì)清明，則于救亡本旨又何濟(jì)耶？”[1]王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，中華書局1986年版，第646頁(yè)。這個(gè)“開(kāi)端”很有意思。我們看到，嚴(yán)復(fù)此語(yǔ)重在批駁梁?jiǎn)⒊?，但提到了歌德的《浮士德》，尤其是引出了“地球神”，也被譯為“地仙”[1]歌德：《浮士德》，樊修章譯，譯林出版社1993年版，第22頁(yè)。，浮士德和“地仙”的聯(lián)系與緊跟著和魔鬼達(dá)成的“契約”，在動(dòng)機(jī)和行為意義上共同促成作品的重頭戲：重活一回。這樣的愿景在今天的閱讀地圖中并不陌生，并已經(jīng)形成一個(gè)極具概括力和影響力的詞匯——穿越[2]現(xiàn)有研究在追溯穿越緣起時(shí)，常將1889年馬克·吐溫的《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》視為穿越小說(shuō)鼻祖，但這篇小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后的“穿越文”在創(chuàng)作主體、寫作手段、傳播方式等方面均有質(zhì)的差異。穿越文的引流之作是2004年金子的《夢(mèng)回大清》，后有《鸞，我的前世今生》《步步驚心》《綰青絲》《醉玲瓏》《回到明朝當(dāng)王爺》《九重紫》《知否》《極品家丁》《嫡女重生記》等諸多架空文本集束出現(xiàn)，打造出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要類型——穿越文。而形成穿越文的重點(diǎn)在于其“?！保褐魅斯x開(kāi)當(dāng)下生活環(huán)境獲得另一世界體驗(yàn)的橋段。“魂穿”是最主要的形式，“身穿”較少，“快穿”近幾年較為流行。。

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”）能有當(dāng)下縱橫多媒介的態(tài)勢(shì)，離不開(kāi)“穿越”這樣一個(gè)集行為與奇思異想于一身的話語(yǔ)表述。眾多穿越文集束之下，穿越不僅形成穿越文類，又因在不同文類常被兼用而成為具有大眾性的“?！?。本文將浮士德與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以穿越為中介進(jìn)行比較，主要基于以下考慮。其一，如何借助“穿越”實(shí)現(xiàn)“新我”或“另一種生活”，是二者的共同出發(fā)點(diǎn)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期，關(guān)于穿越的想象是主體離開(kāi)某地進(jìn)入另一時(shí)空歷險(xiǎn)，“新鮮體驗(yàn)”和“意外性”是主要的動(dòng)機(jī)和敘述目的，由現(xiàn)代到古代，或由古代到未來(lái)，這些基本上是建立于時(shí)間線變化而帶來(lái)的主體對(duì)不同生活的體驗(yàn)。當(dāng)下的穿越，更重視主體以獨(dú)有的意志和自覺(jué)構(gòu)架自己的生活空間和社會(huì)關(guān)系。在“圓滿人生”這個(gè)目標(biāo)上，浮士德與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跨時(shí)空地達(dá)成一致。其二，同一主體以“重返自己的過(guò)去”指示出“身體”的重要性。大多數(shù)穿越者以獲得完美的身體展示出對(duì)現(xiàn)實(shí)身體的不滿，以回到青蔥時(shí)代作為“新生”的起點(diǎn)。主體、身體、青春，連綴起當(dāng)代人鮮明的穿越夢(mèng)想。這樣的夢(mèng)想不僅為今天的大眾所有，昔日的浮士德早已將這種“重活”以抵押靈魂的方式實(shí)踐了一把，并因此開(kāi)啟了“新人”的生活世界。其三，二者同處精英/大眾、傳統(tǒng)/當(dāng)代、純文學(xué)/市場(chǎng)文化等多重元素雜糅的語(yǔ)境之中。《浮士德》被譽(yù)為“近代人的圣經(jīng)”，喻示此文本所處時(shí)代的過(guò)渡性質(zhì)和多重折疊。當(dāng)我們給予《浮士德》極高評(píng)價(jià)的時(shí)候，不能忘記歌德的寫作已經(jīng)開(kāi)始受到大眾文化的影響，這是我們說(shuō)到的“折疊”的一重性質(zhì)。另一重則在于宗教開(kāi)始被賦予新的世俗意義，主體意志雖沒(méi)有文藝復(fù)興時(shí)期的決絕，卻在世俗性上做出了莊重的嘗試。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，同樣在一個(gè)伴隨著與傳統(tǒng)文學(xué)復(fù)雜關(guān)聯(lián)的雜融時(shí)期生發(fā)。精英/大眾、正典/流行的爭(zhēng)端一直未決，傳統(tǒng)文化卻成為這一網(wǎng)絡(luò)媒體選擇的最強(qiáng)有力的資源支撐。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何繼承和重構(gòu)傳統(tǒng)文化成為不可越過(guò)的當(dāng)代文化命題。

“對(duì)話地圖”[3]借用英國(guó)學(xué)者沃倫·薩克的理論?！皩?duì)話地圖”主要指在網(wǎng)上進(jìn)行超大規(guī)模對(duì)話時(shí)的一個(gè)界面。它是一種適合于新聞組的瀏覽器，可以分析內(nèi)容以及信息之間的關(guān)系。它可以進(jìn)行三種不同類型的圖形化分析：一是社會(huì)化網(wǎng)絡(luò)，二是討論主題，三是語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)。這種軟件可以使我們看到事先沒(méi)有注意到的互動(dòng)模式或交流地點(diǎn)。參見(jiàn)戴維·岡特利特：《網(wǎng)絡(luò)研究：數(shù)字化時(shí)代媒介研究的重新定向》，彭蘭等譯，新華出版社2004年版，第60—63頁(yè)。正是在這樣的意義上得以建立。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的諸種特征，它所反映出的主體精神困境、寫作者和讀者的關(guān)系位移，這些必然觸碰的研究問(wèn)題，與《浮士德》隔空相向，在“穿越”這個(gè)維度上，提供了認(rèn)知世界、主體和文學(xué)場(chǎng)域的有力借鑒，人的精神史和社會(huì)史貫穿其中。

二、社會(huì)化網(wǎng)絡(luò)之困：“穿越”行為與“現(xiàn)實(shí)”指向

福柯在論述人與空間的關(guān)系時(shí)指出，“我們所生活的空間，在我們之外吸引我們的空間，恰好在其中對(duì)我們的生命、時(shí)間和歷史進(jìn)行腐蝕的空間，腐蝕我們和使我們生出皺紋的這個(gè)空間，其本身也是一個(gè)異質(zhì)的空間”[4]米歇爾·?？拢骸读眍惪臻g》，王喆譯，《世界哲學(xué)》2006年第6期。。這樣一個(gè)另類的異質(zhì)環(huán)境，滋生出“奇特”的存在。關(guān)系集合內(nèi)的位置挪移，會(huì)將代表不同文化的空間進(jìn)行勾連，這種勾連是以人物的行動(dòng)和運(yùn)動(dòng)方向?yàn)橹饕~帶和聯(lián)結(jié)點(diǎn)的。

穿越小說(shuō)的主人公往往在現(xiàn)實(shí)世界有不能解決或難以面對(duì)的困境，或者純粹為穿越而穿越（一種單純對(duì)穿越的想象和向往，以之為浪漫的“奇遇”），因一場(chǎng)“意外”而被命運(yùn)送到了一個(gè)陌生的空間，從而獲得“新生”。由于“新生”才是作者敘述的重點(diǎn)，也是讀者關(guān)注所在，“獵奇”成為對(duì)乏味或令人痛恨或令人感到不足之現(xiàn)狀的一種補(bǔ)充。現(xiàn)狀被描寫的比例則少之又少，通常只是幾句簡(jiǎn)短的鋪墊，然后直接進(jìn)入一個(gè)“奇妙”而超現(xiàn)實(shí)的世界。如關(guān)心則亂的《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》（以下簡(jiǎn)稱《知否》），主人公穿越之前是這樣的：“法院的工作和港劇里完全是兩碼事，姚依依在庭上不需要說(shuō)話，不要判斷，除了不斷記錄列證，她幾乎可以算是隱形人，不過(guò)最后判決書上倒會(huì)有她的名字，經(jīng)手事務(wù)中最多的就是分家產(chǎn)和爭(zhēng)遺產(chǎn)，這讓姚依依年輕的心靈飽經(jīng)滄桑?！盵1]關(guān)心則亂：《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》，http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=931329&chapterid=2。很明顯，姚依依遇到的現(xiàn)實(shí)困境在于人生之“平庸”，一場(chǎng)意外的泥石流成就了她的另一種人生。更多穿越者則備受現(xiàn)世的強(qiáng)烈打擊：“范慎很困難地?fù)沃涎燮ぃ粗割^算自己這輩子做過(guò)些什么有意義的事情，結(jié)果右手五根瘦成筷子一樣的指頭還沒(méi)有數(shù)完，他就嘆了一口氣，很傷心地放棄了這個(gè)工作?！昧四撤N怪病，重癥肌無(wú)力，就是特別適合言情小說(shuō)男主角的那種病。據(jù)說(shuō)沒(méi)得醫(yī)，將來(lái)嗝屁的那天什么都動(dòng)不了，只有眼淚可以流下來(lái)?！盵2]貓膩：《慶余年·楔子：一塊黑布》，https://www.biqukan.com/2_2760/1110381.html。這種來(lái)自生命不可控之“困難”，是世俗人生的痛苦之一。不過(guò)，主人公穿越之后的困境和穿越之前形成鮮明反差，醒目的容顏、健康的身體、卓越的智慧匹配優(yōu)越的家世，為穿越后的他們提供了“自己的舞臺(tái)”。反過(guò)來(lái)看，這恰恰是穿越者所處現(xiàn)實(shí)的缺乏之處。

穿越重生，與上述“純意外”或擺脫現(xiàn)世痛苦的穿越有所不同。重生這一類型，同樣是改變時(shí)空，尤其是改變時(shí)間線索，但其著眼點(diǎn)在于主體內(nèi)在的“不甘心”。這與純粹的穿越文不同。純穿越的主體，往往是借助另一個(gè)身體另一個(gè)時(shí)空展開(kāi)“全新”的人生，攜帶而去的是現(xiàn)世倚賴的生存法則和現(xiàn)代意識(shí)，這些金手指保證其能夠在陌生世界建立起獨(dú)特性。而重生的法寶在于“先知先覺(jué)”，因?yàn)樵S多事情都經(jīng)歷過(guò)一番，則重生者必然會(huì)重新審視曾經(jīng)發(fā)生的故事，他/她對(duì)自身、社會(huì)關(guān)系都會(huì)有反思，行為指向也就具有了雙重屬性和對(duì)話性質(zhì)?？梢哉f(shuō)，重生者（包括穿越者）吸引人的地方就在于這種雙重生活的在場(chǎng)。

浮士德也不甘心，但文本展示的卻是另一番景觀。假如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多因“意外”“困境”和強(qiáng)烈的不甘意志而“穿”，浮士德卻有明確動(dòng)機(jī)，是為“浮士德難題”。不像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視“前史”為點(diǎn)綴，歌德用了大量筆墨描述“穿越”前的困境。浮士德之“難”源于對(duì)自己“無(wú)意義”人生的“發(fā)現(xiàn)”：“唉！我還枯守這個(gè)牢籠？該詛咒的陰郁的墻洞，/透過(guò)彩繪玻璃的天光/在這里也顯得暗淡無(wú)光！/這里塞滿大堆的書本，/被蠹魚蛀咬，被灰塵籠罩，/一直堆到高高的屋頂，/處處插著熏黃的紙條；/瓶?jī)汗迌旱教巵y擺，/各種器械塞得滿滿，祖?zhèn)鞯募揖咭捕言诶锩妗?這是你的世界！也算個(gè)世界!”[3]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1989年版，第27頁(yè)。知識(shí)變成一屋無(wú)用的紙堆，金錢、聲名、激情，這些“生氣”統(tǒng)統(tǒng)與其無(wú)關(guān)，苦讀一生的“博士”只能在人群之外煢煢孑立，猶如牢籠中的困獸。門外復(fù)活節(jié)的鐘聲仿佛嘲笑著他的“被棄”，黑暗的空間造成無(wú)窮無(wú)盡的威壓。此種情境，是魔鬼摩菲斯特和上帝打賭的前提。老學(xué)究浮士德希望“地仙”[4]樊修章本將“地仙”譯作“鬼神”，而錢春綺本譯為“精靈”，本文選擇樊譯本。理由是浮士德所處時(shí)代正是反抗宗教的改革時(shí)期，人們既懷疑上帝，又渴望上帝，“鬼神”一說(shuō)所帶有的強(qiáng)烈神秘主義味道，切合浮士德的身份——神秘主義者和巫士。能助己脫困，“我這才對(duì)法術(shù)產(chǎn)生了迷戀，看借鬼神的口訣、威風(fēng)/能否把一些奧秘揭明”。這種借“神秘”力量拯救自身的想法，民間力量和宗教的深刻浸潤(rùn)是一個(gè)原因，但根本卻在浮士德意“重返俗世”以探求“人活著的意義和如何活著”，這是新時(shí)代的主題。對(duì)于浮士德書齋沉思生活的痛苦，路德維希一語(yǔ)破的：他（歌德）抓住了德國(guó)人所缺乏的東西：內(nèi)心的充實(shí)的安全感[1]艾米爾·路德維希：《德國(guó)人：一個(gè)民族的雙重歷史》，楊成緒、潘琪譯，東方出版社2006年版，第247頁(yè)，第73頁(yè)。。摩菲斯特正是看到“遠(yuǎn)近的一切，什么也不能/滿足他那無(wú)限的野心勃勃”[2]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1989年版，第19—20頁(yè)，第86頁(yè)，第145頁(yè)。，才會(huì)對(duì)與上帝之間的豪賭信心滿滿。浮士德如是說(shuō)：“我先要詛咒傲慢的思想，/它緊緊束縛我們的精神，/我再要詛咒迷人的假象，/它緊緊脅迫我們的官能！”[3]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1989年版，第19—20頁(yè)，第86頁(yè)，第145頁(yè)。這是屬于上帝/魔鬼、理性/快樂(lè)沖動(dòng)等二項(xiàng)式之間的悖論，孰勝孰負(fù)，或可在不打破天平情況下安然相處，昭示出“一個(gè)民族的雙重歷史”，“對(duì)，這就是浮士德，德國(guó)人靈魂的最大象征，一個(gè)永遠(yuǎn)得不到寧?kù)o靈魂的活生生的證明”[4]艾米爾·路德維希：《德國(guó)人：一個(gè)民族的雙重歷史》，楊成緒、潘琪譯，東方出版社2006年版，第247頁(yè)，第73頁(yè)。。浮士德的“賭約”成就了他“重生”的機(jī)會(huì)，使他有可能以反思的形式重新實(shí)踐“我”的意志。有意思的是，青春和愛(ài)情是魔鬼和浮士德共同的選擇。盡管經(jīng)歷了愛(ài)情的悲劇，但青春的身體卻無(wú)疑是浮士德與穿越者們共同的歷險(xiǎn)可能。

相比之下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越少了浮士德所肩負(fù)的民族、信仰、意義的執(zhí)著，多是為引出“新世界”和“新我”，穿越成為一種工具，一種與眾不同的投入“新世界”的方式。這種穿越在敘事功能上更多是為了“求異”，不是阿Q式幻想與現(xiàn)實(shí)間的自得自欺，而是勇往直前的“投入”，意在開(kāi)展一場(chǎng)讀者和寫手共同進(jìn)入的奇妙探險(xiǎn)之旅。還以《知否》為例，作者對(duì)穿越者的前意識(shí)有這么幾句簡(jiǎn)短描述，“她只是覺(jué)得自己的人生太一板一眼了，……一輩子都在一個(gè)按部就班的環(huán)境中生活，日子固然舒服，可卻少了必要的人生閱歷，她希望能去不同的地方看看走走，了解和自己生活的不同世界的人們”[5]關(guān)心則亂：《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》，http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=931329&chapterid=2。。“不同”，是幾句話中重復(fù)率最高的字眼，展現(xiàn)出蕓蕓眾生無(wú)數(shù)姚依依們的心中所愿?！兜张厣洝肥侵厣牡牡湫汀Ｅ黜n若熙是國(guó)公府姑娘、尚書兒媳，可在她還活著的時(shí)候就已被宣布為“一個(gè)死人”，于她而言，“天下之大，已經(jīng)沒(méi)有她的容身之地了”[6]六月皓雪：《嫡女重生記》，https://www.bishen8.com/page/5786/2.html。。重生，就是一個(gè)全新的開(kāi)始。與此同時(shí)，摩菲斯特也用異托邦的鑰匙打開(kāi)了重生的大門。

三、如何“重生”：穿越者與“新世界”

從生活方式這個(gè)角度看，浮士德的“穿越”更像這幾年開(kāi)始興起的“快穿流”，一個(gè)主角接受不同任務(wù)到不同空間去體驗(yàn)且努力完成工作。只是，浮士德本人強(qiáng)大的精神念力是愛(ài)情、政治、美、事業(yè)等始終在場(chǎng)的剛性現(xiàn)實(shí)。他不斷觀察、思考，并且反省，這決定了他在這些不同空間的生存總將自己放在他者的位置，是一個(gè)體驗(yàn)者卻非裹挾于生活的人?！巴卟芳怪埂彪m只是德國(guó)民間傳說(shuō)，但其“夢(mèng)幻之國(guó)魔術(shù)之邦”的象征性卻與不同時(shí)期的偉大文本契合?！陡∈康隆逢P(guān)乎瓦卜吉斯有兩個(gè)場(chǎng)次，發(fā)生在浮士德世俗愛(ài)情悲劇與政治悲劇之間，是對(duì)浮士德狂歡體驗(yàn)的集中書寫。浮士德如何體驗(yàn)這放縱的“歡樂(lè)”呢？當(dāng)浮士德與摩菲斯特乘魔毯來(lái)到這傳說(shuō)之地，眼前是黃金、眾生百態(tài)，“是親切的愛(ài)之呻吟，/那些美滿良辰的聲音？/我們的希望，我們的愛(ài)！/那種回聲又在呼應(yīng)，/仿佛古時(shí)代的傳聞”。此情此景之下，浮士德卻質(zhì)詢：“請(qǐng)問(wèn)我們作何打算，/還是止步，還是向前？”[7]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1989年版，第19—20頁(yè)，第86頁(yè)，第145頁(yè)。光怪陸離的狂歡場(chǎng)景仿佛浮士德看到的“另一自然”，從脫離書齋的那刻起，本能與欲望成了他穿越生活的底色，情欲、愛(ài)欲、求美、圍海造田，伴著“魔廚”的神秘，在以人生重要場(chǎng)景為準(zhǔn)劃定的時(shí)空，始終如一的“浮士德主體”“清醒體驗(yàn)”著理性的限度。也正是在這個(gè)意義上，浮士德的悲劇意義得以生成。

穿越小說(shuō)的主人公卻不同。浮士德通過(guò)體驗(yàn)來(lái)找尋意義，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)穿越者則清晰知道自己要的是什么，故做起事來(lái)有板有眼，如何能夠征戰(zhàn)且征服新世界成為最主要的生存法則。其中，如何遵循異界的規(guī)矩，如何找到能倚靠的強(qiáng)力支撐，如何在濃密的關(guān)系網(wǎng)中游刃有余，構(gòu)成情節(jié)的多重支線。于是乎，“假設(shè)”之下的生存成了一場(chǎng)在作者和讀者之間同時(shí)進(jìn)行的探險(xiǎn)游戲。而重生者，更是已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)的支撐，其全方位的投入，與浮士德的有條件的嘗試之間的區(qū)別昭然若揭。

對(duì)穿越者來(lái)說(shuō)，首要的是觀察自己“被置入”的環(huán)境，猶如進(jìn)入游戲界面。我們看到，“自從來(lái)到這個(gè)世界之后，姚依依一直處于這種游魂?duì)顟B(tài)，她轉(zhuǎn)著小腦袋，四下打量屋子，這是一個(gè)類似于電視中看見(jiàn)過(guò)的古代房間，房間當(dāng)中放著一個(gè)如意圓桌，姚依依看不出那是什么木料，不過(guò)光澤很好，亮堂堂的顯然是好貨，墻邊靠著一個(gè)雕花的木質(zhì)頂柜，上面的花紋依稀是八仙過(guò)海的樣子，還有幾個(gè)矮幾和圓墩方凳什么的”[1]關(guān)心則亂：《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》，http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=931329&chapterid=2。。這種“冷靜”的觀看，意在展示“新環(huán)境”的古典和穿越主體的新奇，卻無(wú)存在主義者所謂“被拋”之后的悲劇感?！耙σ酪馈本痛讼в跀⑹?，“明蘭”則在“穿越的重生之路”上以權(quán)威“老祖母”作為披掛，整裝上陣，戰(zhàn)勝姨娘，在眾姐妹里脫穎而出，最終覓得鐵血柔情的“另一半”，成為異世的人生贏家。

不同生存意識(shí)決定了在新世界所關(guān)注的焦點(diǎn)不同。浮士德始終將視點(diǎn)放在對(duì)新生活的審視，場(chǎng)景變換只是他實(shí)現(xiàn)自己志向的“色相”平臺(tái)，軸心則是始終運(yùn)轉(zhuǎn)的主體自省和思考。對(duì)葛雷卿，他想體驗(yàn)?zāi)欠N強(qiáng)烈的愛(ài)情的甜蜜，其底色卻是性的欲望和獨(dú)占。也就是說(shuō)，在這場(chǎng)愛(ài)情關(guān)系里，主導(dǎo)的是浮士德，被迷惑的虔誠(chéng)少女成了體驗(yàn)的對(duì)象。而海倫——這位從遠(yuǎn)古穿越而來(lái)以美貌著稱的女子，與飲過(guò)魔廚煥顏水的俊美浮士德，在“求美”的基礎(chǔ)上結(jié)合，共同創(chuàng)造出一個(gè)不滿現(xiàn)狀的歐福良。這個(gè)孩子，就像浮士德，對(duì)“世界”的探索永無(wú)止境，歐福良?jí)嫷刂眨彩歉∈康轮鹈乐畨?mèng)幻滅之時(shí)。但浮士德并未因海倫的離去就此消沉，其“非凡”意志加上摩菲斯特極富蠱惑力的人心操控術(shù)化體驗(yàn)為能指。當(dāng)新生活景觀呈現(xiàn)在浮士德眼前，他的“興趣”和對(duì)“快樂(lè)”與“美”的追求就有了新的目標(biāo)。作為穿越者的浮士德身上的探索光芒愈加明顯，一個(gè)獨(dú)立的“人格”不斷向前。如第二場(chǎng)“城門外”中浮士德的自白，“有兩個(gè)靈魂住在我的胸中，/它們總想互相分道揚(yáng)鑣；/一個(gè)懷著一種強(qiáng)烈的情欲，/以它的卷須緊緊攀附著現(xiàn)世，/另一個(gè)卻拼命地要脫離塵垢，/高飛到崇高的先輩的居地”[2]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1989年版，第68頁(yè)。。這基本成為浮士德與葛雷卿短暫愛(ài)情、與海倫破滅之美的創(chuàng)造及其政治與事業(yè)之夢(mèng)等體驗(yàn)之旅中的“鏡與燈”：現(xiàn)實(shí)之鏡只是成就靈魂之燈的界面。

穿越小說(shuō)作為已成型且成為主流的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型，要在奇異的探險(xiǎn)情境中編織有意思能吸睛的故事就顯得很重要。比如《知否》，明蘭以青年靈魂穿越到一個(gè)5歲小姑娘身上，其“早熟神披掛”已經(jīng)上身，被寄身的主人的悲慘經(jīng)歷成為穿越者新生的起點(diǎn)。于是，迎合當(dāng)權(quán)者喜好、找到人生導(dǎo)師、以謀略在復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系中確定優(yōu)勢(shì)位置，加上利用婚姻確定人生贏家的方向，這樣一條由生存和婚姻連綴起來(lái)的探險(xiǎn)之線成為萬(wàn)千穿越小說(shuō)的公選模式。而像《天下》這樣的純愛(ài)小說(shuō)，打著男男愛(ài)的旗幟，其實(shí)描畫的還是萬(wàn)千腐女們的心之所系。按“簡(jiǎn)介”所說(shuō)，“明嘉靖三十五年，趙肅來(lái)到這里。最初的愿望，不過(guò)是吃上一頓飽飯而已”，但“這是一個(gè)從食不果腹的寒門庶子，到睥睨天下的大明首輔的故事”。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的王寧并沒(méi)有“飛上枝頭變鳳凰”，卻成了“貧苦大眾中的一員”。故此文的焦點(diǎn)再清晰不過(guò)，“首先是改善生活，其次就是讀書，參加科舉”，目的是穿越后的“母子倆必然不會(huì)再這樣任人欺辱”[3]夢(mèng)溪石：《天下·簡(jiǎn)介》，http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=1231454。。用趙肅的話說(shuō)，就是“著眼于當(dāng)下”，謀求“屌絲”逆襲。

因?yàn)閷?duì)困境的理解、重生意圖和實(shí)踐方式的不同，跨時(shí)空穿越的結(jié)局也差異迥然。浮士德終在圍海造田大有成效那刻說(shuō)出“真美啊，請(qǐng)停一下”，完成了不同人生階段的穿越。這似乎回到伊甸園故事中喻示的關(guān)于“人”的理解和定位。亞當(dāng)和夏娃站到了上帝的對(duì)立面，使上帝變成“他者”。浮士德則站在大自然的對(duì)面，人征服大自然，令滄海變桑田，是他有意義人生的起點(diǎn)，是真正用自己的力量和行動(dòng)達(dá)成的極富創(chuàng)造力的偉業(yè)。浮士德始終向上的意志證明路德維希的反問(wèn)：為什么這個(gè)宣布把自己的靈魂交給了撒旦的魔術(shù)師卻能毫無(wú)意義地以德國(guó)的天才征服了世界呢？[1]艾米爾·路德維希：《德國(guó)人：一個(gè)民族的雙重歷史》，楊成緒、潘琪譯，東方出版社2006年版，第75頁(yè)。于此，我們能清晰感知歌德那個(gè)時(shí)代，“個(gè)人”如何在愈趨復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中尋覓自己的位置，及其主導(dǎo)精神高漲的程度。隨后的恰爾德·哈洛爾德、簡(jiǎn)·愛(ài)、于連、亞哈、希斯克利夫，就是這種時(shí)代情境下一個(gè)個(gè)不同面相的浮士德。從這個(gè)角度看，浮士德的確是歐洲社會(huì)和文明的一面鏡子。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越者，不同于浮士德的不斷換境，不屈探索，他們?cè)凇氨淮┰健钡那艾F(xiàn)代安穩(wěn)下來(lái)，就此扎根。假如把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越者置于浮士德的體驗(yàn)情境，每一情境都會(huì)構(gòu)成終其一生謀劃的全部。這決定二者結(jié)局的根本不同。錢、權(quán)、愛(ài)情、安穩(wěn)和幸福的一生，也就是說(shuō)，現(xiàn)世的社會(huì)生活是一個(gè)個(gè)穿越者們謀劃一生的終極目標(biāo)。在他們的生活中沒(méi)有俯視人生的上帝，而代表了欲望和否定力量的魔鬼卻亦步亦趨。有意思的是，正是這“魔鬼”，是作者和讀者雙方達(dá)成的共謀，“爽感”的獲得令雙方精神抖擻。“強(qiáng)烈的情欲”引誘浮士德走上出賣靈魂之路，卻最終見(jiàn)證理性而“走出絕望之境”；穿越者則在這世俗的快樂(lè)中找到一世安穩(wěn)。如果說(shuō)，作者所書寫的世界實(shí)際正是現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，那么，浮士德的穿越行為讓我們看到18世紀(jì)后期的歐洲，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中連篇累牘的故事所呈現(xiàn)的恰是當(dāng)下鮮活的日常。

四、語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)：精英/大眾趣味區(qū)隔下的書寫

以上立足于“穿越”行為的辨析恐怕還要回到書寫者。相對(duì)歌德的寫作，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫用天翻地覆形容一點(diǎn)也不為過(guò)。在歌德那個(gè)年代，印刷術(shù)才剛剛在古登堡的世界擴(kuò)大地盤，被稱為“作家”的時(shí)代也才到來(lái)，“詩(shī)人”之名更加驚才絕艷。歌德從1771年開(kāi)始創(chuàng)作的戲劇尤其是詩(shī)劇《浮士德》將他帶入偉大藝術(shù)家的小眾圈子。歌德不唯寫詩(shī)、論戲、品畫，還是個(gè)政治家，這些都使他與“大眾”遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)距離。換句話說(shuō)，屬于浮士德的困境和維特的煩惱是在一個(gè)社會(huì)精英筆下得以呈現(xiàn)，他要自己的文字展現(xiàn)“狂飆突進(jìn)”的德意志，強(qiáng)烈的民族夢(mèng)想構(gòu)成了歌德文學(xué)的底色，這也是他后來(lái)提出“世界文學(xué)”的原因之一。寫作者強(qiáng)有力的精神世界和完備的知識(shí)體系，決定其文字帶有強(qiáng)烈個(gè)體意識(shí)，可以說(shuō)，歌德身上攜帶著浮士德的意志和身影。他力圖用自己的筆書寫彼時(shí)代的人，追敘往日尚在的親人、愛(ài)人、友人，就像“獻(xiàn)詩(shī)”部分作家吟唱的那般，“你們又走近了，縹緲無(wú)定的姿影，/當(dāng)初曾在我朦朧的眼前浮現(xiàn)。/這次我可要試圖把你們抓緊？/我的心似乎還把那幻想懷念？/你們過(guò)來(lái)吧！很好，隨你們高興，/你們已經(jīng)從云霧中飄到我身邊；/在你們四周蕩漾的魅惑的氣息，/使我心中震撼著青春的活力”[2]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1989年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)，第4頁(yè)。。時(shí)隔多年，當(dāng)想到這些同道中人，這些心底的知音，歌德“又感到久已忘情的憧憬，/懷念起森嚴(yán)沉寂的幽靈之邦，/……/消逝的一切，卻又在化為現(xiàn)實(shí)”[3]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出 版社1989年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)，第4頁(yè)。。至于那些“為了票子，簡(jiǎn)直性命也不顧”的“各色群眾”，“請(qǐng)勿多談，/看到他們就要使詩(shī)魂逃脫。/別讓我看到那些人海人山，/他們硬要把我們牽進(jìn)漩渦”[4]歌德：《浮士德》，錢春 綺譯，上海 譯文 出版 社1989年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)，第4頁(yè)。。于此，作為“真正的藝術(shù)家”的寫作者的創(chuàng)作沖動(dòng)、激情，與既定讀者間的心靈相通，與大眾的距離，競(jìng)相呈現(xiàn)。但反過(guò)來(lái)看，歌德對(duì)大眾唯利是圖的評(píng)價(jià)，恰恰反映出市場(chǎng)與大眾文化在18世紀(jì)末期的歐洲已經(jīng)開(kāi)始展現(xiàn)其影響力的事實(shí)。作為寫作的主體，歌德本身就裹挾于國(guó)家/民族/大眾/市場(chǎng)所圍起來(lái)的圈子，大眾/市場(chǎng)在后來(lái)的發(fā)展中成為文學(xué)場(chǎng)域的重要環(huán)節(jié)，無(wú)論是精英寫作還是通俗寫作，都必須考量和直面大眾。這一點(diǎn)，往往是我們談?wù)摗陡∈康隆愤@樣的世界經(jīng)典時(shí)有意無(wú)意忽略的重要維度。

在這個(gè)意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作與歌德寫《浮士德》既有不同，又有相似。

首先，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作者而言，與其說(shuō)寫手有強(qiáng)烈的不能不寫的沖動(dòng)，不如說(shuō)這些故事是預(yù)先定好的大綱、模式和虛構(gòu)的情境。想達(dá)成什么樣的效果，是定大綱之前就已有的考量。在《浮士德》的時(shí)代，作者處于與大眾趣味博弈的開(kāi)始，精英與大眾的區(qū)隔在這場(chǎng)博弈中越走越遠(yuǎn)，布爾迪厄所說(shuō)的“文學(xué)場(chǎng)”[1]布爾迪厄在《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)》《區(qū)隔：趣味判斷的社會(huì)批判》等著作中充分論述了法國(guó)以福樓拜和波特萊爾為代表的兩方如何成就了法國(guó)文學(xué)場(chǎng)，以繪畫為代表的藝術(shù)場(chǎng)域恰恰建立在與文學(xué)場(chǎng)域的差異基礎(chǔ)之上。大眾文化則在這一過(guò)程中蓬勃生長(zhǎng)。的建立，即此博弈的結(jié)果，同時(shí)也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)。

其次，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者和讀者經(jīng)由屏幕中介共同完成世界設(shè)定，形成期待，他們是共謀者。這就和歌德所批駁的為了“票子”的人群有所不同。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)片段性書寫過(guò)程中，讀者不斷參與，寫者不斷修正，在歷時(shí)幾月甚至幾年的鍵盤敲打中完成作品。這樣的作品不僅屬于寫者，也屬于讀者，面對(duì)屏幕，三方構(gòu)成一個(gè)共同空間。對(duì)此，《風(fēng)中玫瑰》的作者唐敏直言不諱：“《風(fēng)中玫瑰》最大的特點(diǎn)，就是作者與讀者的現(xiàn)場(chǎng)參與互動(dòng)的效果，讀者不是等待著讀一部完整的作品。而是與作者一起完成一個(gè)‘帖子’的寫作過(guò)程，真是同生共死的交情啊?！盵2]唐敏：《風(fēng)中玫瑰》，人民文學(xué)出版社2001年版，第3頁(yè)。寫者和讀者處在一個(gè)平面上，不分貴賤高低，聯(lián)動(dòng)創(chuàng)作、眾籌創(chuàng)作、同人創(chuàng)作，凡此種種，都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作模式的標(biāo)識(shí)?；乜催@些穿越文，好似觸摸到“文字”背后的“集體”身影，那是大眾，是普羅，是日常。

再次，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)“精英”的想象敘述建立在世俗生活的基礎(chǔ)上，因此具有鮮明的大眾性質(zhì)，體現(xiàn)大眾的群體文化記憶。在歌德、康德和黑格爾的時(shí)代，人們?cè)谒伎贾觳藕兔?，何為崇高，何為?shī)，其指向是脫離世俗的精神世界。相較之下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的穿越者則執(zhí)著于形而下，且用強(qiáng)有力的心智將自己牢牢拴在既得的形而下物質(zhì)基礎(chǔ)之上。或如雅思貝爾斯所預(yù)言，日益崛起的電子文化中，技術(shù)正“以自然科學(xué)為根基，將所有的事物都吸引到自己的勢(shì)力范圍中，并不斷地加以改進(jìn)和變化，而成為一切生活的統(tǒng)治者，其結(jié)果是使所有到目前為止的權(quán)威都走向了死亡”[3]雅思貝爾斯：《何謂陶冶》，《文化與藝術(shù)評(píng)論》第1輯，東方出版社1992年版，第201頁(yè)。。二者對(duì)“精英”理解的不同，反映出時(shí)代、社會(huì)結(jié)構(gòu)、身份區(qū)隔和因媒介引起的文化變遷。

最后，我們看到，歌德所懷有的“德意志民族夢(mèng)想”，在21世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者和受眾那里則轉(zhuǎn)換為力圖建立和展示的中華世界?！熬胖荨毕盗袑懽髋c后來(lái)的洪荒流、仙俠文異曲同工地指向宏闊的中國(guó)文化傳統(tǒng)，其間大量借鑒武俠傳統(tǒng)，將深入民心的“俠義”精神貫注在玄幻、仙俠、志怪以及都市各種類型的創(chuàng)作之中。“尋找東方式想象力”[4]江南：《九州縹緲錄》后記，新世界出版社2005年版。不僅是21世紀(jì)初動(dòng)漫迷們的所想，更是身處互聯(lián)網(wǎng)和全球化語(yǔ)境中的中國(guó)人對(duì)自我文化的反思和驚醒，從而接續(xù)上20世紀(jì)80年代的“尋根”文化。歌德所在的年代，統(tǒng)一的德意志是日耳曼人的夢(mèng)想，故而有“民族意識(shí)”的凸顯和夢(mèng)想；于21世紀(jì)初的中國(guó)人而言，“影響的焦慮”一點(diǎn)都不少，并一直延續(xù)為今天的弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈主張和文化命題。穿越者和已經(jīng)成為敘事技法的“穿越梗”，帶著強(qiáng)烈的意志進(jìn)入新世界，并在新世界披荊斬棘，建立自己的光榮和榮耀，科學(xué)技術(shù)和國(guó)家民族觀念是建功立業(yè)的精神支撐。風(fēng)丟子的《百年家書》重回抗戰(zhàn)年代，月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》重啟崢嶸時(shí)代以展國(guó)威雄風(fēng)，這些既是對(duì)歷史的重寫，也是當(dāng)代民族意識(shí)的彰顯。

在上述關(guān)于寫作主體和受眾的異同當(dāng)中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與《浮士德》的差異不僅在精英/大眾的階層意識(shí)，還在于宗教/世俗之區(qū)別。《浮士德》的體驗(yàn)之旅始終圍繞著摩菲斯特那句充滿嘲諷的“超俗而又入俗的情種”[1]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1989年版，第162頁(yè)，第74—75頁(yè)。言語(yǔ)，而上帝和信仰的聲音也在不斷回響。在他自己深入思考的“太初有言—太初有思—太初有力—太初有為”[2]歌 德：《浮士德》，錢 春綺譯，上海 譯文出 版社1989年版，第162頁(yè)，第74—75頁(yè)。的關(guān)系線里，從“言”、“思”到“力”，再到“為”，無(wú)疑是一個(gè)世人與上帝關(guān)系的挪移過(guò)程。在《浮士德》中，就連上帝都愿意與魔鬼親切交談，這意味著高高在上、面不染血色的《神曲》之前的上帝，經(jīng)由14世紀(jì)貝阿特麗采的引領(lǐng)，到18世紀(jì)已帶有濃重的人間色彩，或者說(shuō)宗教的世俗化已然發(fā)生。但關(guān)于終極意義的探討仍在繼續(xù)。“浮士德難題”便是一場(chǎng)“崇高的感情”與“塵世紛擾”的戰(zhàn)斗，浮士德要找到世俗之樂(lè)與精神導(dǎo)引之間的合適位置，就必然面對(duì)“彼岸”的質(zhì)詢。換句話說(shuō)，“上帝”始終內(nèi)在于浮士德的探索之旅。這是屬于歐洲文明的精神內(nèi)核。《浮士德》能夠成為近代歐洲人的《圣經(jīng)》，與世俗化宗教的主體意識(shí)正相關(guān)，所反映的恰是歐洲文學(xué)古希伯來(lái)/基督教這條隱線，不管“上帝”被擺在什么位置，始終或隱或顯地存在于文字的縫隙之間。所以，浮士德的穿越才會(huì)從與上帝/魔鬼賭約開(kāi)始，繼而與葛雷卿的青春戀愛(ài)會(huì)以失敗告終，最后的回歸天堂更是近代宗教的形象化表述。與之相比，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的穿越者卻無(wú)論重生或者穿越，還是變鬼成神，所作所為所思所想，大凡只有一條主線：世人只說(shuō)人間好！主體行為的基點(diǎn)落足在日常生活，世俗化的表述背后是群體意志，也是中國(guó)人歷來(lái)重視現(xiàn)世生活的當(dāng)代敘述。

五、現(xiàn)實(shí)情境與大眾性：可通約的“浮士德精神”

穿越的主體，從青春開(kāi)始，以求“新生”；穿越者的生存空間，所折射的是不同時(shí)空主體攜帶的現(xiàn)代/傳統(tǒng)觀念的博弈，主體意志在這樣的空間中得以凸顯；編織穿越夢(mèng)想的寫作者，帶有強(qiáng)烈的民族意識(shí)和群體記憶。這些特征，在浮士德的穿越和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的穿越梗之間建立起聯(lián)系和差別。而在文體意義上，將二者進(jìn)行比較，可為我們展示出一部文體的變遷史和社會(huì)史。

在西方，小說(shuō)與長(zhǎng)詩(shī)是兩種生長(zhǎng)時(shí)代不同、與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不同的文體。長(zhǎng)詩(shī)歷史顯然悠久得多，從史詩(shī)時(shí)代，到悲劇的創(chuàng)生，詩(shī)，自然承擔(dān)起記錄和表達(dá)的形式功能。這種形式，與文字的發(fā)明、紙張的稀缺、文化資本的場(chǎng)域限制等，一起構(gòu)成文學(xué)的小眾世界。詩(shī)歌，尤其是長(zhǎng)詩(shī)，很長(zhǎng)時(shí)間屬于精英文學(xué)的老大，其形式由此具有了意識(shí)形態(tài)功能和社會(huì)性質(zhì)。歌德的長(zhǎng)詩(shī)在他所在時(shí)代直到現(xiàn)在，一直保有這種小眾標(biāo)識(shí)。小說(shuō)卻不同，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的繁盛和興起基本都在18世紀(jì)。這么多的字，需要很多紙張，代價(jià)上去了，也就需要更多人來(lái)讀。所以從一開(kāi)始，長(zhǎng)篇小說(shuō)就牢牢與世俗世界捆在一起。市場(chǎng)、讀者，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的生命線，換句話說(shuō)，世俗性、日常生活，就是這個(gè)文體抓住人心的關(guān)鍵。由此筑起了日后精英文學(xué)和通俗文學(xué)的界限。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也包括很多文體，有詩(shī)歌，有散文，有戲劇，但唯有小說(shuō)能擔(dān)起成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)標(biāo)識(shí)的重任。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)小說(shuō)群落中能稱得上代表的無(wú)一不是長(zhǎng)而又長(zhǎng)的長(zhǎng)篇。超長(zhǎng)的篇幅，進(jìn)一步拉近了小說(shuō)與世俗人生的距離，每天的陪伴，不想結(jié)束的人生微妙心態(tài)，在一個(gè)文體上折射出來(lái)。從文體角度看，歌德對(duì)精神世界的探索，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)穿越者在一個(gè)個(gè)日常生活瞬間流連忘返，似乎就有章可循了。

而將《浮士德》與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)放在一起比較遇到的最大障礙也在于此。長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的文體很自然地將《浮士德》劃歸精英文學(xué)或者純文學(xué)，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定位卻由于互聯(lián)網(wǎng)空間、寫手與粉絲界限不明和流量化的市場(chǎng)體系，跟“精英”文學(xué)或“純”文學(xué)基本沒(méi)什么關(guān)系。但如果我們從文體出發(fā)分析《浮士德》時(shí)代文化的混雜性和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自下而來(lái)的群體訴求，在現(xiàn)實(shí)情境規(guī)約和大眾性的意義上，“浮士德精神”就獲得了跨時(shí)代的共識(shí)和基于民族認(rèn)知的“主體意志”的隔空對(duì)話。

首先，《浮士德》雖為長(zhǎng)詩(shī)，卻以敘事和故事為主調(diào)，注重通過(guò)文字的延展、場(chǎng)面和動(dòng)作的充分描寫而使讀者有代入感。《浮士德》寫書齋生活的枯燥，寫愛(ài)情的甜蜜與苦楚，寫美的希冀與落寞，寫投身政治的熱情和艱難，最后落腳在圍海造田的個(gè)人理想及其失敗，顯然在故事的容量、主體的參與度及其與世俗人生的關(guān)聯(lián)和傳奇性等多方面有了大的跨越。相應(yīng)地，讀者閱讀就有了清晰的主線，循著薩特所說(shuō)文本中的“路標(biāo)”一路向前。這部作品在18世紀(jì)后期的德國(guó)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始興起的時(shí)代，其文體已經(jīng)烙上了大眾文化的印記。沒(méi)有故事的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基本和市場(chǎng)沒(méi)有關(guān)系，而如何把故事講得更好，如何更有吸引力和想象力，是“穿越”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事一大手段的原因。

其次，敘事主體就是行動(dòng)主體，主體命運(yùn)成為連綴情節(jié)結(jié)構(gòu)的動(dòng)力機(jī)制和線索。清晰的主體性成為聯(lián)系作者和讀者的關(guān)鍵。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的穿越者帶著“現(xiàn)代靈魂”在“異界”謀生存。他們并不滿足按照既有世界格局繼續(xù)行進(jìn)，他們的生存必須適應(yīng)現(xiàn)存環(huán)境又能使其為我所用，怎么做到這一點(diǎn)，改變環(huán)境就成了必需，這是穿越者們努力要做到的，也是寫手和讀者共同的“爽點(diǎn)”——他們共同使故事朝自己所想的方向發(fā)展。在適者生存的人生法則之下，是始終作為底色的追求意識(shí)，這使其意義不再沉溺于普泛的瑣碎的日常，而是使日常變成“我的日?！?，進(jìn)而達(dá)到改造世界的目的。很多架空歷史的穿越文在這方面的表現(xiàn)都很突出，諸如《回到明朝當(dāng)王爺》《新宋》《竊明》《謹(jǐn)言》都在此列。小說(shuō)主人公利用穿越帶來(lái)的披掛，力圖改寫歷史，不茍活于世，關(guān)心時(shí)政的心思清晰顯豁。如果說(shuō)，浮士德的世俗探索始終有強(qiáng)有力的個(gè)人靈魂，那么，穿越者的世界，則力求在豐富的現(xiàn)實(shí)中既沉入現(xiàn)實(shí)又改變現(xiàn)實(shí)，如何置之死地而后生，是其生存法則，也是其寶貴的勇氣。在這個(gè)意義上，世俗、勇氣、追求，在區(qū)隔不同時(shí)代穿越者的同時(shí)，也將他們連綴起來(lái)，表達(dá)出不同的人生境遇和現(xiàn)實(shí)。

再次，基于“現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)書寫、社會(huì)情境和主觀感受，將作者和讀者共置于統(tǒng)一的文化空間。對(duì)于書寫《浮士德》的歌德來(lái)說(shuō)，如何接著狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)以民族文學(xué)的形式探求強(qiáng)大的德意志的統(tǒng)一，是最大的現(xiàn)實(shí)。浮士德重獲青春，所要做的既在“單一主體”范圍之內(nèi)，同時(shí)也是“德意志群體”所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，政治腐敗是彼時(shí)的德國(guó)和歌德共同的難題。在這種“改變”和“體驗(yàn)”動(dòng)機(jī)之下，“有準(zhǔn)備的出發(fā)”再一次將此時(shí)和彼時(shí)連接起來(lái)。阿斯曼在《文化記憶》中將“記憶”分為模仿式記憶、對(duì)物品的記憶、通過(guò)社會(huì)交往傳承的記憶以及文化記憶。文化記憶涵蓋前三種記憶并將文化層面上的意義傳承下來(lái)且不斷提醒人們?nèi)セ叵牒兔鎸?duì)這些記憶[1]揚(yáng)·阿斯曼：《“文化記憶”理論的形成與建構(gòu)》，金壽福譯，《光明日?qǐng)?bào)》2016年3月26日。。浮士德精神世界里的神學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)四大學(xué)問(wèn)，既是他質(zhì)疑世界的原因，也是他穿越之行的知識(shí)倚靠和資本，換句話說(shuō)，被他置于一旁的上帝，對(duì)知識(shí)的質(zhì)疑和闡釋，正是他能保持前行動(dòng)力、不斷反思的力量所在。倘無(wú)這些“準(zhǔn)備”，浮士德就不是浮士德，他的“痛苦”也就無(wú)從談起。最終“上天”“以清晰的基督教-教會(huì)人物和想象”給予他的“詩(shī)學(xué)意圖以恰如其分的形式和穩(wěn)定度”[2]愛(ài)克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，中華書局2013年版，第641—642頁(yè)。，這本身就是浮士德同時(shí)代人依循的共同文化記憶。而如姚依依一般的穿越者們，栩栩如生的古代社會(huì)器具、詩(shī)書、禮儀、家族關(guān)系，中國(guó)的唐詩(shī)宋詞、文化典籍、神話傳說(shuō)……則成了他們穿越生活的必備和外掛，幫助他們?cè)诋悤r(shí)空赤手空拳闖世界，處處鰲頭獨(dú)占。究其原因，還是中國(guó)的文化傳統(tǒng)給了他們底氣。這些標(biāo)識(shí)著當(dāng)代人借由文化傳統(tǒng)所型構(gòu)的文化記憶、文化想象，同時(shí)又因現(xiàn)代靈魂的存在而進(jìn)行著不輟的改寫和重建。

最后，世俗與大眾化是實(shí)現(xiàn)主體意志和社會(huì)變革的起點(diǎn)。浮士德的困惑在于他皓首窮經(jīng)都無(wú)法找到人生于世的意義。他想知道，什么是萬(wàn)物相連的“動(dòng)力和種子”，“生動(dòng)的自然”何在，對(duì)快樂(lè)的探索終將于何處駐足。他相信有一種力量可讓他“覺(jué)得年輕神圣的幸福/重新熱烈地流變神經(jīng)和脈管”[1]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1989年版，第28頁(yè)，第17頁(yè)。，于是有了將靈魂讓渡給魔鬼的行為。而“統(tǒng)合”的關(guān)鍵恰恰就在于他的“行為”。他想以理性和意志去探索的“快樂(lè)”是魔鬼賦予的，是魔鬼給他打造了走上快樂(lè)之途的計(jì)劃。摩菲斯特從世人的“理性”生活看到“悲慘”和“折磨”，認(rèn)為這“比任何野獸還要顯得粗野”[2]歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1989年版，第28頁(yè)，第17頁(yè)。?！皩g和力行”是他給浮士德安排的主要行動(dòng)路線，是背理性而行之，這正是困境中浮士德抓住的救命繩索。浮士德短暫的體驗(yàn)生涯始于欲望，而終于欲望，其間差別只在不同經(jīng)歷中的“相”之差異：性欲、愛(ài)欲、權(quán)力欲和征服自然的欲望。顯然，摩菲斯特的存在不僅是“否定的力量”，他就是世俗，是一種不同于古典時(shí)代的快感政治。這好像在昭示，只有真正踏入人群，走進(jìn)世俗，才能洞徹人生快樂(lè)的真諦。對(duì)于彼時(shí)代站在世紀(jì)之交的浮士德們，精神的追求須得在世俗的底子上才能飛升。這是一種發(fā)現(xiàn)，也是必須直面的現(xiàn)實(shí)。

這意味著，當(dāng)重返精英/大眾、詩(shī)/小說(shuō)這樣的區(qū)隔和劃分時(shí)，在浮士德的穿越和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)穿越者之間奇妙地出現(xiàn)了統(tǒng)合的趨勢(shì)。其奧秘在于穿越者與空間確立的行為關(guān)聯(lián)?；诤侠硇缘摹吧啤?，是彼時(shí)此刻的書寫者和主體共同面對(duì)的最大現(xiàn)實(shí)訴求。列斐伏爾指出，人民與空間的關(guān)系是批判性的。人們分別地（一點(diǎn)一點(diǎn)地）把一個(gè)被設(shè)想為是中立的、與利益無(wú)關(guān)的、客觀的（純潔的）空間中的那些欲望、功能、地點(diǎn)、社會(huì)目的聯(lián)系在一起，人們?cè)谒鼈兊谋澈蠼⑵鹆撕芏嗦?lián)系。這些過(guò)程與社會(huì)空間的分割有著明顯的聯(lián)系，……這些術(shù)語(yǔ)（活動(dòng)、欲望、對(duì)象、地點(diǎn)）之間存在著一些局部性的聯(lián)系，而關(guān)于這些聯(lián)系的理論，則促成了一系列規(guī)劃[3]列斐伏爾：《空間與政治》，李春譯，上海人民出版社2008年版，第6頁(yè)。。中國(guó)的傳統(tǒng)、浮士德的知識(shí)庫(kù)，各自所攜帶的身份暗示，看似都是“舊物”，卻在穿越者的行為中煥發(fā)生機(jī)，這種對(duì)文化的記憶、改寫和發(fā)展，建構(gòu)出一種新現(xiàn)實(shí)中的文化傳統(tǒng)。

六、結(jié)語(yǔ)

跨越時(shí)空品讀兩種文本和文類，也不啻于一場(chǎng)穿越，這場(chǎng)比較可幫助我們理解不同時(shí)代的寫作，不同時(shí)代的文化，還有文學(xué)與社會(huì)的緊密關(guān)系。彼時(shí)的浮士德，需要找到個(gè)人立足于世的力量，其背后是德意志民族的強(qiáng)國(guó)訴求；此時(shí)的中國(guó)穿越者們，遍歷世界，脫離失敗和平庸者的境地，帶著中國(guó)傳統(tǒng)，走上由弱變強(qiáng)、改造自身和現(xiàn)實(shí)的逆襲舞臺(tái)。此時(shí)與彼時(shí)，同為穿越，所需所求已是大相徑庭，其間卻有一條“人的歷史”的紅線在蜿蜒穿行。誠(chéng)如愛(ài)德華·薩義德所言：“我們?cè)陉U述表現(xiàn)過(guò)去的方式，形成了我們對(duì)當(dāng)前的理解與觀點(diǎn)?！盵4]愛(ài)德華·薩義德：《文化與帝國(guó)主義》，李琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第2頁(yè)。從這個(gè)角度，或許我們能夠理解21世紀(jì)的讀者緣何因?yàn)檫@些曾不為人所看好的網(wǎng)絡(luò)文本而重新煥發(fā)了閱讀的興趣，進(jìn)而使文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代依托新的媒介進(jìn)行著“新文學(xué)革命”。