薛皓潔

(南京特殊教育師范學(xué)院，江蘇 南京 210038)

殘疾敘事是文學(xué)敘事的一種特殊形式，“殘疾”常服務(wù)于不同的敘事意圖。文學(xué)作品中的故事空間和話語(yǔ)空間是敘事空間的兩極，故事空間側(cè)重故事發(fā)生的地點(diǎn)、場(chǎng)景、人物等，話語(yǔ)空間側(cè)重?cái)⑹录记稍谖谋菊Z(yǔ)境中的應(yīng)用?！叭酥畬?duì)空間感興趣，其根源在于存在。它是由于人抓住了在環(huán)境中生活的關(guān)系，要為充滿事件和行為的世界提出意義或秩序的要求而產(chǎn)生的。”[1]文學(xué)作品的空間，既是人物行動(dòng)和情節(jié)發(fā)展的場(chǎng)所，更是作者傾注創(chuàng)作情感的真實(shí)與虛擬相結(jié)合的書寫空間。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)殘疾書寫，常常以殘疾現(xiàn)象為媒介，構(gòu)建虛擬荒誕的故事空間，借助超現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，構(gòu)建情景交融、虛實(shí)結(jié)合的話語(yǔ)空間，并且通過(guò)故事空間和話語(yǔ)空間的雙向互動(dòng)，在荒誕與現(xiàn)實(shí)間架起想象的橋梁，揭示隱含在荒誕背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。閻連科獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》、東西獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、遲子建獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《霧月牛欄》、賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》等作品，就是采用這種敘事策略再現(xiàn)殘疾人的生存困境的典型之作。這些作品，將殘疾人承受的苦難、遭遇的不公，用虛實(shí)結(jié)合的文學(xué)形式呈現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)故事空間與話語(yǔ)空間的雙向互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)文學(xué)空間與現(xiàn)實(shí)空間的對(duì)接，使作品折射出種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，繼而引發(fā)人們對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題的深刻反思。

一

《受活》的發(fā)生地是位于深山峽谷中的“受活莊”，書中人物大多是盲人、聾人、啞巴、肢體殘疾人?！笆芑睢笔窃ノ鞣窖?，意思接近于普通話中的“享樂(lè)”“快活”。這里的人們雖然身體上有殘疾，但他們憑借自己的辛勞得以豐衣足食、其樂(lè)融融，村莊也因此得名為“受活莊”?！捌浜蟮纳酱濉薄吧眢w殘疾的村民”“其樂(lè)融融的生活”與“形形色色的健全人”“商品經(jīng)濟(jì)大潮”等要素，疊加構(gòu)成了《受活》的故事空間。“受活莊”雖然地處偏僻，但絕對(duì)不是一個(gè)與世隔絕的世外桃源，“受活人”與外部世界不可避免地發(fā)生某種關(guān)聯(lián)。封閉的“受活莊”小世界受控于外部的“圓全世界”，殘疾的“受活人”受制于社會(huì)的“圓全人”?；谶@樣一種關(guān)聯(lián)，作者構(gòu)建了作品的話語(yǔ)空間，通過(guò)“受活人”視角與“圓全人”視角的雙向互動(dòng)，講述了一個(gè)關(guān)于當(dāng)代“受活人”生存狀態(tài)的故事。新任縣長(zhǎng)柳鷹雀講究虛榮，為了使全縣達(dá)到脫貧致富的指標(biāo)，讓受活莊的殘疾人組成了絕技表演團(tuán)到“圓全世界”去表演，美其名曰是幫助受活莊“賺取致富的原始資本”，實(shí)質(zhì)上卻是為自己撈取政績(jī)。作品采用夸張、變形、荒誕、魔幻化的表現(xiàn)手法，講述了殘疾人的生存境況：“聾子馬”表演耳上放炮，冒著生命危險(xiǎn)將炸雷放在臉上點(diǎn)燃；小兒麻痹娃兒表演腳穿瓶子跑，瓶子踩碎了，還“拖著他那扎滿了玻璃渣的畸腳正三圈倒三圈地跑跑走走。他走過(guò)的臺(tái)子上，每隔一尺就有一個(gè)血腳印”，“臺(tái)下的觀眾就見了原先露在腳底外的玻璃都已經(jīng)不在了，都鉆進(jìn)他的腳底板里去，只留下一片模糊的血水在那腳底板上流，如他蹺起的不是一只腳，而是舉起了一個(gè)城里常用的噴血的水龍頭”。到頭來(lái)，殘疾人辱沒(méi)自尊的表演賺得的血淚錢卻被“圓全人”洗劫一空，只能拖著傷痕累累的身體回到受活莊，回歸了原有的生活軌道。

《受活》營(yíng)造的是一個(gè)由麻木城市、麻木市民組成的故事空間。在所謂的“圓全世界”里，上演的是一部催人淚下的荒誕?。汗终Q、凄慘的大舞臺(tái)上，以小丑式進(jìn)行自殘表演的，是被所謂“致富”前景誘惑了的當(dāng)代農(nóng)民；喧囂、狂熱的臺(tái)下，則是一群無(wú)知、盲目的城市看客。在一心追求個(gè)人政績(jī)、全然不顧殘疾人死活的縣長(zhǎng)眼里，殘疾人是用來(lái)賺錢的工具。在城市“圓全人”眼里，“受活人”殘缺的身體是供人嘲弄的對(duì)象，其賴以生存的表演是讓人取樂(lè)的方式?；恼Q故事空間中上演的那些“絕術(shù)”，是殘疾人生命苦難的生動(dòng)演繹?，F(xiàn)實(shí)話語(yǔ)空間中的茅枝婆一語(yǔ)道破天機(jī)：“那是辱你哩，辱你的眼，辱你的臉，那是把你當(dāng)成猴耍哩?！薄妒芑睢分袣埣踩私^技表演的故事情節(jié)是虛構(gòu)的，與現(xiàn)實(shí)生活有一定距離，但不問(wèn)百姓疾苦、一心追求政績(jī)的“柳縣長(zhǎng)式”的官員現(xiàn)實(shí)中并不鮮見，盲目從眾、冷酷無(wú)情的“圓全人”看客現(xiàn)實(shí)生活中也大有人在，殘疾人生存舉步維艱、人格遭受侮辱的現(xiàn)象更是屢見不鮮的，社會(huì)冷酷的一面在閻連科虛擬的情節(jié)設(shè)計(jì)和荒誕的人物演繹中被無(wú)情地折射暴露出來(lái)了。

《受活》營(yíng)造的是一個(gè)情景交融、虛實(shí)結(jié)合的話語(yǔ)空間。故事人物是虛構(gòu)的，故事情節(jié)是荒誕的，但荒誕的背后是嚴(yán)肅的殘疾人生存問(wèn)題?！皥A全世界”的商品經(jīng)濟(jì)大潮和現(xiàn)代化進(jìn)程影響到了“受活莊”的邊緣存在，“圓全世界”的所謂理性和殘疾村民的自然感性之間出現(xiàn)了反差，這是作品情節(jié)出現(xiàn)荒誕性的原因與特質(zhì)?！笆芑钋f絕技表演團(tuán)”的殘疾人，“成了無(wú)法召回的流浪者，因?yàn)樗麄儽粍儕Z了關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，而同時(shí)也缺乏對(duì)未來(lái)世界的希望；這種人與他自己的生活分離，演員與舞臺(tái)分離的狀況真正構(gòu)成荒誕感”[2]。正因?yàn)槿绱?，閻連科堅(jiān)持關(guān)注殘疾人，將社會(huì)現(xiàn)實(shí)借殘疾人的樸實(shí)話語(yǔ)敘述出來(lái)，通過(guò)故事空間與話語(yǔ)空間的雙向互動(dòng)，使作品的虛構(gòu)情節(jié)與嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)聯(lián)，營(yíng)造出亦真亦幻的敘事氛圍，展現(xiàn)了殘疾人在主體性失落的困境中艱難生存的真實(shí)圖景，揭示了“受活人”為了過(guò)上“受活生活”而付出的沉重代價(jià)，表現(xiàn)了偏僻山村融入現(xiàn)代文明的曲折過(guò)程，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事的創(chuàng)新與超越。

二

《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》講述的是一家三個(gè)殘疾人的生存困境和精神困境的故事。父親王老炳因被馬蜂蜇傷變成了盲人，兒子王家寬是個(gè)聾人，兒媳蔡玉珍是個(gè)有聽覺(jué)的啞巴，殘疾使得一家人的溝通和生活陷入困境。這家人雖然身體殘疾，但他們精神健全。經(jīng)過(guò)不懈努力，全家終于形成了默契：盲人問(wèn)話，啞巴點(diǎn)頭或搖頭，聾人把看到的情況說(shuō)給盲人聽，如此進(jìn)行彼此間的有效溝通，組成了一個(gè)在身體上自給自足的家庭，以互相補(bǔ)位的方式抵御外界的語(yǔ)言暴力和行為暴力。身體的殘疾使他們成為村里人欺凌的對(duì)象。為了躲避村里人的侵?jǐn)_，他們只好另造新屋，把家安在遠(yuǎn)離村子的河對(duì)岸，并且拆除通向?qū)Π兜哪景鍢?，斷絕了與健全人世界的一切往來(lái)。身體健全的孫子王勝利的出生，似乎給全家?guī)?lái)了些許“有語(yǔ)言”的生活快樂(lè)，但他從“有語(yǔ)言的世界”帶回來(lái)的卻是辱罵父母的歌謠。身體健全的王勝利從此漸漸變得沉默寡言，變得跟盲人、聾人、啞巴沒(méi)有什么兩樣，全家人繼續(xù)過(guò)著“沒(méi)有語(yǔ)言的生活”。

作品中殘疾人一家生活在“沒(méi)有語(yǔ)言的世界”里，而他們的話語(yǔ)空間又處于全村人“有語(yǔ)言的世界”的故事空間中。聾人、盲人、啞巴組成“沒(méi)有語(yǔ)言”的家庭話語(yǔ)環(huán)境，三個(gè)殘疾人靠相互的理解、默契艱難度日，他們?cè)谂c“有語(yǔ)言的世界”的互動(dòng)中飽受欺壓與凌辱。啞巴蔡玉珍借一張請(qǐng)人寫好的文字與“有語(yǔ)言的世界”的村民交流：“現(xiàn)在城市里的人都不用毛筆寫字，他們用電腦、鋼筆寫，所以我到農(nóng)村來(lái)推銷毛筆。我是啞巴，伯伯叔叔們行行好，買一兩支給你的兒子練字，也算是幫我的忙。”大多數(shù)村民對(duì)毛筆不感興趣，“只有色膽包天的男人和一些半大不小的孩童，對(duì)她和她的毛筆感興趣。男人們一手捏毛筆，一手去摸蔡玉珍紅撲撲的臉蛋，他們根本不把站在蔡玉珍旁邊的王家寬放在眼里。他們摸了蔡玉珍的臉蛋之后，就像吃飽喝足一樣，從蔡玉珍的身邊走開”。一群不諳世事的學(xué)生，“一邊喊一邊跳，一邊將污濁的聲音像石頭、破鞋砸在王家寬的身上”，王家寬由于耳聾無(wú)法聽到侮辱性話語(yǔ)，甚至還對(duì)罵自己的學(xué)生“露出笑容，也和著學(xué)生們的節(jié)拍跳起來(lái)”。蔡玉珍聽見罵人的話語(yǔ)，卻無(wú)法用話語(yǔ)進(jìn)行反擊，只能“對(duì)著那些學(xué)生咿里哇啦地喊，但是沒(méi)有發(fā)出聲音”。王家人的遭遇令人同情。殘疾人的“無(wú)語(yǔ)世界”與健全人的“有語(yǔ)世界”形成相互對(duì)立又相互聯(lián)系的話語(yǔ)空間。在與健全人的交往中，殘疾人處于被壓迫、被愚弄、被凌辱的弱勢(shì)地位。然而就精神狀態(tài)而言，需要救治的卻是健全人。作品情節(jié)雖具荒誕色彩，但是借“無(wú)形”語(yǔ)言、“聾啞瞎”殘疾而再現(xiàn)一種潛在的客觀真實(shí)?！懊@、啞、瞎的藝術(shù)結(jié)構(gòu)形成如錐子般的玉石，折射出看似文明實(shí)則丑惡的文明之網(wǎng)對(duì)人真正美好情感進(jìn)行禁錮的丑陋?！盵3]

《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》以盲、聾、啞殘疾人的“沒(méi)有語(yǔ)言的世界”和健全人的“有語(yǔ)言的世界”構(gòu)成作品的故事空間，用兩個(gè)世界的沖突解析語(yǔ)言的物理功能和社會(huì)功能，引導(dǎo)人們審視人類生存中的失語(yǔ)現(xiàn)象。“無(wú)語(yǔ)世界”和“有語(yǔ)世界”的話語(yǔ)環(huán)境形成故事的敘事空間，傳統(tǒng)的線型敘事與讀者的接受心理相互契合，使故事沿著“沒(méi)有語(yǔ)言造成的誤解、沒(méi)有語(yǔ)言引來(lái)的傷害、沒(méi)有語(yǔ)言選擇逃避、逃來(lái)逃去還是失敗”的線路前進(jìn)。作品利用外聚焦視角敘述推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，采用內(nèi)聚焦的視角進(jìn)入盲人、聾人、啞巴的感知系統(tǒng)，用其視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)的生活細(xì)節(jié)訴說(shuō)沒(méi)有語(yǔ)言的痛苦。在河對(duì)岸另造新屋，拆除通向?qū)Π兜哪景鍢颍仁峭跫胰说臒o(wú)奈之舉，也是“無(wú)語(yǔ)世界”向“有語(yǔ)世界”決裂的無(wú)聲宣言。然而，強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)對(duì)弱勢(shì)話語(yǔ)的欺凌并沒(méi)有停止，健全人世界對(duì)語(yǔ)言秩序的破壞和對(duì)失語(yǔ)群體的侵害仍在進(jìn)行。有人認(rèn)為，“讀東西的小說(shuō)，給人的感覺(jué)就是他在給讀者編制著一個(gè)個(gè)的虛構(gòu)故事[4]?！稕](méi)有語(yǔ)言的生活》的確是一個(gè)寓言性的虛構(gòu)故事，但虛構(gòu)建筑在作者對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)真審視和嚴(yán)肅思考的基礎(chǔ)上，它引領(lǐng)我們由虛構(gòu)走向真實(shí)、由特殊走向一般，幫助我們從作品人物的悲慘遭遇中窺視殘疾人的生存困境，繼而引發(fā)對(duì)物質(zhì)文化發(fā)達(dá)時(shí)代理性秩序混亂的思考。

三

米爾?！ぐ＠麃喌抡f(shuō)：“人類從未在由科學(xué)家和物理學(xué)家們所設(shè)想出來(lái)的各項(xiàng)同性的那種空間生活過(guò)，即未在各個(gè)方向的特征都相同的空間生活過(guò)。人類在其中生活的空間是有取向性的，因而也是各項(xiàng)異性的，因?yàn)槊恳痪S和每一方向都有其特殊的價(jià)值?！盵5]作家從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)有取向性，他們往往從自己熟悉的生活空間選取作品的故事空間，從而使作品具有鮮明的地域特色。遲子建短篇小說(shuō)《霧月牛欄》的故事空間充滿了原生態(tài)的自然之美，“與她的故鄉(xiāng)，與她的童年，與她所熱愛的大自然是緊密相連的”[6]。作品小主人公寶墜在霧月的半夜醒來(lái)，看到繼父與母親“疊在一起……弄出的動(dòng)靜跟牛倒嚼的聲音一樣”[7]，繼父揮拳將他打倒，使他的腦袋撞到了牛欄上，導(dǎo)致他部分意識(shí)喪失而成了“傻子”。寶墜成為傻子的當(dāng)天夜里，就不肯和人住在一起，鬧著一定要去牛屋住，繼父以為他不過(guò)是一時(shí)犯糊，并未太放在心上，于是就在牛屋給他搭了一張臨時(shí)鋪，寶墜從此便開始了與牛生活在一起的日子。

在遲子建的筆下，霧是一種神奇的自然力，籠罩著作品的故事空間，與作品敘事的話語(yǔ)空間共同左右著人物的情感，推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。霧月引發(fā)了繼父和母親的忘情交歡，霧月目睹了繼父失手使寶墜成了“傻子”，霧月給繼父與母親的夫妻關(guān)系蒙上陰影，霧月年復(fù)一年地加大著深埋繼父心底的負(fù)罪感。白色的牛欄與霧一樣，成了善良的繼父心頭揮之不去的陰霾，時(shí)刻提醒著他的“罪孽”。深深的內(nèi)疚使繼父變得沉默寡言，母親的脾氣也一天天變壞。妹妹雪兒因父親對(duì)寶墜的偏袒而心生怨氣，從來(lái)不叫一聲“哥哥”。一家人之間出現(xiàn)了冷漠與隔閡，親情似乎己經(jīng)名存實(shí)亡。作品敘事仍在繼續(xù)，在故事空間與話語(yǔ)空間的互動(dòng)中，繼父死了，濃霧與牛欄的陰影也隨之而去，母親不再暴躁了，雪兒也主動(dòng)照顧寶墜并且親切地稱呼寶墜為哥哥。霧月過(guò)去了，太陽(yáng)出來(lái)了，親情復(fù)蘇了！

與《受活》《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》一樣，《霧月牛欄》也是一個(gè)虛構(gòu)的寓言故事。寶墜因繼父的失手打傷而變成“傻子”的情節(jié)使他從世俗情理的規(guī)約中解脫出來(lái)，使他具有了區(qū)別于常人的特殊靈性，獲得了對(duì)自然、對(duì)生命的自發(fā)體認(rèn)。原本屬于自然空間的牛欄，既是寶墜的生存空間，也是作品的故事空間。圍繞寶墜、繼父、母親、雪兒、霧月的超現(xiàn)實(shí)主義敘事，構(gòu)成了作品情景交融、虛實(shí)結(jié)合的話語(yǔ)空間。在兩個(gè)空間的互動(dòng)中，寶墜的呆傻話語(yǔ)是虛，寶墜的天真率性是實(shí)，虛實(shí)結(jié)合的敘事使得寶墜與自然保持著一種靈性往來(lái)。雖然人世間的一切他會(huì)事過(guò)即忘，但他能牢牢記住許多關(guān)于自然的知識(shí)。“傻子”的身份使他可以率真、任性，“傻子”的視角使他可以聞到“梅花朵朵清幽”、摸到“草的柔韌性和純度之好”、感到牛的問(wèn)候與善意。成為“傻子”后的寶墜似乎脫離了人的社會(huì)屬性，堅(jiān)持從人屋搬到牛屋的“無(wú)意識(shí)”行為使他更加親近自然，為他保留了人的自然屬性。繼父的失手是一種暴力，暴力象征著蒙昧思想對(duì)青少年的傷害和人性的扭曲?！吧底印眻?jiān)持與牛為伍象征著人對(duì)后現(xiàn)代“文明”的排斥，“傻子”對(duì)懷孕母牛花兒的養(yǎng)護(hù)，象征著人對(duì)自然的關(guān)愛。正如作者所言：“‘癡’是一種可以使心靈自由飛翔的生存狀態(tài)，它像一座永遠(yuǎn)開著窗口的房屋，可以迎接八面來(lái)風(fēng)?！盵8]通過(guò)“故事空間與話語(yǔ)空間雙向互動(dòng)”的敘事，遲子建使讀者真切地感到：寶墜的“癡傻”不是健全人眼中的所謂“病態(tài)”，而是一種超脫功利的純真，一種人類自然本性的回歸；寶墜對(duì)母牛花兒的癡戀，是人與動(dòng)物之間的一種超現(xiàn)實(shí)的親善，一次人的心靈的自由飛翔，一種人對(duì)自然本質(zhì)——生命的執(zhí)著守護(hù)。人類只有具有回歸本真、回歸自然的心靈狀態(tài)，才能使自己從充滿功利的世俗行為中解放出來(lái)，實(shí)現(xiàn)人與自然應(yīng)有的“天人合一”的原生態(tài)?！鹅F月牛欄》是遲子建生命哲學(xué)觀和生態(tài)主義思想的具體表現(xiàn)，是抒發(fā)對(duì)大自然的鐘愛之情、促進(jìn)人與自然和諧相處的成功之作。借助于寶墜的“癡傻”，遲子建完成了生態(tài)主義文學(xué)的實(shí)踐探索，實(shí)現(xiàn)了殘疾書寫與生態(tài)文學(xué)的微妙結(jié)合。

四

賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》講述了20世紀(jì)60年代古爐村的日常生活。賈平凹選擇狗尿苔作為貫穿整個(gè)作品的關(guān)鍵人物，以古爐村為故事空間，用村里形形色色健全人與狗尿苔似傻非傻的話語(yǔ)交流構(gòu)建作品的話語(yǔ)空間。作者基于狗尿苔的殘疾，賦予其“特異功能”，通過(guò)他與村民的交流互動(dòng)呈現(xiàn)出特殊時(shí)期的人生百態(tài)。

狗尿苔是個(gè)天生畸形的侏儒，突眼、大肚子、細(xì)瘦腿，這是作者基于殘疾虛構(gòu)的敘事主體，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)病態(tài)的隱喻。狗尿苔無(wú)父無(wú)母，是蠶婆從鎮(zhèn)上撿來(lái)的棄兒。因?yàn)檎煞蚋鷩?guó)民黨軍隊(duì)去了臺(tái)灣，蠶婆被定為受管制的反動(dòng)家屬，狗尿苔也相應(yīng)成了狗崽子。然而，雖然狗尿苔的處境十分卑微，但他心靈通透、善惡分明。他整天四處游蕩，古爐村發(fā)生的一切都被他的眼睛所捕捉。他有特異功能，還可以和花草樹木溝通、與飛禽走獸對(duì)話。他嗅覺(jué)極其敏銳，可以嗅到村子里即將發(fā)生的各種變故?？傊?，他具有巧妙串聯(lián)鄉(xiāng)村生活的枝枝節(jié)節(jié)、助力建構(gòu)鄉(xiāng)土生活敘事話語(yǔ)、推動(dòng)故事空間與話語(yǔ)空間互動(dòng)的神奇能力。

由于身體原因，又是蠶婆撿來(lái)的孩子，狗尿苔遭受了許多歧視與侮辱。禿子金摸摸狗尿苔的頭說(shuō)：“啊狗尿苔呀狗尿苔，咋說(shuō)你呢？你要是個(gè)貧下中農(nóng)，長(zhǎng)得黑就黑吧，可你不是貧下中農(nóng)，眼珠子卻這么突！如果眼睛突也就算了，還肚子大腿兒細(xì)！肚子大腿兒細(xì)也行呀，……你毬高的，咋就不長(zhǎng)了呢？！”霸槽說(shuō)：“你得聽我的！我告訴你，我和你不一樣，我是貧下中農(nóng)，誰(shuí)也不能把我怎么樣，你出身不好，你就得順聽順說(shuō)?！?/p>

基于狗尿苔的視角，作品呈現(xiàn)了饑餓年代村民渴望食物的細(xì)節(jié)，“狗尿苔又回到了場(chǎng)上，卻發(fā)現(xiàn)幾乎所有歇下的，并不是坐在場(chǎng)邊的碌碡上，他們從麥草集子那兒過(guò)來(lái)坐在了麥粒堆上，或者在麥粒堆上躺下伸懶腰。三嬸坐下后在腰里抓癢癢，順手將一把麥粒放在了褲腰里。上了年紀(jì)的婦女都是扎了褲管的，在褲腰里塞進(jìn)什么都不會(huì)漏下來(lái)”?；诠纺蛱Φ囊暯牵髌愤€揭示了“破四舊”、查封窯神廟、批斗朱大柜、紅大刀隊(duì)的摩擦與對(duì)抗等特殊時(shí)期的現(xiàn)象。

基于狗尿苔的“特異功能”，作品具有了某種神秘色彩，情節(jié)推進(jìn)也產(chǎn)生了一種內(nèi)在動(dòng)力。狗尿苔具有超常的嗅覺(jué)，能夠嗅到各種災(zāi)難的降臨：“狗尿苔覺(jué)得很委屈，因?yàn)樗娴哪苈劦侥欠N氣味。而且令他也吃驚的是，他經(jīng)過(guò)麻子黑的門口時(shí)聞到了那種氣味，不久麻子黑的娘就死了，在河堤的蘆葦園里聞到了那種氣味，五天后州河里發(fā)了大水。還有，在土根家后院聞到了一次，土根家的一只雞讓黃鼠狼子叼了，在面魚兒的身上聞到了一次，面魚兒的兩個(gè)兒子開石和鎖子紅脖子漲臉打了一架?！惫纺蛱κ锹?lián)通人與動(dòng)物的橋梁，在他的視角中人與動(dòng)物本是同類。霸槽狡猾、兇狠、殘暴，他投機(jī)倒把、打砸搶、耍無(wú)賴，村里人對(duì)他既恨又無(wú)奈。狗尿苔“把霸槽認(rèn)定了是白熊轉(zhuǎn)世的，霸槽就從此真地有意學(xué)著白熊的模樣，他走路胳膊都是在身后甩，步子再不急促，岔著腿走”。在狗尿苔的眼里，霸槽、天布之流都不是好人，煽風(fēng)點(diǎn)火的黃生生、怨鬼式的惡魔守?zé)簟⑷藥蛢此さ?，都是野蠻兇殘的野獸的化身，“他們的臉全變了形，眼珠要從眼眶里暴出來(lái)，牙也似乎長(zhǎng)了許多”。在小說(shuō)即將結(jié)尾時(shí)，狗尿苔目睹了霸槽、天布等人被槍斃，村莊又回到了常態(tài)。善人要把古爐村的未來(lái)寄托在狗尿苔身上：“你要快長(zhǎng)哩，狗尿苔，你婆要靠你哩，村里好多人還得靠你哩?！薄昂枚嗳诉€得靠我？”“是得靠你，支書得靠你，杏開得靠你，杏開的兒子也得靠你?！辟Z平凹在《古爐》后記中說(shuō)過(guò)：“在我的意念里，神明賦給了我狗尿苔，我也恍惚里認(rèn)定狗尿苔其實(shí)是一位天使?！币?yàn)檫@位天使般的殘疾孩子，作品有了一個(gè)虛化主體，借助于這個(gè)似傻非傻的孩子與村民的話語(yǔ)互動(dòng)，使那個(gè)時(shí)代農(nóng)村日常生活的全景畫面、村民們的人生百態(tài)等以其本然的狀態(tài)得以呈現(xiàn)，為讀者他們提供了本真性的美學(xué)大餐。

總之，人的一切認(rèn)知活動(dòng)都離不開心理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的有效對(duì)接。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)殘疾書寫，采用故事空間與話語(yǔ)空間雙向互動(dòng)的敘事策略，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間架構(gòu)了一座橋梁，使作者和讀者在文本基礎(chǔ)上構(gòu)建起溝通，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)空間與現(xiàn)實(shí)空間的對(duì)接，讓讀者能觸摸到殘疾人物思想感情的律動(dòng)，使作品透過(guò)文本字面折射出種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，繼而引發(fā)人們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化、道德、倫理等問(wèn)題的深刻反思。