亞歷山大·索爾仁尼琴:“一句真話比整個世界的分量還重。”既如此,在紙上當(dāng)謊話精有什么意義?不騙你,我百分百肯定,那個將我?guī)У绞澜缟蟻須v練和經(jīng)受風(fēng)雨的人,那個給了我血肉之軀并哺育我的個體———我媽———是目前這顆古老行星上面掛電話掛得最快的人,如同古希臘物理學(xué)家阿基米德相信“給我一個支點(diǎn)我可以撬起地球”。
尤賽恩·博爾特,牙買加短跑運(yùn)動員,奧運(yùn)會冠軍,世界紀(jì)錄保持者,一百米最好成績九秒五八,兩百米最好成績十九秒十九。能跑這么快,除了基因、天賦和日復(fù)一日年復(fù)一年的艱苦訓(xùn)練,我想,其中也必有運(yùn)氣的成分。假如,奧運(yùn)會比賽項(xiàng)目變成掛電話,我媽,可能早就剝掉身上的農(nóng)皮,掙脫一茬茬莊稼地和布滿油煙的廚房的奴役,作為絕對主力運(yùn)動員入選國家隊(duì),為祖國媽媽增光添彩,爭金奪銀了。尤賽恩·博爾特跑得再快,也遠(yuǎn)不及我媽掛電話的速度。除非科學(xué)家們發(fā)明出比秒表更精確的計(jì)時方式,否則,我媽掛電話的速度,只能用諸如“閃電”之類略顯蒼白的比喻代替。生活不是冠冕堂皇的形容詞,真相不止在概念之中逗留。唯一有些遺憾的是,我媽沒有尤賽恩·博爾特那么幸運(yùn)。
日子剛淌入七月,兇狠的陽光整天烘烤著大地的角角落落,綿陽氣溫一路飆升,越來越熱,熱得好像對著西山公園里的那些樹葉吹口氣它們就能熊熊燃燒起來。只要出門,你就會發(fā)現(xiàn),每一片土地,都是電熱毯;每一個身體,都變成了天氣,會下雨。
在這樣一種煎熬下,我打算下午動身就回?cái)嗔褞П苁?,文縐縐點(diǎn)說,就是偷幾日閑。為了晚上能大飽口福,吃上家里想起都要咽下半斤口水的臘肉,我在綿陽出發(fā)時主動給我媽打了個電話。我心知肚明,我媽要是知道我今天回去,多半會不高興的,畢竟,我媽和別人的媽不太一樣,她是個不喜歡麻煩的人,更不喜歡麻煩長在她的眼皮子底下,哪怕這個給他添麻煩的人是她的親生骨肉。
平日家里就我媽獨(dú)自一人,我爸揮一揮衣袖不帶走一片云彩的這些年里,她似乎已經(jīng)完全戰(zhàn)勝了在她充滿“封建色彩”思想里那些鬼怪所制造的恐懼與怯弱,戰(zhàn)勝了命運(yùn)中無法繞過的劫難,適應(yīng)了忽明忽暗的生活,適應(yīng)了孤獨(dú)。印象中的她,不是獨(dú)自忙里忙外,就是端坐在堂屋鳥兒羽毛般柔軟的沙發(fā)上,眼睛死死盯著電視機(jī)韓劇中那些朝氣蓬勃的青年男女———小伙子都帥氣逼人,女孩兒都膚若凝脂———與他們天花亂墜的愛情同呼吸共命運(yùn),喜怒哀樂,時不時淚流成河。
有些感情不能代替,讀了些書的我深知人生苦短,陪伴是精神上的人間四月天,我曾試探總顯得孤苦伶仃的母親,問她愿不愿意“再找一個伴”?并寬慰她,這其實(shí)也沒啥,我和弟弟不會介意,更不會從中作梗。我媽堅(jiān)決地?fù)u頭否定了,她黑著臉反過來問我:“你要把你媽羞死?!”
給我媽打電話,無非是想告訴她,今天回?cái)嗔褞?,我要在家里小住幾天。點(diǎn)到為止就行,不必多言,言多必失,我媽一定會明白我的意思,尤其是準(zhǔn)備一頓必須不能少的豐盛晚餐。在外面吃了那么多飯,我最為佩服和欣賞的還是我媽的手藝,即便一樣的飯菜,別人做出來我可能只能吃一碗飯,但是,要是我媽做出來的話,吃兩三碗飯對我來說簡直易如反掌??偠灾?,我的嘴,我的胃,比我還要惦記媽。
在綿陽生活這些年,我和女友,去菜市場割肉回來吃的頻率很少。不是為了節(jié)省開支,我們也不是素食主義者,只是,那些富含各種激素的飼料豬的肉,吃起來味道怪怪的,讓人反胃,難以下咽。我喜歡吃老家的臘肉,純糧食喂出來的糧食豬的肉,吃起來很不一樣,吃起來就是香。在燥熱和清涼之間,在飼料豬和糧食豬之間,“我來自農(nóng)村”和“我想回農(nóng)村”,從來都是矛盾的,水火不容,就好像,我打給我媽的這個電話。
電話剛接通,一個“媽”字,剛在我的喉嚨里露出半截身子,那邊,電話就已經(jīng)“噗通”一聲掛了,響起一串嘟嘟聲。我媽隱約在電話那頭說了句“就這樣”,是的,她說,就這樣。我還什么都沒說。
我懶得再打,有什么話,回去了再說。
我媽從來如此,打個電話,匆匆忙忙,跟賭氣似的,話沒說上,就不分青紅皂白,風(fēng)雨無阻,干脆利落地掛了。
記得2010年我爸出事那次,大清早,正在成都平原彌漫著一股子腳臭味的學(xué)生宿舍里呼呼大睡的我,忽然接到我媽的電話,她拖著哭腔說:“兒子,趕緊回來?。 币膊徽f為什么,電話便直接掛了,弄得我一頭霧水。電話再打回去,我媽還是不接。要不是二姑父打來電話,我壓根不知道我爸出事了。
這么多年,我和我媽,壓根兒就沒有好好通過一次電話。當(dāng)然,我們并不是沒有交流,但那是否是更深層次更高級也更靈魂的交流?一個眼神,一種擔(dān)心,還有沉默。
綿陽到斷裂帶路程約八十公里,自己開車,一個半小時就能到,從平政車站坐大巴車則要整整兩個小時。江油,李白故里,我回老家的必經(jīng)之地。每次擦肩而過,都像是和那些活在時間之上的偉大詩篇和詩人擦肩而過,我的潛意識里至今頑固地生長著對詩歌的敬畏與激情,就是從這兒開始的,如同智利的大森林之于巴勃羅·聶魯達(dá),立陶宛的湖泊和華沙的廢墟之于米沃什,長有稠李樹的莫斯科庭院之于帕斯捷爾納克。當(dāng)然,我說的僅僅是開始,我的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,巴勃羅·聶魯達(dá),米沃什,帕斯捷爾納克,乃至李白,都是非常偉大且理所當(dāng)然被時間記住的詩人,他們不僅僅屬于某個地方,而是整個人類共有的財(cái)富,這是常識。往事歷歷在目,2004年到2007年,我在江油一所國家級重點(diǎn)中學(xué)讀書,這是座恨不得讓所有的賓館、茶樓、公園、街道、橋梁等都以李白或李白有關(guān)的事物來命名的城市,李白,是蝴蝶效應(yīng)里的那只蝴蝶,一千多年過去了,他的人,他的詩篇仍以各種方式活著,或者說,被人們紀(jì)念,真是了不起。也是從那時起,一粒種子復(fù)活了,我開始走上寫詩這條道路,開始在紙上種植內(nèi)心的夢幻,尋求慰藉、力量和希望,整整三年,文具店買來的一兩塊錢的筆記本,我寫了差不多六十多本。
2010年還是2011年?因?yàn)槭亲约鹤钤绲囊慌昂⒆印?,我特別不愿意讓它們淪落到被擱在廁所里排著隊(duì)幫人當(dāng)清潔工,于是,我背著家人秘密將這些稚嫩的詩稿帶到出生地的半山腰上,一把火燒了個精光。沒什么好可惜的,我安慰自己,其實(shí)燒掉了它們,也就燒掉了曾經(jīng)的稚嫩。這些年,我發(fā)現(xiàn)許多詩人都有類似的經(jīng)歷,比如成都詩人楊然,比如希臘詩人卡瓦菲斯,美國作家蕾·達(dá)爾溫在其傳記作品《卡瓦菲斯小傳》里如此寫道:“據(jù)說卡瓦菲斯每年寫約七十首詩。然而,在這些詩中,他只保存了四五首,其余全部毀掉。”毀掉了應(yīng)該毀掉的,那些不該被毀掉的,才可能真正不被毀掉,否則,不該毀掉的,也會被沒有被毀掉的其實(shí)應(yīng)該毀掉的,毀掉。這是悖論。
太陽似一張巨大的鍋盔,在藍(lán)色的浩瀚汪洋中一動不動。
過了江油,平原漸漸消失,波浪一樣的綠色山巒迎面而來,熱風(fēng)也失去了追隨的興致和忠誠,被沁人心脾的清涼取代??諝庵校瑥浡参锏臍庀?,爛漫而又純凈。
這一路的風(fēng)景我再熟悉不過,感覺一點(diǎn)沒變,還是那么親切。
終于,我又一次回到被我遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)。
過了轉(zhuǎn)盤路,老遠(yuǎn)望見我媽站在家門口的205國道邊上東張西望,好像知道我要攏屋了似的。
這么想著,心頭不由得一熱。
電話掛得那么直接,似乎也不代表冷漠。我對我媽掛我電話的那一點(diǎn)怨恨,隨之灰飛煙滅。畢竟是親媽!
我在家門前停了車,卻并未熄火,我故意滿臉不高興地問:“家里需要買些啥?”
我媽站在家門前枝繁葉茂的梅子樹下,笑瞇瞇地說:“我等了大半天,你怎么現(xiàn)在才回來?米要二十斤袋裝的,面粉十斤的就夠?!?/p>
我媽說得好像早就知道我今天要回來似的。我暗自琢磨,打電話那會兒到現(xiàn)在也就不到兩個小時,哪來的大半天?眼前的媽,和掛電話的那個媽,仿佛完全不是同一個人。
每次回家我媽從來都不會跟我客氣,不去街上二娘的鋪?zhàn)永锝o家里買點(diǎn)東西“以示孝心”,絕不善罷甘休。我媽有她的邏輯和道理,她總是說:“這點(diǎn)事情都靠不到,我豈不是白養(yǎng)了你?”
我媽就是這么想,這么說,也是這么做的。我太了解她了。我要是不這么了解,早就熄火下車進(jìn)屋休息了。每次回家,難免要先到街上跑一趟。
不過話說回來,這些要求其實(shí)不算高。
我媽傻,每次除了加起來也就是幾十塊錢的生活用品,這些年,從來都特別“反感”我為她買幾百塊的東西,要是買了,她準(zhǔn)會很不高興:“笨蛋,花那么多錢干嗎?要是買成柴米油鹽……”
二娘,我媽的親妹妹。在街上經(jīng)營了一家規(guī)模在整個斷裂帶上都算得上前茅的超市,兼做批發(fā)生意,業(yè)務(wù)廣泛,煙,酒,糖,零食,米,面,糧,油,鹽,煙花爆竹……應(yīng)有盡有。
事實(shí)如此,我一直都為自己有這樣一位勤勞致富的親人感到驕傲,為二娘家能有那樣好的生意感到高興。尤其是讀小學(xué)那會兒,我硬是巴不得讓學(xué)校所有的小伙伴們知道我有個開超市的二娘。
決定做的事,一旦堅(jiān)持下去,就會成為傳奇。在斷裂帶,在很多人眼中,我二娘就是一個傳奇,從白手起家,到現(xiàn)在———用個不太恰當(dāng)或者略顯庸俗的成語———名利雙收。當(dāng)然,世間很多東西都沒有可比性,二娘生意上的“光輝歷程”放在更大的地方或者領(lǐng)域,可以說微不足道,不值一提。我的說辭,僅僅是為了呈現(xiàn)。
我的成長伴隨著二娘家生意的成長。讀小學(xué)的時候起,只要放假,我?guī)缀醵荚诙锏匿佔(zhàn)由吓芡却螂s。身體力行,讓我懂得,世界上真沒有容易的事,包括掙錢,你得吃苦,你得流汗,你得堅(jiān)持。在那早已變得遙不可及的懵懂歲月,我學(xué)到了許多寶貴的東西,不是如何掙錢,而是人應(yīng)該用什么樣的態(tài)度去熱愛生活,去擁抱自己的理想,去面對他人。
這么多年,二娘一直待我不薄,視若己出。當(dāng)年讀高中,還有上大學(xué)那會兒,二娘經(jīng)常背著二姑父往我的荷包塞錢。有時候,我甚至覺得,二娘對我,比我媽對我,還要好,還要親。
因此,每次回老家,我也樂意先到街上晃一圈,幫我媽買點(diǎn)生活必需品,跟二娘和二姑父聊聊天。我家到街上開車幾分鐘就到了。
二娘和二姑父都在。這會兒店上沒什么生意,兩人專心致志地玩著手機(jī)。
“二娘,姑父!”我聲音洪亮地打著招呼。
“回來啦?”二娘抬起頭,又很快埋下去,她正在玩斗地主,她正在出牌。
我“嗯”了一聲,有些日子沒有回來了。貨架上琳瑯滿目的貨品擺放得整整齊齊。
“最近生意忙不忙?”
“不見得。”
說話間,二姑父已經(jīng)遞來一支細(xì)桿桿。我也正欲從荷包里掏一支粗桿桿給二姑父呢!
“你怎么現(xiàn)在抽細(xì)桿桿呢?”我問二姑父,覺得有點(diǎn)不可思議。
“你怎么現(xiàn)在抽粗桿桿呢?”二姑父幾乎同時問我,口氣有些驚訝。
我平時寫作看書,煙癮頗大。寫字是一種癮,抽煙也是。怎么說呢?平時似乎也沒想過戒煙。土耳其作家奧爾罕·帕慕克有部散文集名叫《別樣的色彩》,其中就有一篇是專門關(guān)于戒煙的,不過,正是他的這篇戒煙的文字,道出了我們這些煙槍共同的心聲,他如此描述香煙在自己生命中的重要性:“它使快樂與痛苦、希冀與挫敗、愉悅與哀傷、當(dāng)下與將來慢慢地來臨,并在這每一種對立框架中,找到新的道路和捷徑。當(dāng)這種可能性也不復(fù)存在了,人就會覺得自己仿佛是赤裸的。茫然無助?!彪m然戒煙了,這位老煙槍依然難掩深情:“我只是很懷念過去的那個我,就像懷念一個勇敢的朋友或者一張英俊的臉?!?/p>
現(xiàn)實(shí),仿佛在剎那間改變、逆轉(zhuǎn)。簡而言之,我開始抽細(xì)桿桿那會兒,二姑父還有身邊很多熟人都宣稱細(xì)桿桿“不解渴”,得抽粗的才行。不過,在抽煙這事上面,我這人有點(diǎn)隨波逐流,見知音難覓,很快主動地恢復(fù)了抽粗桿桿的傳統(tǒng),現(xiàn)在,他們卻呼啦一下子不約而同抽起了細(xì)桿桿。二姑父,當(dāng)然僅僅是其中一位。
真是百感交集!
我和二姑父幾乎同時哈哈大笑,仿佛只有笑聲,才能沖淡那種一言難盡的尷尬。
天色還早。我問二姑父最近經(jīng)常去河邊釣魚嗎?二姑父很喜歡釣魚的,各種專業(yè)裝備齊全。
“快莫說了,你姑父最近天天都往河里跑!”
二娘有些抱怨。
“二娘,你經(jīng)常全國各地旅游,澳門,香港,西藏,去過那么多地方,姑父都沒抱怨,不過就是去河里釣野生魚,又不是去釣美人魚,你應(yīng)該放心大膽地支持!”我為二姑父打抱不平。
二姑父似乎無心理會二娘的抱怨,他興致勃勃地跟我說:“晚上我們?nèi)ロ憥r水庫網(wǎng)蝦,咋樣?”
“正在說釣魚,又說起網(wǎng)蝦,怎么這么快就換頻道了?”我暗自嘀咕。
“那邊蝦子多得很,好吃得很!”二姑父表情陶醉,好像活蹦亂跳的心早就飛到水庫那邊去了。
“好啊,要的!”我一口答應(yīng),晚上一定去。其實(shí),我對網(wǎng)蝦沒什么興趣。現(xiàn)在要吃這些東西還不簡單?不過,到了晚上我才發(fā)現(xiàn),二姑父喜歡釣魚網(wǎng)蝦,完全是醉翁之意不在酒,目的不在魚蝦,而是樂趣……
二娘和二姑父從來不是那種腦瓜看似靈活,實(shí)則呆板,恨不得整個人都鉆進(jìn)錢眼去的生意人。生意,就像農(nóng)民種莊稼,只是他們謀生或者說掙錢的方式。他們會享受生活。
靦腆的二姑父,是鎮(zhèn)上“釣魚協(xié)會”的核心成員。物以類聚,人以群分。釣魚協(xié)會,當(dāng)然是自發(fā)的民間組織,彼此的默契卻像是涂了502膠水,有極強(qiáng)的凝聚力,只要有人說哪里好釣魚,只要得空,一伙人都齊齊上陣,不但要帶上裝備,還要帶上啤酒、花生、飲料和香煙。船頭河的楊叔,轉(zhuǎn)盤路的劉玉哥,王鹿哥,馬叔,等等,都是釣魚協(xié)會的主力軍。
“楊叔去不呢?”我問二姑父。他們的關(guān)系不錯。
“你們?nèi)ゾ统闪寺铩!倍镌谝慌缘卣f,話語間似有深意。
我說的楊叔,可是我們斷裂帶的奇人!如今,熟人中間津津樂道的不是他豐富的閱歷,出色的口才,也不是他和原配夫人接連生養(yǎng)了四個女兒,最小的兩個是雙胞胎,并且還是在計(jì)劃生育最嚴(yán)的二十世紀(jì)八九十年代。楊顯偉后來又“找了一個”,這次,終于生了一個兒子。
二姑父告訴我:“他恐怕去不成,轉(zhuǎn)盤路幾個肯定都要去?!?/p>
二娘這下應(yīng)該放心了。
吃過晚飯,我坐著二姑父剛買不久的越野車,在暮色的掩護(hù)下穿過一千多米長的牛角埡隧道,迫不及待地朝響巖水庫駛?cè)?。轉(zhuǎn)盤路幾個釣魚協(xié)會的成員則坐的是王鹿哥的車,緊緊跟在我們后面。
刺眼的車燈,擠破了埋伏在道路和道路兩旁不斷加深著的暮色,綿延起伏的群山鬼魅地變化著自己的輪廓。
常年在外,故鄉(xiāng)的人和事,也被距離屏蔽,日益疏遠(yuǎn)。如今,我在綿陽城里買了房子,算是個正兒八經(jīng)的城里人了。然而,正如薩特所言,“生活給了我想要的東西,然而它又告訴我那毫無意義”,我并沒有絲毫的滿足和快樂,很多時候,我僅僅是鐘擺那樣搖擺于城市和鄉(xiāng)村之間的一個無根者,一個幽靈,一種隔膜。
希臘詩人卡瓦菲斯在其早期作品《城市》里如此寫道:“這個城市會永遠(yuǎn)跟蹤你。/你會走向同樣的街道,衰老/在同樣的住宅區(qū),白發(fā)蒼蒼在這些同樣的屋子里。/你會永遠(yuǎn)結(jié)束在這個城市。不要對別的事物抱什么希望:/那里沒有載你的船,那里也沒有你的路。/既然你已經(jīng)在這里,在這個小小的角落浪費(fèi)了你的生命/你也就已經(jīng)在世界上的任何一個地方毀掉了它。”
我已經(jīng)力不從心,已經(jīng)沒有任何辦法改變自己塵埃落定的人生格局。扎根于城市的那個我,精神上眷戀故土的那個我,究竟誰更富有,誰更快樂?
二姑父駕駛越野車在蜿蜒的柏油路上不快不慢地前行。目的地越來越近。我們都有些掩飾不住地興奮,這些興奮緊貼著我們話語的皮膚,進(jìn)入空氣。二姑父平時不怎么愛說話,不過,這一路上,他倒是說了不少。
二姑父給我講述的是,前段時間,有個本地人背著電瓶燒魚,結(jié)果把自己燒死了。
我告訴二姑父的是我自己前不久一個早晨碰到的事情,就發(fā)生在綿陽三里村,一個外省女人,拿著菜刀將停在停車場里的幾十輛車狠狠砸了一通,碎了一地的擋風(fēng)玻璃,如同無辜的車主們躺槍后摔得粉碎的心情,在暴烈的陽光下,睜不開眼。無風(fēng)不起浪,外省女人的行為當(dāng)然不可能毫無目的,對此,已被一副雪亮的手銬控制住的她面無表情蹲在地上如此解釋自己的行為:
“我打一天工才掙五十塊錢,你們這些人憑什么有車開?”
二姑父總結(jié):“現(xiàn)在社會上什么人都有。”
此外,我們還談到我那只知道掙錢不知道花錢的舅舅,他的性格缺陷,他的搖搖欲墜的婚姻。
我們都有些恨鐵不成鋼。舅舅,簡直對不住他名字里那個“鋼”字!
舅舅家在我們那個村上算是首屈一指的不差錢了,可是,地震過后,村上的家家戶戶都修了漂漂亮亮的樓房,舅舅卻舍不得多花錢。村上最有錢的人,住著村上最差勁的房子。
越野車熄火陷入一片黑暗的剎那,千千萬萬只蟲子的聲音陡然在耳邊亮出了夜晚的豐盈。盡管,身體的四周蟲鳴洶涌,但也能分明感覺到一種幽寂,像威嚴(yán)的國王那樣,牢牢地將這一切籠罩,控制在它的框架之內(nèi)。呼吸,心跳,內(nèi)心那些騷動的念頭,甚至創(chuàng)傷,此時,就如同被點(diǎn)了死穴,安靜下來,緩慢下來。
下車,抬頭望著爆米花似的星空,整個人就像咕咚咕咚吞下一斤白酒,如癡如醉。
水庫就在公路下面,說近不近,說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。
魚兒躍出水面的聲音不時遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,如天籟。
我們提著扇狀的捕蝦籠,塑料桶,啤酒還有一些零碎物品,帶上頭燈,像一群螢火蟲,說說笑笑,順著一條小路慢慢朝河邊走去。
找好地方,將動物的內(nèi)臟,雞肝,鴨腸,豬心肺放入捕蝦籠,然后沉入水中,我們就開始了守株待兔式的漫長等待。二姑父說,兩個小時后才可以將捕蝦籠拉上岸。我打著手電在水邊探視了一番,淺水區(qū)的鵝卵石附近到處都是小白蝦,它們逃離的時候不是朝前,而是往后,先慢后快,本以為它們反應(yīng)遲鈍,但是一眨眼,就沒影兒了。
這樣的夜晚,真是久違了。我熄掉頭燈,在清涼的黑暗中靜靜欣賞著溫柔而又浩瀚的夜空,那一粒粒種子一樣飽滿的星辰,仿佛鉆石在閃耀。
好像很多年都沒有看過如此美麗的夜空!此時此刻,能搬來描述此情此景的,自然是蘇軾的詞:“明月幾時有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間?”
啤酒時間。二姑父,王鹿哥,劉玉哥,馬叔,我,坐在斷裂帶美麗的夜空下開懷暢飲,靜穆和涼風(fēng)之中清脆的人聲與歡笑,讓我這個遠(yuǎn)離者,對故鄉(xiāng),對故鄉(xiāng)這些熟悉而又陌生的臉孔有了更多的體會和認(rèn)知。
我知道,我錯了,我深深地錯了。我以為我了解故鄉(xiāng),然而,也許并非如此,歲月不斷生長,她也在不斷日新月異。
王鹿哥,劉玉哥,馬叔,說來都是沾親帶故的,然而,這個讓我恨不得用麻袋裝起來扛回家的美好夜晚,我卻慢慢發(fā)現(xiàn)自己一直悲哀地把他們的名字挨個挨個弄錯,王鹿哥不是王鹿哥,而是王六哥;劉玉哥不是劉玉哥,真名程玉;至于馬叔,那就更加離譜了,應(yīng)該叫他陳叔才對,村里人給他取了個骯臟的綽號“陳馬屎”,我卻親熱的一口一個“馬叔”、“馬叔”地招呼著,不知道是好,還是不好?等我反應(yīng)過來,才恍然大悟陳叔掛著笑意的面孔有些靦腆,有些不自然!大概,是不好意思指責(zé)我的“肆無忌憚”。
為了給自己一點(diǎn)退路,也不愿讓錯誤繼續(xù)埋在心底的我只好頻頻敬酒,算是賠禮道歉。我喝得渾身燥熱。不過,很開心,仿佛又回到了我曾遠(yuǎn)離的生活。
喝了酒,幾個人戴著頭燈斗地主的斗地主,抱膀子的抱膀子,笑聲不斷,就算明明知道已經(jīng)輸了,也毫無保留地扔出手上的炸彈,然后開錢。
時間過得很快,收網(wǎng)的時刻到了。
我和二姑父將囚在水中的捕蝦籠挨個兒從水中拖出來。
我們一邊收蝦,一邊故意責(zé)備小孩子似的責(zé)備這些囊中之物:“活該,誰叫你們嘴饞?!”
足足收獲了小半桶活蹦亂跳的蝦,估摸有三四斤的樣子??墒牵矣X得它們還是太輕,好就好在,這一晚上還有很多別的收獲,它們倒是足有上百斤!
夜深了,更涼也更安靜了。茫茫黑夜里,我們意猶未盡地踏上歸途。
再過些天,就是立秋,莊稼就要開始收獲,果子就要成熟,樹葉就要?dú)w根:
“那些遠(yuǎn)離大地的傳奇,/敘說魂靈,那曾在此而又歸來者,/它們返回人性,而我們體味了/時代的許多,這痛苦中似箭的光陰。/?/大自然還未曾離棄深埋的情景,/如同這些黯淡的日子/當(dāng)崇高的夏季,秋天降落大地,/觀望者的魂靈又在天邊找到自己。//短暫的時光里終結(jié)了許多,/那顯現(xiàn)在犁邊的農(nóng)夫,/目睹年歲怎樣趨近歡樂的盡頭,/人的日子在這一些景象中也漸漸圓滿。/大地渾圓散布碎石/卻不像那些迷失在黃昏的云,/金色的一天又在眼前,/圓滿時不再有任何哀怨”。(荷爾德林《秋》)
茫茫黑夜漫游。這個句子啄著我的魂靈。黑夜之上,爆米花似的星群編織出一張巨大的漁網(wǎng),星光璀璨無比,而我,不禁想到了命運(yùn),想到了生,想到了死,想到了永恒。
作者簡介:
羌人六,1987年5月生,四川平武人。中國作協(xié)會員,巴金文學(xué)院簽約作家。曾獲《人民文學(xué)》“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎、四川少數(shù)民族文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎等。著有詩集《太陽神鳥》《羊圖騰》,散文集《食鼠之家》《綠皮火車》,中短篇小說集《伊拉克的石頭》《1997,南瓜消失在風(fēng)里》。
3992500589220