2020年春季，像往年一樣，燕子又飛到我老家筑巢。不同的是，那次它們不是筑在大門外的屋檐下，而是筑在了大門內(nèi)。這樣的朝向，是極為罕見(jiàn)的，至少在我老家村里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。母親問(wèn)了村里的老人，他們說(shuō)燕巢朝北比朝南要好，預(yù)示我家這年會(huì)非常吉祥。

父親一貫來(lái)極愛(ài)小生靈，唯恐燕巢筑得不夠牢，摔破了一巢燕蛋，每次燕子來(lái)筑巢，都會(huì)在底下釘一塊木板，橫“托”住那個(gè)巢，以起到保護(hù)的作用。那次，燕子將巢筑在了大門內(nèi)屋檐下，父親不顧支氣管炎剛出院，拖著病體爬上扶梯，照例完成了這項(xiàng)“工作”。

燕子生下蛋不久，父親由于腹部難受，加上血壓有些高，我和妻子開(kāi)車回老家，將他們接到杭城為父親診治。離開(kāi)老家前，為家里的安全考慮，得關(guān)上大門。這時(shí)，父母擔(dān)心那對(duì)燕子無(wú)法從大門出入，到時(shí)會(huì)餓死或者渴死。我安慰他們，開(kāi)著窗呢，不會(huì)有事的。

到杭城第三天晚上，我們陪父親去一家大醫(yī)院急診，結(jié)果被值班醫(yī)生誤診為淋巴瘤，當(dāng)夜送進(jìn)了搶救室診治。那個(gè)時(shí)期，由于受新冠肺炎影響，患者在搶救室家人不得陪護(hù)，等父親在里面待了三日三夜，轉(zhuǎn)到血液科普通病房后，不足三小時(shí)，心跳就莫名地停止了。

父親被搶救過(guò)來(lái)，直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。在那段日子里，母親和我們姐弟三家，每天幾乎寸步不離地守候在醫(yī)院里，焦慮地期盼父親能好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我們坐在院區(qū)水池邊沿的水泥面上，那里有不少螞蟻出沒(méi)，母親一邊牽掛著被搶救的父親，一邊惦記著老家的燕子。

我說(shuō)，現(xiàn)在父親在重癥監(jiān)護(hù)室，哪里還顧得上那幾只燕子。母親就嘆口氣說(shuō)：“你爸這人心很善，平常連螞蟻都舍不得踩死一只?！彼种v起父親年輕時(shí)，給村里開(kāi)（駕駛）大型拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，那個(gè)年代農(nóng)村還沒(méi)有什么車，父親就經(jīng)常主動(dòng)讓老弱病殘者免費(fèi)搭乘。

確實(shí)，這類好人好事，父親做過(guò)不計(jì)其數(shù)。單單對(duì)于溺水者，他就救過(guò)至少四位，其中一位還是孕婦。那位孕婦，當(dāng)時(shí)租住在我們老家，有一次去洗衣服，不慎滑進(jìn)了河里，父親正好路過(guò)，趕緊救起了她。事后，她告訴村里人，有一個(gè)老頭救了她，但不知道是誰(shuí)。

于是，我們想：父親總這樣積善行德，一定會(huì)有好報(bào)，老天會(huì)保佑他渡過(guò)難關(guān)的。然而，讓我們無(wú)比痛惜的是，父親在重癥監(jiān)護(hù)室，先是昏迷，后心跳再次停止，被搶救過(guò)來(lái)，又一直昏迷，過(guò)了好幾天，才終于清醒，并被排除了腫瘤，可待到第十三天，還是離世了。

在重癥監(jiān)護(hù)室的最后一天，我們將父親從杭城送回紹興，到老家的時(shí)候已是下午二點(diǎn)，事先得到通知的親戚們，早早將我家大門打開(kāi)，忙碌地準(zhǔn)備父親的后事。而筑巢在大門內(nèi)屋檐下的那對(duì)燕子，不時(shí)地回來(lái)穿過(guò)大門飛出又飛進(jìn)，并在我們的頭頂“嘰嘰”地叫著。

悲痛欲絕的母親，仰視著那對(duì)燕子，欣慰于它們安然無(wú)恙的同時(shí)，頗感失望地喃喃自語(yǔ)道：“都說(shuō)燕巢朝北好，說(shuō)我家這年會(huì)很吉利，可我的老伴還是沒(méi)了，我再也不信這些了?！痹谝慌源铎`棚的親戚聞?dòng)?，征求母親的意見(jiàn)：“那地方要裝盞燈，是不是把燕巢拆了？”

母親阻止了他。她說(shuō)，那地方本來(lái)安裝著一盞燈，父親怕我們忽略燕巢的存在，不小心按亮了燈，燙著那些燕子，特地取掉了那只燈泡。我默默地想：如此愛(ài)惜生靈的父親，同樣作為大自然的生靈，老天卻不夠愛(ài)惜他，只讓他活了七十四個(gè)年頭，便奪走了他的生命。

在為父親守靈的那幾天，那對(duì)燕子孵出了小燕子，我們沉浸于悲慟中，自然沒(méi)心思去數(shù)多少只，只望見(jiàn)不時(shí)有小腦袋伸出，被大燕子喂著食。而在那個(gè)燕巢下方，父親“躺”在那里，永遠(yuǎn)不能再醒來(lái)，但我相信：他在天之靈，一定會(huì)感到欣喜，為那些新生的燕子。

我的老家，有一個(gè)菜園，那是好些年前，父母開(kāi)辟的。那個(gè)菜園，嚴(yán)格地說(shuō)，不能稱之為“園”，僅僅是一塊狹長(zhǎng)的菜地。它在我家后院后面，半環(huán)著院子的圍墻，往左邊的空地延伸，呈現(xiàn)一個(gè)粗壯的“L”形。

在那個(gè)面積不大的菜園里，父母每年會(huì)按照不同季節(jié)，種植番茄、茄子、玉米、生菜、毛豆、青菜、土豆、大蒜頭、番薯、青瓜等各種蔬菜；父親甚至還在菜園周邊，種上了無(wú)花果、梨頭、橘子、胡柚等果樹(shù)。

自從二姐和我先后在杭州成家后，遠(yuǎn)在老家的那個(gè)菜園，便自然而然充當(dāng)起了“蔬果供應(yīng)站”。父母每次來(lái)我們兩家，都會(huì)手提肩扛著一些蔬果。而我們逢年過(guò)節(jié)回一趟家，汽車后備廂就秒變成“蔬果中轉(zhuǎn)站”。

每一回，只要我回到老家，父親總愛(ài)打開(kāi)后院鐵門，陪我踏看那個(gè)菜園。那里，正順應(yīng)著時(shí)節(jié)，生長(zhǎng)著各種蔬果。我雖生長(zhǎng)于農(nóng)村，但不諳農(nóng)事，分不清草與秧，父親就對(duì)著蔬果指指點(diǎn)點(diǎn)，告訴我它們是什么。

那時(shí)，做好飯的母親，也會(huì)聞聲出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，你和你二姐兩家，要是住近一點(diǎn)就好了，你們都不用買菜，我們隔天送一次，就夠你們吃了；又說(shuō)，現(xiàn)在菜園里的蔬果，多得他們吃不完，大部分送了親戚和鄰居。

時(shí)光荏苒，到2019年6月底，身體一直硬朗的父親，因肺炎引起支氣管炎住了院。隨后，出院不到一季度，又住了一次院?？紤]到父親的病情，我們向父母提出不要再干農(nóng)活，或待在老家或住到杭州，安度晚年。

面對(duì)我們的建議，起初父母一致認(rèn)為，他們當(dāng)了一輩子農(nóng)民，現(xiàn)在不種田割稻了，不能連幾塊自留地都給荒蕪了。后經(jīng)我們數(shù)次勸說(shuō)，他們才不得已做出讓步：其他幾塊地就讓它們荒著了，可那個(gè)菜園還得種。

他們的理由是，那個(gè)菜園就在自己屋邊上，打理打理不費(fèi)力。他們又說(shuō)，自己種的菜，不會(huì)亂下農(nóng)藥，吃起來(lái)放心，而且還新鮮。他們還說(shuō)，自己年紀(jì)大了，整天不活動(dòng)也不好，種種菜施施肥，權(quán)當(dāng)作在健身。

就這樣，從第二次出院到2020年1月底，父親又陸陸續(xù)續(xù)病過(guò)三次，其中一次還住了院，但他們依舊沒(méi)放棄那個(gè)菜園。2020年4月中旬和5月初，為陪父親看中醫(yī)，我和二姐夫兩次回老家，父親仍不忘陪我踏看菜園。

不過(guò)，這兩趟，雖然在我們返回杭州前，父母已備好了蔬果，然則我執(zhí)意只拿了一點(diǎn)點(diǎn)。我說(shuō)，以往拿回去的蔬果，很多來(lái)不及吃，都是給我們?nèi)拥舻摹Ｎ以俅谓ㄗh父母，如果真的一定要種，就種夠他們自己吃的。

我如此說(shuō)，一半是真，一半是假。真的是，拿回去的蔬果，由于量多，且是新鮮的，一時(shí)間吃不完，確實(shí)會(huì)腐爛；假的是，我希望以此為借口，阻止他們?cè)僭诓藞@里忙碌，可以讓父親好好休養(yǎng)，免受病痛折磨。

之后的日子里，我多次回老家，可一次也沒(méi)去菜園。因?yàn)闆](méi)了父親的菜園，對(duì)我而言充滿著傷感，我不敢再輕易去面對(duì)。而每次返杭州前，母親照例會(huì)備好蔬果，并告訴我，那是父親生前種的，只是量越來(lái)越少了。

等父親離世一百天，我又一次回到老家。那次，在母親的提議下，我重新去了菜園。只見(jiàn)那里一片荒蕪。母親說(shuō)，這段時(shí)間，她沒(méi)心思打理；而父親種的蔬菜，都已收獲。只有父親種的那些果樹(shù)，還蔥蘢青翠著。

母親說(shuō)完這些，回屋做飯去了。我一個(gè)人站在那里，望著那個(gè)空寂的菜園，回想起父親陪自己踏看時(shí)的情景，暗忖以后再也吃不到他種的蔬菜，心頭頓時(shí)涌上一種無(wú)以名狀的不舍和悲慟，淚水忍不住奪眶而出……

父親離世后，有一天，我整理書柜，在眾多的書籍里，翻出了三本書。這三本書，均系文學(xué)類圖書，都是父親于1993年4月下旬買給我的，分別為美國(guó)作家海明威的《永別了，武器》《戰(zhàn)地鐘聲》和法國(guó)作家雨果的《巴黎圣母院》。

這三本書，對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作有沒(méi)有幫助？答案是肯定的。特別是海明威的這兩本，讓我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了新的認(rèn)知。以往，只要一提到戰(zhàn)爭(zhēng)，我就會(huì)聯(lián)想到英雄，從而對(duì)之充滿向往，很少考慮其殘酷性。但這兩本書，扭轉(zhuǎn)了我的這種思維。

可要說(shuō)這三本書對(duì)我的創(chuàng)作帶來(lái)多大影響，顯然不存在，它們遠(yuǎn)不及我之前閱讀的中國(guó)魯迅、俄國(guó)契訶夫和后來(lái)閱讀的奧地利卡夫卡、阿根廷博爾赫斯、法國(guó)加繆、薩特以及當(dāng)代印度奈保爾等作家的。尤其是雨果這本，我一直沒(méi)讀完。

然而，它們對(duì)我后來(lái)走上文學(xué)道路，起著關(guān)鍵性的作用。假如，把我當(dāng)初的歷程比喻在深夜里行走，那么這三本書就是三支蠟燭，用其微弱的光，照著我文學(xué)之路的開(kāi)端。而手中擎舉著這三支蠟燭的，就是我的父母，特別是我的父親。

為什么這樣認(rèn)為？那得從我如何走上文學(xué)之路說(shuō)起。在高中畢業(yè)前一年的1990年，我決意成為一名作家。這在我家所在的農(nóng)村，無(wú)疑是一種“創(chuàng)舉”。因在我之前，我們整個(gè)村，甚至于整個(gè)鎮(zhèn)，都沒(méi)出過(guò)一個(gè)作家，也不知道文學(xué)為何物。

難得的是，我的父母全力支持我。然則，要成為一名作家，絕非易事。雖然，我在上班之余，除了睡覺(jué)，幾乎把所有時(shí)間和精力都用于寫作，但收效甚微———在將近的兩年時(shí)間，只發(fā)表了一篇千字少兒小說(shuō)，且在一份內(nèi)部發(fā)行的縣級(jí)報(bào)上。

在這瀕臨絕望的時(shí)期，父母看出了我的氣餒，有一次，粗通文藝的父親對(duì)我說(shuō)：“要當(dāng)作家，哪有這么容易呀。”言下之意，讓我不要因?yàn)闀簳r(shí)的困難，而放棄成為一名作家的夢(mèng)想。也正是由于他們的不斷鼓勵(lì)，我終于硬著頭皮堅(jiān)持了下來(lái)。

而要想在文學(xué)路上走得遠(yuǎn)，需閱讀大量文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)時(shí)，離網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)普及還有十年時(shí)間，身居農(nóng)村的我又不具備去圖書館博覽群書的條件，甚至去一趟新華書店都是一種奢望。恰好那時(shí)父親去杭城幫一建筑包工頭管場(chǎng)記，我便委托他購(gòu)書。

這三本書，就是那個(gè)時(shí)候，父親給我買回家的。如今，我翻開(kāi)它們的扉頁(yè)，上面記著“一九九三年四月二十三日父替我購(gòu)買于杭州新華書店”等字樣。而直到此刻，我的腦海里依舊能夠清晰地浮現(xiàn)起父親那次回到家將這三本書遞給我時(shí)的情景。

尤為讓我記憶猶新的是，當(dāng)我看到這三本書時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨果的《巴黎圣母院》是精裝本，便深感惋惜地說(shuō)：“爹，這個(gè)其實(shí)用不著買精裝本的?！笨筛赣H反而頗為遺憾地回答：“本來(lái)我都想買這種（精裝本）的，但那兩本只有那種（普裝本）的?！?/p>

關(guān)于這三本書的由來(lái)，就這么簡(jiǎn)單。對(duì)于當(dāng)前的我們來(lái)說(shuō)，也許不值一提，但時(shí)間退回到二十七年前，情況就完全不同：當(dāng)時(shí)，我父親的月收入不過(guò)四五百元，買這三本書就花了27.45元。更需說(shuō)明的是，前兩年我家剛造了新房，還欠著債。

這讓處于彷徨中的我，別無(wú)選擇地投入了創(chuàng)作。時(shí)隔將近兩個(gè)月后，也就在當(dāng)年5月中旬，我終于又發(fā)表了一篇作品，至年底一共發(fā)表了五篇。盡管那些作品都只是發(fā)表在那份內(nèi)部發(fā)行的縣級(jí)報(bào)上，但在我的心頭已重新燃起了對(duì)文學(xué)的希望。

后來(lái)的日子里，在父母一如既往的支持下，我在文學(xué)之路上不斷前行，經(jīng)過(guò)三十年的艱辛跋涉，終于有了一定的收獲，成了一名寫作者。而在這漫長(zhǎng)的歲月里，我購(gòu)買過(guò)上千本書籍，這三本書混雜其中，猶如滄海一粟，漸漸地也就被我淡忘了。

到2020年9月，在父親離世近四個(gè)月后，我才重新翻出了這三本書。其實(shí)，在父親的給予中，這三本書是微不足道的，他把一生都獻(xiàn)給了我，以及我們一家。但面對(duì)它們，使我重溫了那份至深至純的愛(ài)，也終于明白他就是我人生路上的掌燈人。

清明那天，我們?nèi)ソo父親上墳，發(fā)現(xiàn)他墓前的一只石獅松動(dòng)，便告知不遠(yuǎn)處一位公墓職工。那位公墓職工走過(guò)來(lái)，為那只石獅加固。我看他有些面熟，但一時(shí)記不清是誰(shuí)，不敢貿(mào)然招呼。等他加固完畢，抬頭與我四目相對(duì)，便驚喜地說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)！我女兒在你那邊學(xué)過(guò)電腦?！边@下，我的記憶開(kāi)始復(fù)蘇：二十四年前，我在老家鎮(zhèn)上開(kāi)辦文印社，由于生意清淡，嘗試著開(kāi)展電腦培訓(xùn)業(yè)務(wù)，招收過(guò)兩個(gè)學(xué)員，他的女兒就是其中之一。

我問(wèn)：“你女兒現(xiàn)在……”他原本抬著的頭，頓時(shí)低垂了下來(lái)，輕聲囁嚅著：“她，現(xiàn)在，廠里做，紡織工?！彪S即，用一種極度自責(zé)的語(yǔ)氣檢討道：“都怪我當(dāng)初沒(méi)給她買臺(tái)電腦，要是……，她就不會(huì)像現(xiàn)在這樣……”我聽(tīng)了，心頭不由得沉了沉。我很想安慰他：那個(gè)時(shí)候，一臺(tái)組裝的電腦，得花八九千塊錢，而在我們農(nóng)村，一戶普通的家庭，一年的凈收入，也不會(huì)超過(guò)五千元，沒(méi)有哪一戶人家，會(huì)輕易買一臺(tái)電腦，專門供子女練習(xí)用。

我剛想開(kāi)口，見(jiàn)家人急著返家祭父，也不宜久留，與他揮手告別。走出數(shù)十步再回首，他仍站在我父親墓前，忽覺(jué)他像極了我父親，心頭不禁思緒萬(wàn)千，有一種欲哭之感。是呀，他雖比我父親年輕，但同樣瘦瘦的，微弓著身軀，更相像的是，都為家人活著。想當(dāng)年，為了有更多時(shí)間寫作，我打算辭去杭州一家公司的高管職務(wù)，舉債在鎮(zhèn)上創(chuàng)辦首家文印社。這明知是一種冒險(xiǎn)之舉，但為了成就我的夢(mèng)想，得到了父親和母親的鼎力支持。

那位公墓職工，何嘗不是如斯！記得，我在老家創(chuàng)辦文印社時(shí)，全鎮(zhèn)90%以上的人，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)電腦，因我的店在菜市場(chǎng)跟前，那些趕集的人都來(lái)瞧稀奇，驚訝于圖文竟能從紙上印出來(lái)，幾乎每天“門庭若市”，但沒(méi)有一擔(dān)“業(yè)務(wù)”。在這樣的一個(gè)時(shí)期，當(dāng)初還是農(nóng)民的公墓職工，得知我將招收學(xué)員，為了讓自己的女兒，今后有一個(gè)好的出路，全然不顧家里一貧如洗，以吃河豚的勇氣，花費(fèi)了一筆不少的費(fèi)用，第一個(gè)將自己女兒送來(lái)培訓(xùn)。

相同的是，他和我父親，對(duì)于那次的“投入”，均“谷粒無(wú)收”———他的女兒學(xué)了電腦后，始終沒(méi)從事過(guò)跟電腦相關(guān)的工作；我的那次“創(chuàng)業(yè)”，最終也以失敗告終。不同的是，公墓職工寄希望于女兒的夢(mèng)想，從此就“夭折”了；我父親寄希望于我的夢(mèng)想，卻一直在“成長(zhǎng)”，甚至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的預(yù)想。可是，他們內(nèi)心的那份自責(zé)，依然那般相似———公墓職工說(shuō)：都怪自己當(dāng)初沒(méi)給女兒買臺(tái)電腦；我父親總說(shuō)：都怪我們，幫不了你忙。

在我的記憶里，那句類似的話，父親說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。當(dāng)我初到杭州，居無(wú)定所時(shí)，父親總自責(zé)道：“都怪我們，幫不了你忙?！碑?dāng)我成家后，蝸居于陋室時(shí)，父親又總是自責(zé)道：“都怪我們，幫不上你們忙?！碑?dāng)我們的舊居拆遷，準(zhǔn)備買套大點(diǎn)的房子，父母硬要給我們一筆錢，在給的當(dāng)兒，父親依舊自責(zé)道：“都怪我們，幫不了你們大的忙?！蹦菚r(shí)，父親已患支氣管炎，我勸阻他不要再去干活，他總說(shuō)：“我還做得動(dòng)，多少再幫你們一些?！?/p>

就這樣，父親猶如一支火燭，燃盡了自己的生命。而剛才，在他的墓前，聽(tīng)了公墓職工的自責(zé)，我油然想起父親的付出，心頭有一種說(shuō)不出的痛。我真想停下腳步，朝著那位公墓職工大喊一聲，同時(shí)喊給長(zhǎng)眠于此的父親：“別再自責(zé)！真正需要自責(zé)的是我們！”但我終究沒(méi)有如此而為，因?yàn)槿魏蝿裾f(shuō)和告慰，對(duì)于習(xí)慣于奉獻(xiàn)的他們來(lái)說(shuō)，顯得那么蒼白無(wú)力。我想，還是把他們的那份愛(ài)，珍藏在心底更好一些，既可感念他們，又可溫暖自己。

作者簡(jiǎn)介：

盧江良，本名盧鋼糧，1972年出生，紹興人，現(xiàn)居杭州。國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)理事。著有短篇小說(shuō)集《狗小的自行車》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市螞蟻》《逃往天堂的孩子》和散文隨筆集《靈魂的指向》等十余部文學(xué)專著。

3157500589295