陳俊昊
老婁是村里第一個(gè)種茶、采茶的人,那座山上的茶樹(shù)大部分都是他種的。當(dāng)人們都勸他頤養(yǎng)天年的時(shí)候,老婁做出了一個(gè)大膽的決定。
我第一次見(jiàn)到他,是在一座長(zhǎng)滿茶樹(shù)的小山上。
那是初夏的午后,氣溫不算高,但是太陽(yáng)已經(jīng)毫無(wú)保留地將耀眼的光芒灑向人間。剛吃完午飯,我和小伙伴便急匆匆地跳下餐桌,你追我趕地向門(mén)外奔去。舅婆問(wèn)我們急著去做什么,我們頭也不回地說(shuō):“去采茶葉!”
舅婆家附近這一帶的山上盛產(chǎn)茶葉。我們興沖沖地沿著用土堆成的階梯一步步往上攀登,穿過(guò)一小塊幾近凋零的油菜花田,眼前忽然出現(xiàn)一大片綠色,像濃郁的油彩,一直綿延到了山頂。那是一排排整齊的茶樹(shù),如挺立的士兵組成隊(duì)列,浩浩蕩蕩,氣勢(shì)非凡。
我三步并作兩步地沖到了最近的一棵茶樹(shù)前,看準(zhǔn)了頂端那幾片鮮嫩的綠葉便伸手去抓,卻只撕下了半片茶葉。甩了甩手,我準(zhǔn)備再試一次。
“孩子,茶葉不是這么采的?!?/p>
猛抬頭,只見(jiàn)一位皮膚黝黑的老人,穿著一件布滿汗?jié)n的背心,兩鬢微微發(fā)白,有些干裂的皮膚上掛著幾顆汗珠,散發(fā)著這片土地上特有的生命氣息。
他示意我退后一步,站遠(yuǎn)一點(diǎn),隨即用兩根手指往茶葉的根部迅速一掐,再輕輕一旋,兩片鮮綠的葉子便躺在那布滿老繭的手中了。
“其實(shí)現(xiàn)在并不是采茶的季節(jié),”老人向我們露出寬和的微笑,“立夏之前,要是你們?cè)鐏?lái)幾天,就能看到遠(yuǎn)比現(xiàn)在多得多的茶葉了?!?/p>
山間的風(fēng)吹來(lái),帶著些許灼熱,知了也跟著活躍起來(lái)。采茶這件事遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那么輕松,我和小伙伴很快失去了耐心,和老人道別,然后一路小跑去了別的地方玩。
暮歸時(shí)分,我扭頭往茶林的方向看,落日潑灑出道道金光,老人站在光影斑駁的樹(shù)間,手持一把蒲扇,仿佛在臨風(fēng)輕唱,又仿佛在回味著與茶相伴的歲月。
與舅婆交談間,我知道了更多關(guān)于老人的故事。他姓婁,大家都叫他“采茶老婁”。老婁是村里第一個(gè)種茶、采茶的人,算來(lái)已經(jīng)有二三十年了,那座山上的茶樹(shù)大部分都是他種的。因?yàn)橹撇杞?jīng)驗(yàn)豐富,技術(shù)嫻熟,在品質(zhì)方面精益求精,所以老婁的茶葉銷路很好——舅婆就是他的忠實(shí)客戶。
看來(lái),老婁早已在當(dāng)?shù)亓粝铝艘欢侮P(guān)于茶葉的傳說(shuō)。
后來(lái)每次去舅婆家,我都會(huì)去山上采一點(diǎn)茶葉,有好幾次都遇見(jiàn)了老婁,他看到我手中的茶葉便會(huì)問(wèn):“你喜歡采茶?”
“對(duì)啊,這很好玩!”我每次都會(huì)不假思索地回答,因?yàn)樵谏嚼锊刹枞~,能讓我感到一種探索自然的快樂(lè)。
我對(duì)老婁的印象漸漸變得清晰而完整,是源于一次巧合的參觀。
那天,我獨(dú)自在山上快樂(lè)地采茶,碰巧又遇見(jiàn)了老婁。看我真的對(duì)采茶情有獨(dú)鐘,老婁熱情地邀我去他家里坐一坐。
一座小平房,進(jìn)門(mén)便聞到一股清新而古樸的茶香。一筐筐吸取了天地精華的茶葉,鋪曬得如同一幅幅卷軸畫(huà),令人賞心悅目。
老婁如數(shù)家珍地向我介紹各種制茶機(jī)器,它們一概結(jié)了厚厚的茶垢,在房?jī)?nèi)有些燥熱的空氣里,嘎吱嘎吱不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。茶葉加工是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程,要經(jīng)過(guò)萎凋、發(fā)酵、炒茶、揉捻、干燥、精制等多道工序。老婁一邊在機(jī)器間忙碌地穿梭,一邊向我展示著屬于他的世界。他的解說(shuō)太過(guò)專業(yè),我似懂非懂地點(diǎn)著頭。老婁看到我的反應(yīng),變得越來(lái)越高興,就像是球探發(fā)現(xiàn)了未來(lái)的籃球巨星一樣。到最后我要離開(kāi)的時(shí)候,老婁讓我把剛才采的茶留下,他幫忙加工好后,會(huì)直接送到我舅婆家里。
每個(gè)人都有自己熱愛(ài)的事業(yè),一輩子傾情投入,不問(wèn)東西。
漸漸地,隨著學(xué)業(yè)壓力的加重,我不怎么去舅婆家里玩了,即使去,也只是匆匆吃個(gè)飯便離開(kāi)。那座茶山,在我腦海里好像永遠(yuǎn)定格在某一時(shí)刻了。偶爾想起那位兩鬢微白的老人,腦海里浮現(xiàn)的便是他拿著蒲扇,望著夕陽(yáng),在茶樹(shù)間乘涼的樣子。
直到一天去吃飯時(shí),舅婆說(shuō)道:“那個(gè)茶農(nóng)老婁年紀(jì)大了,兒子又不接他的班,一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),累死累活,我們都勸他把茶山轉(zhuǎn)了,安心養(yǎng)老就好,但也不知道為什么,他鐵了心就是要干下去。說(shuō)起來(lái)他家的茶味道雖然是頂好的,但是等的時(shí)間實(shí)在太久了?!?/p>
我心中一震,幾口吃完便擱下了碗,沿著凸起的泥地走上了茶山。依舊是那一座小平房,老婁坐在門(mén)口的小板凳上,彎著腰,低著頭,自顧自地整理著一筐茶葉。我想走上去說(shuō)些什么,但又怕打擾他,最終還是默默地離開(kāi)了。
那一刻,天的一邊,夕陽(yáng)正在緩緩落下。
去年暑假,當(dāng)我又一次來(lái)到茶山時(shí),小平房不見(jiàn)了,取而代之的是不遠(yuǎn)處一家從未見(jiàn)過(guò)的小工廠。
我走過(guò)去想探個(gè)究竟,卻發(fā)現(xiàn)一道熟悉的身影從工廠門(mén)口走出來(lái)。老婁看到我,發(fā)白的兩鬢微微向上抬了抬,額頭的皺紋似乎舒展了些。
聽(tīng)老婁說(shuō),村里成立了一個(gè)合作社,并給他找到了一些助農(nóng)品牌合作項(xiàng)目。他拿出了大半輩子的積蓄,再加上村里的一部分補(bǔ)貼,終于有了這個(gè)屬于他自己的工廠——這也是村里第一個(gè)擁有品牌的工廠。
我走進(jìn)工廠,一股久違的熟悉的茶香迎面撲來(lái),一群年輕人在車間里忙碌著。一切是那么陌生,卻又那么熟悉。新和舊,在這里重新聚合,不分彼此。
夏日緩緩落下的夕陽(yáng),毫無(wú)保留地將燦爛的金光灑在他們的身上,灑在茶山上。
回家的路上,我一只手拿著一罐茶葉,另一只手搖下車窗,望向天際。
夏日的夕陽(yáng),正緩緩落下——
但它,會(huì)變成朝陽(yáng),冉冉升起。
指導(dǎo)老師:趙凌云
3295500589222