周潞嘉

他偶然瞥到醫(yī)院門口的大紅橫幅——“鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生培訓(xùn)”。這幾個(gè)字像一塊塊巨石砸在他早已死寂的內(nèi)心，掀起了千尺浪。

“大學(xué)之道，在明明德……”他叫周明德，生于1952年，這樣一個(gè)好名字，似是該在哪個(gè)書(shū)香門第，飲了酒的老爺偶然瞥到《禮記》，心念一動(dòng)賜給麟兒的。但他腳下這片貧瘠的土地上養(yǎng)不出大家，這里多的是結(jié)不出果實(shí)的莊稼與無(wú)盡的荒涼。

他許久沒(méi)有見(jiàn)到先生了。讀書(shū)對(duì)他而言，似乎已是遙遠(yuǎn)的事了。忘了是用汗水砸成八瓣換來(lái)生計(jì)的第幾個(gè)年頭，他娶了親，又與妻子共同養(yǎng)育了幾個(gè)孩子。孩子們漸漸被拉扯大了，分擔(dān)了家中的部分農(nóng)務(wù)，他也漸漸有了些積蓄。在一個(gè)日頭不錯(cuò)的冬日，他用布包著所有的錢，換上最體面的衣裳，去鎮(zhèn)上開(kāi)了第一個(gè)戶。

數(shù)十年后，他對(duì)我講起了1979年那個(gè)冬日的奇遇。

鎮(zhèn)上的醫(yī)院，是為數(shù)不多算得上高大平整的房子之一。存好錢的他本已打算和同鄉(xiāng)回去，偶然瞥到醫(yī)院門口的大紅橫幅——“鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生培訓(xùn)”。這幾個(gè)字像一塊塊巨石砸在他早已沉寂的內(nèi)心，掀起了千尺浪。他想起了父母臨終時(shí)的面容，想起了村中跌了一跤便再?zèng)]起來(lái)的叔伯，想起了早已湮滅于無(wú)窮麻木之中，自己曾寫(xiě)下的“夢(mèng)想”二字。

他緊繃的臉上自然表現(xiàn)不出那么多情緒，只是重新取出了錢，不顧同鄉(xiāng)的勸說(shuō)與阻攔，踏進(jìn)了那家醫(yī)院。他借來(lái)紙筆，寫(xiě)了信央同鄉(xiāng)帶了回去。他早已不再年輕，但當(dāng)他重新笨拙地寫(xiě)下“周明德”三字時(shí)，仍舊感到了一陣由內(nèi)心發(fā)出的、震動(dòng)身體的戰(zhàn)栗。

他的妻收到信后，邁著小步到識(shí)字的鄰居家求鄰居幫她讀信，又連夜為他打點(diǎn)行裝，往衣裳口袋塞了她藏在被褥底下的錢，托人帶了去——他自然知道那錢是哪里來(lái)的——那是他的妻一針一線不分晝夜細(xì)細(xì)密密繡出來(lái)的??！

那應(yīng)當(dāng)是個(gè)尋常的響晴天氣，他挑著擔(dān)子重新回到小道上。他回來(lái)的消息很快傳遍了這個(gè)小村莊的每個(gè)角落，出于好心或是好奇，人們都走出了家門，去迎接闊別三月的歸來(lái)者。

他分明還是先前的模樣，又似乎在眉眼間有了些許的不同，村里人搜腸刮肚找不到一個(gè)合適的詞來(lái)描摹，便嘀咕著“奇了怪了”回了家。妻早已收拾好了一間偏房，他將兩個(gè)大箱子扛了進(jìn)去。沒(méi)有鑼鼓喧天的慶祝，1980年春天，他開(kāi)了村上的第一間“醫(yī)館”。

說(shuō)是“醫(yī)館”，多少有些抬舉了，它只是一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的行醫(yī)點(diǎn)。鄉(xiāng)親們起初是不信的，他們慣常的態(tài)度是小病先扛著，一切自有命數(shù)。僅僅是出于對(duì)他死去的父親和他的敬重，才會(huì)有人愿意上門求診。

出乎所有人的意料，這個(gè)赤腳醫(yī)生的行醫(yī)點(diǎn)撐了下去。也不知是醫(yī)好了張三的腹瀉，還是包好了李四潰爛的傷口，又或是給王二麻子家的孩子取出了帶血的魚(yú)鉤，反正鄉(xiāng)人們漸漸認(rèn)可了他的醫(yī)術(shù)，放心讓他醫(yī)治。

大抵他本就頗有天分，又肯下死功夫，隔三差五地就往鎮(zhèn)上醫(yī)院跑。鄉(xiāng)親中有祖上從醫(yī)的，從箱底翻出了古舊的醫(yī)書(shū)，覺(jué)著留之無(wú)用又棄之可惜，便干脆贈(zèng)與了他。一來(lái)二去，他的醫(yī)術(shù)在村里乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都出了些名，甚至有走上二三十里路來(lái)求醫(yī)的。都道“醫(yī)者仁心”，他自是看不了這人間疾痛，便也不求報(bào)酬，盡其所能地醫(yī)治。

“哪想那么多呦，就覺(jué)得他們既信了我，我就該給他們治嘍。也是這兒的人命好，沒(méi)個(gè)大病難病的，不然我也栽嘍。”

村里老師家的婆婆生了重病，前前后后求了不少醫(yī)，西藥大把大把地吃，卻始終沒(méi)見(jiàn)好。最后連大醫(yī)院的醫(yī)生也直言救不了了，勸他們把老人接回去，讓老人走得舒心些。

請(qǐng)他來(lái)，本也是沒(méi)抱什么指望的，只是想讓婆婆走前少受點(diǎn)苦。他搭上老人枯瘦的手腕，用布滿老繭的指尖感受老人的脈象，沉吟良久，間或在紙上記些他人看不懂的字。末了，抬起頭，眼中射出堅(jiān)定的光：“這病或許能治?！?/p>

“這……還能治好？那些醫(yī)生可都說(shuō)治不了啊！”家人們慌亂之后，不知誰(shuí)先開(kāi)了口，“既然周大夫說(shuō)能治，那便給治吧，哪怕只吊著一口氣也值了。”

他寫(xiě)下藥方，叮囑老人的家人把藥煎好給老人服用。兩家之間的路，那陣子被他開(kāi)膠的破鞋踏了幾十次。家人們將信將疑地做著，不知該將這位貌不驚人的老者當(dāng)作神醫(yī)還是邪祟。

鄰居中有擔(dān)憂他逞能的，也有勸他不必強(qiáng)為的，連他的妻也勸道：“你這又是何必，陳家老太那樣子本就活不長(zhǎng)了，你這一摻和，最后倒落了不是?！?/p>

他自然也沒(méi)有十成的把握，只是覺(jué)著他該試試，或許能救一條人命。

誰(shuí)承想呢，陳家老太這口氣，真給他吊了二十多年。

家里的孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，在這滿屋藥香中，識(shí)了字，念了書(shū)。老大老實(shí)，老二機(jī)靈，小妹柔順，他不想讓孩子們同他一樣被束在山里，他們?cè)撚懈玫?、他未?jīng)歷過(guò)的人生。他將孩子們一個(gè)個(gè)送出了家門，這座熱鬧了十余年的小院重歸寧?kù)o。

兒女不在身旁的時(shí)光，他照舊侍弄莊稼，醫(yī)治村民。孩子們寄來(lái)的錢早已足夠他和妻子停下勞作，可他還是歇不住，甘愿操勞。他將攢出來(lái)的錢拿去幫助修路，挖水溝，建學(xué)堂。絕大多數(shù)時(shí)刻，他寸步不離自己的“醫(yī)館”。大部分年輕人都離開(kāi)村子了，剩下的老人難免有七病八災(zāi)。他盡力醫(yī)治，同病人們共同咀嚼過(guò)往的時(shí)光。

老大開(kāi)了自己的餐飲店;老二成了工程師，去了南方;小妹嫁去了省城。每年寒暑假，他們總是帶著各自的兒女回來(lái)，院里一下子熱鬧了。他在院子里種了各種果樹(shù)，常引得小輩們?cè)跇?shù)下徘徊，踮起腳卻碰不到。小輩中，他最偏愛(ài)老二家的女兒，那女孩性子活，會(huì)讀書(shū)。他帶孫女到山上，一一教她分辨哪些草能入藥，哪些草能做菜：這是蕁麻，千萬(wàn)碰不得，那在鄉(xiāng)語(yǔ)中叫“紅點(diǎn)點(diǎn)草”，像狗尾巴尖上沾了胭脂。小丫頭天性好玩，好奇沉香到底能不能浮，偷偷摸摸地打開(kāi)藥柜揀三兩根，他權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。小丫頭眼饞能噴水的注射器，他便每每留下三五個(gè)，藏在柜頂，讓她進(jìn)藥房玩時(shí)能“尋”得一分歡喜。他有心勸她學(xué)醫(yī)，卻最終沒(méi)說(shuō)出口。那該是她自己的人生——他在日記中寫(xiě)道。

日子本該就這樣過(guò)下去，庭中的果樹(shù)與孩子，應(yīng)該伴著他走過(guò)一個(gè)個(gè)春秋，沒(méi)人預(yù)想過(guò)他的離開(kāi)。

故事追溯到了這里，我很想為他添上某個(gè)爛俗卻又圓滿的結(jié)局，譬如讓他在更遠(yuǎn)的后來(lái)，在一個(gè)灑滿日光的下午，在睡夢(mèng)中離去。但沒(méi)有任何征兆，他病倒了。他被送到市里最好的醫(yī)院，兒女們?nèi)酉率稚系墓ぷ魅找古阕o(hù)，也沒(méi)能阻止他在十月一個(gè)陰冷的日子離開(kāi)了人世。

而他最疼愛(ài)的孫女，奔命回來(lái)時(shí)只趕上他的葬禮。

村民們自發(fā)來(lái)送葬，隊(duì)伍綿延了數(shù)十米。已是花甲老人的老師含淚感謝他讓婆婆多活二十余年的恩情，出嫁回來(lái)的阿嫂念著他修葺的學(xué)校讓她有書(shū)讀……人們告訴我，我的爺爺并不只是一位慈愛(ài)的老人，更是對(duì)這個(gè)村恩重如山的長(zhǎng)者。

他自然沒(méi)能“明明德于天下”，只是在一座大山深處的小村中，倉(cāng)促地結(jié)束了自己的人生。他獨(dú)自臥在山坡上，望著家的方向，望著村莊的方向。

他叫周明德，端端正正三十一畫(huà)。周是家姓，明是字輩，德才是他的名。

他自然擔(dān)得起這個(gè)名字。

指導(dǎo)老師：潘海霞

3626500589273