趙新亞 鄭娜
李清照和趙明誠婚后情深意篤且志同道合,夫妻關(guān)系融洽。之后某年的重陽節(jié),趙外出游歷,李清照空守于家,心有所感,寫下了名作《醉花陰》:
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
這首詞滿溢著作者相思的憂愁,但情感卻是含蓄蘊(yùn)藉的,即便抒情的最高潮也是如此。那么,我們?yōu)槭裁纯梢匀绱饲逦馗惺艿皆~人刻骨的愁思呢?起最主要作用的是詞的結(jié)構(gòu),包括詞的場景結(jié)構(gòu)、時(shí)間結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)。
《醉花陰》上片和下片各有兩個(gè)場景,表面上看詞人在場景的設(shè)置上漫不經(jīng)心,推究起來四個(gè)場景的設(shè)置卻大有乾坤。
場景是詩詞最常用的單位,除了場景自身所包含的內(nèi)容外,其中還隱藏著一個(gè)重要信息——視距。所謂視距就是觀察點(diǎn)與場景包含的人、物之間的距離。根據(jù)視距的遠(yuǎn)近,場景可以分為全景、遠(yuǎn)景、中景、近景和特寫。一般來說,景由遠(yuǎn)到近表現(xiàn)愈益高漲的情緒;反之,則表現(xiàn)愈益低沉、安靜的情緒。下面,我們從視距角度來觀察詞的四個(gè)場景。
上片起句“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸”點(diǎn)出詞眼“愁”,場景中設(shè)置了幾個(gè)意象“薄霧”“濃云”“瑞腦”“金獸”等。“薄霧”“濃云”的視距遙遠(yuǎn),這些是遠(yuǎn)景;“瑞腦”“金獸”的視距很近,這些是近景。這個(gè)場景是由遠(yuǎn)景到近景,但主要是遠(yuǎn)景,它刻畫了陰沉的環(huán)境和壓抑的氛圍。詞人是孤獨(dú)的,重陽佳節(jié)沒有丈夫的陪伴,漫長的白天無事可做,只能靜靜地盯著“金獸”里的“瑞腦”如冰一樣慢慢消融。
“佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透”是第二個(gè)場景。視距拉近,場景中人物出現(xiàn)了,也設(shè)置了兩個(gè)意象——“玉枕”和“紗廚”。視距很近,都是近景。在這個(gè)場景中,因?yàn)殡x得很近,我們甚至能看到她臉上的寒意,夜半難眠,憂愁多了一層。
過片“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”是第三個(gè)場景。視距逐漸拉遠(yuǎn),場景中的人物在飲酒,同樣設(shè)置了兩個(gè)意象——“東籬”“暗香”。視距比上一個(gè)場景要遠(yuǎn),是個(gè)全景。重陽節(jié)要喝菊花酒,詞人獨(dú)自飲酒,一杯又一杯,周圍菊花盛開,西風(fēng)把花香吹滿了詞人的衣袖。詞人的愁緒似乎被酒澆去了一些,被風(fēng)吹走了一些。
結(jié)尾“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”是第四個(gè)場景。場景中先出現(xiàn)了“簾”和“西風(fēng)”兩個(gè)意象,接著出現(xiàn)了人物。這里有一個(gè)問題,人物正在做什么?
首先我們要弄清“簾卷西風(fēng)”的“簾”是窗簾、門簾還是屋內(nèi)的帷幔??梢韵胂螅幢泔L(fēng)力很大,透過窗戶把窗簾吹開,依然難以看到人物,因?yàn)闃?gòu)成窗戶的花紋圖形也會阻擋“人比黃花瘦”這一場景。屋內(nèi)的帷幔更不可能,如果由門而過,西風(fēng)首先要把門簾吹開。所以“簾”應(yīng)該是門簾。
西風(fēng)吹開門簾時(shí)詞人是睡在床上嗎?不會的。根據(jù)“玉枕紗廚,半夜涼初透”一句,透過門,看到的是床周圍的紗帳,還有薄衾,怎么看出人的消瘦呢?實(shí)際上古代建筑的布置非常注重私密性。院子里有影壁,用來阻擋路人的視線。房間里有花地罩、落地罩、拉門、屏風(fēng)、畫紙窗、帷幔等等,不會讓人一覽無余。臥室里還有各種屏風(fēng),如床屏、枕屏、座屏等等。所以即便西風(fēng)吹開門簾也看不到詞人睡在床上。
那么“簾卷西風(fēng)”時(shí),詞人在做什么呢?她正坐在靠近門的照臺也就是梳妝臺旁?!秲伤螘r(shí)期的中國民居與居住形態(tài)》中說“照臺(梳妝臺)和枕則是臥室最常見的用品”。詞人臥室的照臺上可能放著鏡子及各色化妝用品、香爐,甚至還有插在花瓶里的菊花。
現(xiàn)在我們重新審視第四個(gè)場景,這是一個(gè)特寫,視距極近:西風(fēng)卷開門簾,一個(gè)坐在照臺邊的清瘦、滿面愁容的女子占據(jù)整個(gè)畫面。憂愁不斷積累,到最后詞人忍不住吶喊“莫道不銷魂”,但突然收住,以一個(gè)特寫場景作結(jié)。這是一妙筆。首先,因?yàn)橐暰鄻O近,讀者不能不被吸引,特別關(guān)注這個(gè)場景,有很強(qiáng)的代入感,能深刻體會詞人的愁苦。其次,情感積聚在這個(gè)特寫場景中,并借助“比黃花瘦”的人物表現(xiàn)出來,加深了愁苦的程度。再次,這個(gè)特寫場景戛然而止,給讀者留下深刻的印象,并使讀者反復(fù)體會詞之相思的憂愁這一主題。
從場景結(jié)構(gòu)上看,第一個(gè)場景是遠(yuǎn)景,第二個(gè)場景視距拉近,變成一個(gè)近景,第三個(gè)場景視距拉遠(yuǎn),變成一個(gè)全景。最后一個(gè)場景,視距極近,是一個(gè)特寫。視距的變化帶來了情感的變化。前兩個(gè)場景的由遠(yuǎn)到近,表現(xiàn)了相思之愁的加劇。中間兩個(gè)場景的由近而遠(yuǎn),表現(xiàn)了相思之愁的低沉。最后兩個(gè)場景的由遠(yuǎn)到極近,表現(xiàn)了相思之愁的爆發(fā)??梢姡蹲砘帯返膱鼍敖Y(jié)構(gòu)和情感是契合的。
我們給《醉花陰》四個(gè)場景加上時(shí)間這個(gè)維度。四個(gè)場景敘述了詞人重陽節(jié)這一天的經(jīng)歷,但,我們可以給出關(guān)于它們更精確的時(shí)間嗎?敘事都有立足點(diǎn),詞人是站在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上來敘述這一天的經(jīng)歷的?
第一個(gè)場景發(fā)生在早晨。
重陽節(jié)已是晝短夜長,太陽落山后,地表溫度很快降低,在后半夜至第二天早晨,近地面的水汽會達(dá)到飽和,凝結(jié)形成霧。一天之中清晨氣溫最低,也是霧最容易出現(xiàn)的時(shí)候。詞人當(dāng)時(shí)所處的山東,相對南方較干燥,霧在早晨會持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)。所以第一個(gè)場景應(yīng)該在早上九點(diǎn)之前。
這里還有一個(gè)常識錯(cuò)誤。薄霧,是說霧較稀薄。濃云,是說鉛云密布。一般情況下,同一地區(qū)同一時(shí)間,目光所及之處霧和云不會同時(shí)存在。因?yàn)殪F主要是氣溫降低造成的,而云對地面有保溫作用,不利于霧的形成。另外,有霧的時(shí)候人難以看到高空的云,即使是“薄霧”。我們可以這樣理解這首詞,雖然近處看霧薄,因?yàn)槔鄯e,看向天空時(shí)霧就像是濃重的鉛云了。
所以詞人的憂愁從早晨起床就開始了,她炙香之后,就坐在臥室靠門的照臺邊,門簾高卷,她透過門看到遠(yuǎn)處的薄霧,接著她又望向了天空,層層薄霧堆積成厚厚鉛云,不由得愁從心生,白晝雖短卻顯得那么漫長。
第二個(gè)場景發(fā)生在半夜。
半夜,一夜之半,相當(dāng)于現(xiàn)在晚上十一點(diǎn)至第二天凌晨一點(diǎn)這一段時(shí)間。重陽節(jié)這天詞人早早上床睡覺,已是深夜,但詞人輾轉(zhuǎn)反側(cè),孤枕難眠。雖然喝醉了酒,當(dāng)?shù)谝豢|寒氣穿透蓋在身上的薄衾時(shí),詞人明確意識到時(shí)間是半夜了,她感到骨子里的寒冷。
第三個(gè)場景發(fā)生在黃昏。
黃昏,下午五點(diǎn)左右。詞人來到東籬邊的空地,賞菊喝酒。一個(gè)人喝酒并不能把憂愁澆滅,但夕陽下的籬笆和盛開的菊花可以使她暫時(shí)忘卻煩惱。
第四個(gè)場景發(fā)生在第二天的凌晨。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)到了半夜,漆黑的夜晚愈發(fā)使人孤獨(dú)和愁苦,詞人索性起身坐到了照臺邊,金獸煙冷,菱花人瘦。西風(fēng)掀開門簾,面對門外的黑夜,詞人才發(fā)覺醉酒的自己忘記了關(guān)臥室的門。這時(shí)已經(jīng)過了半夜,到了第二天的凌晨。極度憂愁的內(nèi)心,或許,讓詞人一直坐到天亮。
很明顯,第四個(gè)場景的時(shí)間是整首詞的敘事立足點(diǎn),站在這一時(shí)間上,回憶一天的經(jīng)過。先是早上的第一個(gè)場景,接著跳到了半夜的第二個(gè)場景,再接著跳躍到了黃昏的第三個(gè)場景,最后回到了凌晨的第四個(gè)場景,這些場景之間時(shí)間在跳躍,畫面在穿插,意識在流動。這些場景的組合放慢了敘事節(jié)奏,造成了奇特的效果。而這一切讓讀者身臨其境,更能體會到詞人的憂愁之情。
這個(gè)跳躍的時(shí)間結(jié)構(gòu)與心懷憂愁的詞人起伏不定的心態(tài)相揮發(fā)、相照應(yīng)。詞人在深夜因?yàn)樗寄钫煞蚨荒艹擅撸仃柟?jié)這天中的各個(gè)片段一起涌來,而這些片段之間沒有什么時(shí)間上的先后順序或者邏輯上的因果關(guān)系,體現(xiàn)在詞中就是時(shí)間結(jié)構(gòu)的跳躍,而時(shí)間結(jié)構(gòu)的跳躍正是詞人憂愁的表現(xiàn)和外化??梢姡蹲砘帯返臅r(shí)間結(jié)構(gòu)和情感是互文的。
現(xiàn)在,我們觀察《醉花陰》四個(gè)場景的空間維度,即事件的發(fā)生地。
第一個(gè)場景的地點(diǎn)是臥室靠門的照臺。詞人起床后就坐在照臺邊,時(shí)而看著門外的天空,時(shí)而盯著香爐發(fā)呆。
第二個(gè)場景的地點(diǎn)是臥室的床上。佳節(jié)無趣,早早上床,卻夜不能寐。
第三個(gè)場景的地點(diǎn)是“東籬”。但“東籬”是哪里呢?
地點(diǎn)是在自家的園林里。“東籬”很明顯源自陶淵明《飲酒》詩“采菊東籬下,悠然見南山”。陶淵明辭官歸隱后在房子周圍開墾了果園和菜圃,還在東邊籬墻邊種了菊花以采食服用。李清照使用這個(gè)典故有追慕陶淵明之意,而陶淵明開創(chuàng)的具有清雅高潔之風(fēng)的菊花也隱然詞間。
這個(gè)“東籬”,不僅是詩意的,也是現(xiàn)實(shí)的。北宋的園林十分興盛,園林藝術(shù)也達(dá)到了相當(dāng)高的程度。富貴人家的住宅庭園經(jīng)常模仿村舍景象。宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》說:“韓平原作南園于吳山之上,其中有所謂村莊者,竹林茅舍,宛然田家氣象?!秉S度造園林“鑿池筑塘,榜曰遂初,環(huán)以名花修竹,深衣幅巾,挾策吟嘯,陶然自適”。方信孺興建園林“中堂作復(fù)閣,匾以‘詩境’,鑿田為壽湖,中累海石為山,植荷柳松菊,間著茅草木棧”。
據(jù)李清照《金石錄后序》可知,趙李兩家家世顯赫:“余建中辛巳,始?xì)w趙氏。時(shí)先君作禮部員外郎,丞相時(shí)作吏部侍郎。侯年二十一,在太學(xué)作學(xué)生?!眱扇硕紣酆媒鹗詹?,“青州故第,尚鎖書冊什物,用屋十余間”。
考慮到當(dāng)時(shí)士大夫造園林風(fēng)氣和趙家的家世、資財(cái),結(jié)合李清照詞作中出現(xiàn)的數(shù)十種花草以及第三個(gè)場景中的“東籬”“菊花”兩個(gè)意象,我們可以斷定,第三個(gè)場景的地點(diǎn)是李清照家的園林。
第四個(gè)場景的地點(diǎn)是照臺。詞人憂愁郁結(jié),索性起床來到照臺邊。
我們可以看到,詞人一天的軌跡是坐在臥室靠門的照臺邊發(fā)呆,在臥室的床上輾轉(zhuǎn),接著在園林里飲酒,最后又回到照臺邊。開頭和結(jié)尾都在照臺,做著同樣的事情,這在空間上構(gòu)成了首尾相連的圓形結(jié)構(gòu)。在情感表現(xiàn)上,以孤獨(dú)的相思開頭,以無盡相思之愁結(jié)尾,而空間結(jié)構(gòu)上開頭和結(jié)尾地點(diǎn)的重合,也暗示著結(jié)尾的憂愁連接著開頭的憂愁??臻g圓形結(jié)構(gòu)最終構(gòu)成了詞人憂愁之情的循環(huán),這種憂愁無始無終,難以掙脫??梢姡蹲砘帯返目臻g結(jié)構(gòu)和情感是統(tǒng)一的。
《醉花陰》結(jié)構(gòu)精巧,情感濃郁、蘊(yùn)藉,最讓人拍案叫絕的是外在結(jié)構(gòu)和內(nèi)在情感的完美契合。我們不得不感嘆李清照的這首詞真是巧奪天工。