王蕊

（上海大學(xué) 外國語學(xué)院，上海 200444）

《人間失格》是日本戰(zhàn)后文學(xué)史上影響頗為深遠的無賴派作家太宰治的巔峰之作。他在作品中深刻剖析和展現(xiàn)了人性中丑陋且荒謬的一面，給了讀者奇特的閱讀體驗。作家太宰治一生都經(jīng)歷著精神與肉體疾病的雙重折磨，并將其自身的患病體驗融入文學(xué)創(chuàng)作中，此外，太宰治還在文本中多次涉及自殺、酗酒和嗜藥等多種非正常生活狀態(tài)的書寫。由于“疾病”所傳達出的不同尋常的生命體驗以及所反映的人類生存狀態(tài)，比“正?！睜顟B(tài)更為豐富多元且更有力地直指人的內(nèi)心。因此，可以說正是關(guān)于精神、身體疾病以及非常態(tài)生活的文本書寫，造就了太宰治獨特的文學(xué)世界，即，通過太宰治對“疾病”的書寫可透視出社會的弊病，作品中患病者所經(jīng)歷的困境折射了病態(tài)世間的偽善與惡意。

“使自己患病、迷狂、引發(fā)精神錯亂、崩潰等癥狀，那就會變得更為強壯、更為超脫、更為駭人、也更為明智。”①太宰治的創(chuàng)作生涯便印證了這一觀點，尤其是在創(chuàng)作《人間失格》期間，太宰治更是甘愿放棄原本美滿的家庭，刻意讓自己陷入毀滅性的生活中，不斷加深精神和肉體上的痛苦，借此刺激藝術(shù)創(chuàng)造力，以獲得寫作靈感。也正是由于這種特殊的患病經(jīng)驗和對生命的獨特思考，使得太宰治筆下的疾病在無意識中具備了社會文化的隱喻功能，給文學(xué)研究者和一般讀者留下了更為廣闊的解讀空間。迄今為止，關(guān)于《人間失格》的先行研究已較為豐富而成熟，然多著眼于對小說人物形象、主題思想以及創(chuàng)作背景的分析，對主人公所患精神疾病在小說中隱喻意義的闡釋則未受到足夠重視。鑒于此，本文將試從疾病隱喻的視角重新解讀《人間失格》，以挖掘太宰治潛意識中所表達疾病的意義，進而探索他對生命以及社會的理解與憂慮。

一、何為疾病隱喻

“隱喻”作為語言表達和思想傳遞的重要手段，在文學(xué)語篇生成與閱讀過程中起著重要作用。作者常在創(chuàng)作過程中運用隱喻的形式來建構(gòu)文本框架，使不同事物之間建立起新的聯(lián)系，構(gòu)成特殊的文體特征，讓讀者通過隱喻去理解和鑒賞文學(xué)作品的內(nèi)涵與美學(xué)價值；同時，由于隱喻會使我們熟悉的意象陌生化，使表達顯得含蓄委婉，從而激發(fā)讀者的想象力和創(chuàng)造力，成為讀者嘗試理解抽象概念并進行抽象思考的方式，這就會使得文學(xué)作品的意義具有不確定性和多重指向性，使文學(xué)闡釋具有豐富的可能性。因此，對文學(xué)作品中隱喻系統(tǒng)的研究是文學(xué)研究的一個重要方面。而“疾病”作為文學(xué)作品中的重要題材之一，其本義是指對人體正常形態(tài)與功能的偏離，是生命活動的異常狀態(tài)，常被視為人類生活的陰暗面。由于疾病帶來的生理折磨會激發(fā)起恐懼與絕望的情緒，從而喚起人們對生命的敬畏，因此多被文學(xué)家用作探索人性的工具。當文學(xué)家在敘述疾病時，疾病便超越了其符號本身的表達功能與意義，而成為一種人類生存境況的象征，在文本世界中承擔起豐富的隱喻意義。此外，文學(xué)作品表現(xiàn)出的是作者的意識形態(tài)，因而無法脫離社會文化的語境而獨立存在，而人的身體又處于社會文化的中心位置，因此身體這一符號便成了映射社會文化的窗口。當社會文化出現(xiàn)問題的時候，就會反映在身體的病態(tài)上，作家若是意識到社會的“病癥”并想要對社會發(fā)言，便會將其藝術(shù)化反映在文學(xué)作品中的身體疾病上，因此，身體的疾病就成為某種病態(tài)社會文化和結(jié)構(gòu)的隱喻。

二、《人間失格》中的精神疾病書寫

在《人間失格》中，太宰治以“自傳性”的個體經(jīng)歷為框架，將大量患病體驗滲透到小說創(chuàng)作中，用沉重的筆調(diào)塑造了一個有著嚴重性格缺陷與人格障礙的主人公大庭葉藏，使整部作品籠罩在濃郁的悲劇氛圍中。太宰治筆下的大庭葉藏是個悲觀厭世、消極頹廢，甚至可以說是近乎心理變態(tài)的沒落貴族后裔，無論在家庭生活還是社會生活中都盡遭曲折。他從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來到繁華大都市東京后，終日不務(wù)正業(yè)，混跡花街柳巷，在醉生夢死的日子中消沉墮落。從太宰治對其心理狀態(tài)及行為方式的敘述中可以看出大庭葉藏有著顯著偏離正常狀態(tài)的人格特征。

太宰治通過自身對“疾病”的體驗與思考，在小說中融入對主人公的疾病書寫，真實地記錄了其對人性的觀察，以此來達到隱喻社會“疾病”的作用。細讀文本可以發(fā)現(xiàn)，主人公大庭葉藏雖表現(xiàn)出明顯的身體疾病癥狀，但太宰治卻對此著墨較少，而將重點放在對其病態(tài)精神的書寫上?！熬癫∪恕币暯堑臄⑹瞿Ｊ绞窃撔≌f最為突出的特點之一，太宰治以“精神失常者”的眼光對生命意義以及社會病狀進行審視，通過精神“病態(tài)”對現(xiàn)存社會的合理性進行質(zhì)疑，使得小說具有深刻的反思與批判力度。此時，太宰治筆下的精神疾病已不僅是醫(yī)學(xué)范疇的問題，還成為了一種具有特殊意義的“隱喻”，被賦予了重要的文化意義，折射出非正常社會的病態(tài)特征以及病態(tài)社會催生的人性悲劇。太宰治在小說中如何對病人和疾病進行敘述，受控于其意識形態(tài)，隱含著他對社會文化乃至社會制度以及人類生存困境和精神追求的選擇等方面問題的思考。因此，對精神疾病在小說中的隱喻意義進行闡釋，進而還原該疾病被賦予的神秘意義，就成為解讀太宰治意識形態(tài)的重要依據(jù)。

三、精神疾病所隱喻的社會壞境：人際關(guān)系的疏離

《人間失格》主要描繪了昭和五年至七年的東京風情。當時的日本表面上在迅速發(fā)展，然而隨著經(jīng)濟危機的出現(xiàn)，各種競爭愈發(fā)激烈。在壓力重重的現(xiàn)實環(huán)境之中，人們的生活與工作緊張而忙碌，曾經(jīng)守望相助、道義相助的友愛關(guān)系，逐漸為漠視、冷淡所替代。當人與所生活的環(huán)境失去原有的和諧時，便容易形成疏離感②導(dǎo)致個體難以正常處理與他人的關(guān)系，無法與社會團體建立有效聯(lián)結(jié)③，從而產(chǎn)生消極情緒，甚至引發(fā)精神危機。從葉藏的成長經(jīng)歷可以看出，正是異常的生活環(huán)境使得其性格日益扭曲而最終淪落為精神失常的“狂人”。

從孩提時代起，葉藏就發(fā)現(xiàn)自己有著異于常人的感官，即“對饑餓感是何等滋味渾然不覺”④并將家庭用餐視為最痛苦難捱之事，從葉藏機械般的進餐行為以及對食物的艱難吞咽中可以看出其患有嚴重的進食障礙，每一次用餐都讓葉藏深感不安與恐懼，焦慮、抑郁、煩躁的情緒伴隨著他整個進食過程。醫(yī)學(xué)資料表明，家庭功能失調(diào)是導(dǎo)致進食障礙形成的重要影響因素。在進食障礙患者的家庭中，通常父母對子女管教過于嚴苛，患者的情感需求常常被忽視。⑤葉藏便生長在這樣的家庭環(huán)境中，由于父親的嚴厲使得家中等級分明而缺乏溫情，陰森幽暗的房間和壓抑冷清的氛圍彰顯了大家族守舊的生活習慣，尤其是連用餐都在死板且枯燥的形式中進行。舊式家族這種古板的生活模式讓性格敏感的葉藏不寒而栗，然而卻無人察覺到他的內(nèi)心起伏變化。在葉藏幼年時期，父親作為議員事務(wù)繁忙，常年在外極少歸家，而母親在葉藏的記憶中又處于缺席狀態(tài)。在缺乏交流又過分壓抑的家庭氛圍里，葉藏與父母的關(guān)系是疏離的，父愛與母愛的缺席不僅讓他難以感受到家庭本該有的溫暖，甚至對這個家畏懼不已，以致連信任父母于他而言也成為極度困難之事。

霍妮的焦慮理論指出，缺乏愛與安全感的家庭人際關(guān)系會造成兒童對父母的敵意，并泛化為對整個社會的敵意，而對于敵意的壓抑則會造成神經(jīng)癥人格結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生。⑥的確，在人格形成的關(guān)鍵時期，葉藏未能得到來自父母足夠的關(guān)愛，因而對外界社會缺乏信任感，進而對人際關(guān)系感到惶恐不安，養(yǎng)成了孤僻敏感的性格，始終“對人類畏懼不已，并因這種畏懼而顫栗”⑦除了與父母關(guān)系的疏離，葉藏對人類的恐懼還來源于親眼目睹的“不信任案例”，父親的政黨同僚與家中男傭在父親背后與面前截然不同的態(tài)度讓葉藏認清了人性的虛偽，“雙方相互欺騙，卻又頗為神奇地毫發(fā)不傷，相安無事”⑧，且此類事件在人類生活中比比皆是。青年時期，葉藏考入東京的高中，且算暫時逃離了令他窒息的家，然而學(xué)校寄宿生活卻比想象中艱難，對人類的恐懼與焦慮使得葉藏無法接受集體生活，更無法與他人建立親密關(guān)系，只能像旁觀者般與他人保持疏遠距離。即使是后來與自己交往甚密的堀木，葉藏也未將其視為“朋友”，而堀木也不過是為了享樂，竭盡所能利用葉藏缺乏拒絕能力的弱點，兩人看似親密，實則互不信任，關(guān)系甚是疏離。尤其當堀木惱羞成怒地說出“我還沒像你那樣遭受過被關(guān)押的恥辱”⑨時，這般羞辱之辭仿佛洪水猛獸般給葉藏的靈魂帶來劇烈的震顫，他第一次發(fā)現(xiàn)堀木根本未將自己當做真正的人來看待，這種虛偽的“同伴”關(guān)系給葉藏帶來極大痛苦，以至于“對堀木的憎惡和憤怒時常會在不眠之夜席卷而來”⑩，也使對人類的信賴感本就風雨飄搖的葉藏愈發(fā)感到絕望。

葉藏一生都在追求人與人之間的真誠與信任，然而這種追求換來的卻是愈演愈烈的失望。虛偽而疏離的人際關(guān)系在《人間失格》中盡顯無疑，彌漫在世間的互不信任的虛偽氛圍，正是引發(fā)葉藏的精神危機并促使其病情加重的首要原因，也是葉藏所患精神疾病背后隱含的人類社會現(xiàn)狀。

四、精神疾病所隱喻的人性弱點：面對現(xiàn)實的無能

對人類的極度恐懼與不安使得葉藏無法融入尋常人的社會，并不斷在失望的窘境中苦苦掙扎，面對生存的苦澀與無奈，他形而下地試圖通過瘋狂放縱來換取暫時的寬慰與解脫。尼采認為，“對現(xiàn)實過于消極的貶低，或過于積極的拔高，都會陷入虛妄，引發(fā)虛無主義”?，由此可見，以“敗北者的消極態(tài)度”?處世是使葉藏內(nèi)心的絕望與空虛惡性膨脹的關(guān)鍵所在。

葉藏自幼時起便缺乏拒絕他人的能力，當父親統(tǒng)計孩子們想要的禮物時，葉藏因擔心惹怒父親而無法坦誠說出內(nèi)心想法，只能半夜偷偷在父親的記事本上寫下迎合父親心意的獅子舞面具。中學(xué)畢業(yè)后，葉藏本想進美術(shù)高中，然而父親卻打定主意讓他上東京的高中，葉藏不敢違抗父命，只得茫然遵從。與此同時，葉藏亦缺乏與人抗爭的能力，為避免被卷入人與人之間的紛爭而總是選擇逃避。當葉藏眼看著與自己同居的常子被堀木玷污時，他僅對其不幸涌起瞬間的驚愕，隨即坦然接受了一切；寄身于女記者靜子家時，葉藏看到靜子母女追小白兔玩的場景，她們樸實的幸福令葉藏畏懼，葉藏因害怕毀掉這對母女的幸福而選擇默默離開；甚至在目睹妻子良子被人侵犯時，葉藏也沒能出手相救，而是迅速轉(zhuǎn)身逃離。

極端敏感又膽怯的性格使得葉藏對一切現(xiàn)實都采取了回避的態(tài)度，顯現(xiàn)出人在面對現(xiàn)實時無從把握的無力感與無奈感。此外，葉藏無法直面現(xiàn)實的表現(xiàn)還在于將“道化”?作為營生工具，構(gòu)建起了一道與外界隔離的屏障，即“將獨自的懊惱深藏進胸中的小匣子里，將精神上的憂郁和過敏封存起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，把自己一步步地徹底打磨成搞笑的畸人。”?按照尼采的看法，“弱者沒有能力直面現(xiàn)實，為了給自己心里一個安慰，為自己的失敗保留一根可以抓住的稻草，維系自己生命的希望，就發(fā)明了一種純粹的世界?！?葉藏始終不懂如何融入“正常人的世界”，于是便利用“道化”來異化自己，為自己構(gòu)想出一個至真至善卻又極其脆弱的“純粹世界”并沉溺其中，將真實自我與現(xiàn)實世界割裂開來。這個“純粹世界”與葉藏的實際生活體驗完全相反，擁有他所渴望的坦誠、安全的生活環(huán)境，葉藏將其視為最高價值所在，繼而從“純粹世界”出發(fā)對現(xiàn)存的世界進行批判甚至認為整個現(xiàn)實世界是不該存在的虛無。既然如此，那么現(xiàn)存世界中的生命于葉藏而言便失去了意義，這是導(dǎo)致其不斷進行自我毀滅的重要因素。經(jīng)歷過一次次痛苦折磨，葉藏無力改變現(xiàn)實只好借助酒精、藥物和自殺麻痹靈魂，并不斷從女性身上尋求慰藉與歸屬感，企圖擺脫世間煩愁，掩飾自身的軟弱無能。然而畏懼與逃避只會將問題引向更為糟糕的方向，放浪形骸的結(jié)果是精神的愈發(fā)空虛乃至衰竭，以致最終走上滅亡的道路，徹底失去做人的資格。

世間的虛偽陰暗造成了葉藏精神上的壓抑與扭曲，他到底沒能屈服于變異的人世生存法則，無路可走的痛苦與絕望導(dǎo)致了其精神疾病的發(fā)生，而一味逃避的不健康處事態(tài)度則又使其精神狀態(tài)愈發(fā)消極和頹廢。他雖有反抗世間偽善惡意的先進思想意識，卻對改變現(xiàn)狀起不到實質(zhì)性的作用，反倒使自己深陷泥沼無法自拔。因此，葉藏的精神病癥背后所隱喻的不僅是價值體系崩潰的病態(tài)社會現(xiàn)實，也是人被現(xiàn)實擊潰卻又無能為力的悲哀表現(xiàn)。

結(jié)語

由于疾病加快了生命的進程，使人的神經(jīng)變得更為敏感，因此它所帶來的敏銳感受性無疑會影響太宰治的創(chuàng)作心態(tài)，促使其深刻意識到自身的存在，并對生命意義與價值進行嚴肅的思考，同時疾病也引領(lǐng)著他去揭露社會的病癥。太宰治創(chuàng)作《人間失格》之時，日本正處于二戰(zhàn)后社會秩序混亂、價值體系崩塌的特殊時期，當時人們?yōu)闈M足自身生存的基本需求，不惜觸碰道德底線，唯利是圖、陽奉陰違成為了世間常態(tài)。太宰治無法承認這一世間默許的生存法則，便借助大庭葉藏這一“狂人”形象對社會主流思想表達出不滿與抗議，他將葉藏的精神病態(tài)作為觀察視角，對世間、對人性進行審視，從而喚醒一種矛盾和異己感，以動搖業(yè)已形成的社會文化價值體系。

在《人間失格》中，太宰治賦予葉藏所患的精神疾病以深刻的隱喻意義，即戰(zhàn)后社會虛偽而疏離的人際關(guān)系以及人在面對現(xiàn)實時無從把握的無能，從而揭露出使人患病的根源——道德價值觀敗壞淪喪的社會氛圍。盡管太宰治總是致力于對社會文化上存在的諸多弊端進行揭露，但他終究未能實現(xiàn)對社會價值體系的重建，其筆下的主人公大庭葉藏也未能尋找到人生的出路。但值得肯定的是，太宰治對于時代的把握和對人性的剖析是前所未有的，其作品成功引起了人們對社會文化的弊病進行治療的思考。

注釋：

①杰弗里·梅耶斯、顧聞，《疾病與藝術(shù)》，《文藝理論研究》，1995年第6期，第90頁。

②楊東、吳曉蓉，《疏離感研究的進展及理論構(gòu)建》，《心理科學(xué)進展》，2002年第1期，第72頁。

③⑦⑧⑨⑩??徐夫真、張文新、張玲玲，《家庭功能對青少年疏離感的影響：有調(diào)節(jié)的中介效應(yīng)》，《心理學(xué)報》，2009年第12期，分別引自第1165頁，第7頁，第13頁，第75頁，第79頁，第49頁，第7頁。

④太宰治著、楊偉譯，《人間失格》，作家出版社2019年版，第4頁。

⑤陳清剛，《進食障礙與社會心理因素》，《中國行為醫(yī)學(xué)科學(xué)》，2006年第11期，第1054頁。

⑥王立新，《精神分析的焦慮理論述評》，《成都大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2003年第2期，第16頁。

??劉森林，《面向現(xiàn)實的無能:尼采論虛無主義的根源》，《學(xué)術(shù)月刊》，2014年第12期，分別引自第57頁，第58頁。

?動作滑稽、言語幽默令人發(fā)笑的人。文化人類學(xué)認為這種人可起到批判舊秩序、打破固定思考的作用。