陳全麗

（西南大學(xué)，重慶 400700）

現(xiàn)代文學(xué)中充斥著大量“疾病”話語(yǔ)。例如，魯迅“棄醫(yī)從文”，打通了醫(yī)學(xué)與文學(xué)對(duì)人類共有的治療功能；郁達(dá)夫作品中的主人公總是身患某種疾病，且疾病不止是他們生理上的表現(xiàn)，甚至成為一種人格氣質(zhì)。相比之下，雖然沈從文并不是一名以疾病書寫或“疾病情結(jié)”著稱的作家，但他在小說(shuō)世界中對(duì)城市和鄉(xiāng)村的不同書寫態(tài)度和所表現(xiàn)的生命意蘊(yùn)已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)整體的城鄉(xiāng)對(duì)照下的病態(tài)與健康的對(duì)比。本文并非是要探討沈從文對(duì)城鄉(xiāng)的情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)，而是聚焦于沈從文筆下具體的疾病書寫。其小說(shuō)的文本《八駿圖》《三三》《夫婦》等中的人物都患有明確的病癥，且這些疾病既是文本中一個(gè)具體符號(hào)，也可能隱含更深刻的內(nèi)涵——城鄉(xiāng)對(duì)疾病的不同態(tài)度透露出中國(guó)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的疾患認(rèn)知和生命倫理所發(fā)生的轉(zhuǎn)變和沖突。而在對(duì)疾病的書寫中，沈從文作為一個(gè)作家對(duì)疾病的修辭化使用以及對(duì)疾病、死亡和生命的理解，所指向的正是他對(duì)人類生命的嚴(yán)肅思考和倫理關(guān)懷。

一、城里人與鄉(xiāng)下人：疾病成為群體身份認(rèn)同的標(biāo)志

小說(shuō)《三三》講述了一個(gè)城里人到湘西苗區(qū)的一個(gè)堡子里去養(yǎng)病的故事。城里人的出現(xiàn)引起當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的關(guān)注和想象，鄉(xiāng)民對(duì)城里人所患疾病的看法及對(duì)他養(yǎng)病中種種奇怪行為的猜想和不理解，表現(xiàn)出城鄉(xiāng)間的隔膜，女主人公三三去宋家時(shí)，聽(tīng)到了鄉(xiāng)間婦人們對(duì)城里人的討論：

“……他們養(yǎng)病倒稀奇，說(shuō)是養(yǎng)病，日夜睡在廊下風(fēng)里讓風(fēng)吹，……臉兒白得如閨女，見(jiàn)了人就笑，……誰(shuí)說(shuō)是總爺?shù)挠H戚，總爺見(jiàn)他那種恭敬的樣子，你還不見(jiàn)到。福音堂洋人還怕他，他要媳婦有多少！”

“誰(shuí)知道是什么?。繖M順成天吃那些甜甜的藥，在床上躺著，到城里是享福，到鄉(xiāng)里也是享福。老庚說(shuō)，害第三等的病，又說(shuō)是癆病，說(shuō)也說(shuō)不清楚。誰(shuí)清楚城里人那些病名字。依我想，城里人歡喜害病，所以病的名字也特別多，我們不能因害病耽擱事情，所以除打擺子就只發(fā)燒肚瀉，別的名字的病，也就從不到鄉(xiāng)下來(lái)?！?/p>

另外一個(gè)婦人因?yàn)樯^(guò)瘰疬，不大悅服宋家婦人無(wú)端的話，就說(shuō)：“我不是城里人，可是也害城里人的病?！?/p>

“你舅媽是城里人！”

“舅媽關(guān)我什么事？”

“你文雅得像城里人，所以才生瘍子！”[1]18

這段對(duì)話很有趣，第一段是對(duì)城里人跑到鄉(xiāng)下養(yǎng)病的討論，養(yǎng)病的方式怪顯得城里人也很怪。鄉(xiāng)下人認(rèn)為城里人形體消瘦，白得像閨女，明顯和鄉(xiāng)下人的形象不一樣。在談?wù)撝?，大家想象著他的身份，認(rèn)為他肯定不愁媳婦。在鄉(xiāng)里娶媳婦，婚喪嫁娶等，是很重要的事，因此婚嫁更是鄉(xiāng)間談?wù)摷议L(zhǎng)里短的重要話題。緊接著這些對(duì)話中又透露出一個(gè)更有趣的觀念——城里的人愛(ài)生病，并且有很多病的名目，鄉(xiāng)下人因?yàn)闆](méi)有那么多時(shí)間去照顧病人或調(diào)養(yǎng)自己，所以就生些簡(jiǎn)單的病，更不需要精心養(yǎng)病。在他們看來(lái)，有些病是專屬于城里人的，某一種疾病甚至能夠成為身份的區(qū)別，將城里人和鄉(xiāng)下人區(qū)分開(kāi)來(lái)，病的種類也就成為了鄉(xiāng)下人對(duì)群體身份的區(qū)別和認(rèn)同。很明顯，鄉(xiāng)下人把癆?。ǚ谓Y(jié)核）當(dāng)作城里人的專屬，因?yàn)榻Y(jié)核病患者的病容多是蒼白、柔弱和文雅的，這是城里人才能有的形象氣質(zhì)。

從病理學(xué)上看，癆病，也就是結(jié)核病，常見(jiàn)的是肺結(jié)核。且它作為一種具有強(qiáng)烈傳染性的慢性疾病，不受年齡、性別、種族、職業(yè)等因素的影響。在1943年發(fā)明鏈霉素之前，肺結(jié)核被認(rèn)為是不治之癥，會(huì)直接導(dǎo)致死亡[2]。在真正病因結(jié)核菌被發(fā)現(xiàn)之前，肺結(jié)核被視為一種因長(zhǎng)期過(guò)勞而引發(fā)的疾病，因此中醫(yī)上又稱之為“肺癆”或“勞瘵”。小說(shuō)中將其描述為“一種貧困的、匱乏的病——單薄的衣衫，消瘦的身體，冷颼颼的房間，惡劣的衛(wèi)生條件，糟糕的事物”[3]15。因此，從生活環(huán)境和經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)看，癆病并不是一種專屬于城里人的疾病，它更與貧苦相聯(lián)系。對(duì)于一個(gè)病懨懨、身形消瘦、窮愁潦倒的人，民間還有一個(gè)忌諱的稱呼：“癆病鬼”。可見(jiàn)，中國(guó)民間雖對(duì)癆病有一定認(rèn)識(shí)，但更多的是對(duì)其無(wú)法被治愈和恐怖傳染性的恐懼。

但在《三三》中，我們卻看不到人們對(duì)癆病的恐懼，反而看到他們以好奇的心理打量病人的病容和養(yǎng)病方式。而且，這個(gè)病人并不是窮苦、可憐、狼狽之人，而是一個(gè)在城里和鄉(xiāng)下都過(guò)著舒適生活的城里人。疾病不但沒(méi)有減損他的風(fēng)姿，反而令他與鄉(xiāng)下人健壯、豪爽甚至粗魯?shù)男蜗箫@得格外不同，因此在鄉(xiāng)人眼中這個(gè)城里人雖然處處古怪但外形是美的。這樣的審美認(rèn)知顯然受到以郁達(dá)夫?yàn)榇淼那捌趧?chuàng)造社浪漫思想的影響，其根源可追溯到西方十八世紀(jì)中葉興起的浪漫主義思想。結(jié)核病在當(dāng)時(shí)被視為一種身份或個(gè)性的象征，“肺癆被理解為一種外顯的風(fēng)度，而這種外表成了十九世紀(jì)禮儀的標(biāo)志”[3]27。結(jié)核病病人的病容和死亡甚至被浪漫化和美化，患結(jié)核病的梭羅于1852年寫道：“死亡與疾病常常是美麗的，如……癆病產(chǎn)生的熱暈?！盵3]17“這種將結(jié)核病浪漫化的風(fēng)氣在西歐以及日本盛行一時(shí)，使中國(guó)現(xiàn)代作家尤其是創(chuàng)造社的作家深受影響。”[3]27受浪漫主義思想的影響，肺結(jié)核脫離了恐怖色彩，成為一種“靈魂病”“個(gè)性病”“天才病”，且生病的姿態(tài)也被審美化。“多數(shù)病癥都不可能與美結(jié)緣，總是跟形體的損傷和丑陋相聯(lián)系，惟有身材消瘦、臉孔白皙的肺結(jié)核病人，不但形體尚能保持原有的美，蒼白的臉容所泛起的淡淡紅暈甚至?xí)幸环N風(fēng)韻?！盵4]從三三以及鄉(xiāng)人們對(duì)城里人的描述中，我們能看到沈從文也受了這種審美傾向的影響。

鄉(xiāng)下人將疾病作為區(qū)分群體身份的標(biāo)志，一方面反映了他們?cè)卺t(yī)療病理知識(shí)方面的缺乏，另一方面也表現(xiàn)出他們偏狹的排外心理，尤其是在面對(duì)城里人時(shí)，他們處處要做出區(qū)分，以顯示城市與鄉(xiāng)村的不同，從而表現(xiàn)出“我們”鄉(xiāng)下人不會(huì)得那種病的優(yōu)越感。事實(shí)上，這樣的行為更體現(xiàn)出一種文化觀念的錯(cuò)位，城里人雖然來(lái)到了鄉(xiāng)間，但從未走進(jìn)鄉(xiāng)間的倫理秩序，始終顯得格格不入。城里人帶著城里的病來(lái)到鄉(xiāng)間，又因病死去，好像僅僅給鄉(xiāng)下人看到了城里人的樣本，卻并沒(méi)有促成雙方互相了解，甚至產(chǎn)生更深的隔膜。故事結(jié)尾處，城里人死了，許多人都在說(shuō)這個(gè)白臉人的一切，但事實(shí)上這些人與這城里人并沒(méi)有什么熟識(shí)。

二、疾病與健康：城鄉(xiāng)對(duì)立視野中的倫理指向

在沈從文的文學(xué)世界中，疾病和病態(tài)似乎成了城市文明的代名詞，城里人喪失了生命活力，人性欲望被壓抑，生理和心理都朝著病態(tài)的方向發(fā)展，而鄉(xiāng)下人總是自然、健康、活潑，時(shí)刻展現(xiàn)出勇氣和血性。《紳士的太太》中，有位紳士患了腦癱；《八駿圖》中，達(dá)士先生來(lái)到風(fēng)景優(yōu)美的青島大學(xué)，把自己住的房子稱為“天然療養(yǎng)院”[5]205，并且診斷甲、乙、丙等教授都是病人。沈從文對(duì)城市文明病的病癥進(jìn)行了生動(dòng)勾勒，城里人雖然有文化知識(shí)，但被那些道德教條和身份束縛，以至于在面對(duì)人類真實(shí)的人情、人性時(shí)要裝模作樣，在精神、心理、身體的壓抑中變得精神分裂。沈從文在題記中寫道：“讀書人圈兒里，‘大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足……’，這是一種近于被閹割過(guò)的寺宦觀念?！盵5]195

相比城里人無(wú)論是身體還是精神都患有疾病，作為鄉(xiāng)下人的三三表現(xiàn)得活潑天真，在母親身邊，說(shuō)的也都是母親聽(tīng)得懂的話，“那些凡是母親不明白的，差不多都在溪邊說(shuō)的”[1]15。她在溪邊對(duì)著鴨子和魚說(shuō)話，與自然生靈合作無(wú)間、無(wú)話不談。再如《邊城》中的翠翠“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”[6]；儺送和天寶都有著湘西苗地男子的勇敢、豪爽、誠(chéng)實(shí)和熱情；祖父常年堅(jiān)守渡船，固執(zhí)得只求心安理得；船總順順待人慷慨仁義、大方灑脫；水手在水上做活吃飯，把命交給水和老天；就連歌女也堅(jiān)守著一份鮮明的愛(ài)憎和義利觀念。這些都體現(xiàn)出沈從文在與城市對(duì)峙凝眸中所傾心和自持的健康、和諧、不悖乎人性的人生形式。

在對(duì)比中，我們很容易得出“城市-疾病”“鄉(xiāng)村-健康”的關(guān)聯(lián)，這已成為對(duì)沈從文小說(shuō)中都市文化與鄉(xiāng)村文化的書寫的共識(shí)?？隙ㄕ哒J(rèn)為這是沈從文以“一種健康醇厚、富于生命氣息的視角，透見(jiàn)到現(xiàn)代文明演進(jìn)過(guò)程中人性的荒謬與缺失”[4]84；否定者則認(rèn)為這是沈從文因都市生活受挫，“依靠對(duì)湘西和對(duì)都市的雙重建構(gòu)而對(duì)其自卑進(jìn)行了補(bǔ)償和超越”[7]。然而，筆者認(rèn)為，沈從文筆下的城鄉(xiāng)對(duì)峙以及它們身上對(duì)應(yīng)的疾病或健康的文化內(nèi)涵，是更深層地表現(xiàn)出城里人和鄉(xiāng)下人所持有的不同生命倫理觀，因此他們無(wú)法互相理解，甚至在文化錯(cuò)位中視對(duì)方是奇異景觀。

雖然疾病可以成為群體身份認(rèn)同的標(biāo)志，但是疾病的細(xì)菌感染并不會(huì)區(qū)分人的身份。我們可以說(shuō)某種環(huán)境下更容易得什么病，但疾病本身對(duì)人類是一視同仁的，不存在城里人喜愛(ài)得病或者本就是病態(tài)的，而鄉(xiāng)下人就與疾病無(wú)緣。在沈從文的小說(shuō)中，之所以會(huì)形成城里人是病態(tài)的而鄉(xiāng)下人是健康的認(rèn)知，除了沈從文自己的愛(ài)憎情感和對(duì)文明的反思之外，最核心的原因是城鄉(xiāng)對(duì)疾病的不同認(rèn)知。疾病損耗人的生命，改變?nèi)说纳钸M(jìn)程和日常生活感覺(jué)，甚至直面死亡，因此，從生病到死亡是人類生存的大話題，關(guān)系著城鄉(xiāng)不同的生命觀念和倫理秩序。

對(duì)待疾病，城里人接受的是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)和醫(yī)療觀念，認(rèn)為生病是身體機(jī)能的病變，通過(guò)醫(yī)生的治療就可以令身體痊愈。西方醫(yī)學(xué)被傳教士帶進(jìn)中國(guó)，改變的不只是醫(yī)療的工具和技術(shù)，更是一整套對(duì)待生命的思維模式。現(xiàn)代西醫(yī)改變了中國(guó)人對(duì)身體的認(rèn)知，借助科學(xué)儀器，身體被清晰地展現(xiàn)為一幅圖像，讓醫(yī)生和病人清晰地看到身體機(jī)理的變化。由于治療慢性病或者精神、心理上的疾病，可能需要去一個(gè)脫離日常生活壓力、環(huán)境優(yōu)美的地方療養(yǎng)，因此，我們看到《八駿圖》中的達(dá)士先生去到了美麗的海邊；《三三》中的城里人專門到鄉(xiāng)下養(yǎng)??；《夫婦》中的璜住到村里，希望借助鄉(xiāng)間的清靜把神經(jīng)衰弱癥治好。

然而，西醫(yī)的醫(yī)療實(shí)踐和醫(yī)學(xué)理念進(jìn)入傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的過(guò)程并不十分順利，而是經(jīng)歷了長(zhǎng)期的發(fā)展和思想傳播的困境。最先取得成效的是風(fēng)氣開(kāi)放的大城市，而社會(huì)關(guān)系和倫理結(jié)構(gòu)都具有穩(wěn)定性的鄉(xiāng)村則面臨較大困難。沈從文筆下的鄉(xiāng)土——湖南湘西苗區(qū)，那里的人們雖對(duì)城市充滿想象，但依然堅(jiān)守自有的生活方式和生命態(tài)度。作為早期西醫(yī)傳教士的胡美醫(yī)生，在長(zhǎng)沙城內(nèi)開(kāi)辦了第一家私人診所。有一次，他接待了一位病情十分嚴(yán)重的病人，經(jīng)過(guò)多番治療，病人的病情反而愈加惡化，在診所工作的一名當(dāng)?shù)乜嗔Τ鲇趯?duì)同鄉(xiāng)心理的了解，建議胡美醫(yī)生把病人送回家。胡美醫(yī)生對(duì)此很難接受，因?yàn)樗肋@個(gè)病人被送回那個(gè)糟糕的環(huán)境后會(huì)有怎樣的后果。按照現(xiàn)在的觀念去看，若是病人在診所死亡，可能會(huì)砸了診所的招牌，甚至可能因家屬的不理解而引發(fā)醫(yī)鬧。但當(dāng)胡美將自己的苦悶告訴國(guó)文老師后，得到的解答是在鄉(xiāng)民的生活中靈魂回到居留地是最重要的，因?yàn)椤吧眢w就像一個(gè)‘棲息的樓閣’，等待著靈魂的返回”，若是死亡發(fā)生在家庭以外，就會(huì)讓漫游的靈魂找不到身體停留的場(chǎng)所[8]。

我們從中可以看到鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)生命的理解。鄉(xiāng)下人并不是不會(huì)生病，而是他們對(duì)待疾病、死亡沒(méi)有那么懼怕。這是因?yàn)?，中?guó)的文化信仰雖然有些功利性但總的傾向是“敬天畏神”。古代生命哲學(xué)認(rèn)為，人的生命不是肉體和精神的分裂而是形神合一，強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)部身心與外界萬(wàn)物的協(xié)調(diào)一致。疾病不是外物入侵身體的敵人而是生命運(yùn)轉(zhuǎn)的不協(xié)調(diào)，而醫(yī)者的職責(zé)就是調(diào)整生命的節(jié)奏，幫助病人重新回到和諧的生命軌道上。在古人的生命智慧中，生命最重要的不是生和死，死不是生命的消亡，而是生命狀態(tài)的轉(zhuǎn)化。人體生命與自然生命協(xié)調(diào)一致則個(gè)人的物質(zhì)生命有涯，但在宇宙萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)中，生命是“生生不息”的繁衍。具體表現(xiàn)在“人的生命延續(xù)上即為‘男女’，而將陰陽(yáng)、天地、男女比類聯(lián)系起來(lái)，就以血緣的傳承彌補(bǔ)‘人’的個(gè)體生命的短暫”[9]。所以，在《三三》中，人們對(duì)城里人患病的關(guān)注，遠(yuǎn)不如其婚姻或者家庭關(guān)系更能引起興趣，而且有關(guān)婚姻嫁娶，包括三三的婚姻之事的談?wù)摵拖胂笫冀K貫穿在文本之中?！栋蓑E圖》中的教授們，因?yàn)榫褚庾R(shí)和人性欲望的分裂，心理的壓抑和病態(tài)造成了身體機(jī)能的萎靡。

另外，沈從文描寫的鄉(xiāng)土社會(huì)所處的地理位置正是他的老家湖南鳳凰，那里雖是漢族、苗族、土家族的聚集地，但在文化上又以苗族文化為主?！懊缱遄鹁醋匀慌c生命的文化行為背后，有其特定的生命倫理與‘神性產(chǎn)權(quán)’觀。這套觀念認(rèn)為‘萬(wàn)類有命、萬(wàn)命共尊、萬(wàn)物共榮，神靈才是一切資源的終極管護(hù)者與擁有者’?！痹诿缱宓尼t(yī)藥文化中，“巫醫(yī)結(jié)合”是一個(gè)重要的特點(diǎn)，而選擇“‘巫醫(yī)結(jié)合’這種治療模式，主要是受到苗族對(duì)生命神性認(rèn)知的引導(dǎo)。這種生命神性認(rèn)為，生命不只是一部由各個(gè)器官構(gòu)成的‘精密機(jī)器’，而是‘肉體和靈魂’的共生形式”[10]。與之相反的西醫(yī)思想是在生物學(xué)、物理學(xué)等科學(xué)技術(shù)發(fā)展中所形成的，主張把人的身體和靈魂區(qū)分開(kāi)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為人的身體就是一部“精密機(jī)器”而疾病是外部侵入的干擾因素，治療過(guò)程就是通過(guò)破壞身體達(dá)到祛除病源的目的，從而令身體痊愈。因此，城里人對(duì)待生病的態(tài)度是改善，鄉(xiāng)下人對(duì)待疾病甚至死亡的態(tài)度更多的是接受。

由于醫(yī)療服務(wù)措施的建立和完善改變了中國(guó)民間傳統(tǒng)的醫(yī)患倫理關(guān)系，因此病人愿意脫離熟悉的家庭親緣的保護(hù)和照料，把自己委托給陌生的醫(yī)務(wù)人員?！度分校l(xiāng)下人并不能理解那個(gè)白帽白袍的女人以護(hù)士身份服侍病人，覺(jué)得花錢請(qǐng)一個(gè)陌生女人來(lái)照顧病人是不可靠的，甚至猜測(cè)她是“城里人的少奶奶，或者小姨太太”。作者在此處展現(xiàn)了兩套不同的倫理觀念，表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)間民眾在面對(duì)違背自身日常倫理秩序的行為和觀念時(shí)，習(xí)慣于按照自身經(jīng)驗(yàn)去合理化接受。將生病的身體委托給專業(yè)的醫(yī)生及護(hù)理人員，是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初由西醫(yī)傳教士帶進(jìn)中國(guó)的。很明顯，城里人接受的正是這一套醫(yī)患倫理——花錢請(qǐng)專業(yè)的護(hù)理人員照顧自己，請(qǐng)城里的醫(yī)生為自己看病，并且到一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的地方療養(yǎng)。但這樣對(duì)待疾病的方式和其中的倫理關(guān)系明顯不被鄉(xiāng)下人所接受。

三、療救與病亡：重構(gòu)生命倫理的理想與反思

在《三三》《八駿圖》《夫婦》當(dāng)中，病人要么是身處自然鄉(xiāng)村中，要么去到風(fēng)景優(yōu)美的海邊，其目的都是脫離原有的世俗壓力，在清靜閑適、人性淳樸的環(huán)境中治病。然而，《三三》中，患病的城里人最終還是死了；《八駿圖》中，達(dá)士先生剛?cè)r(shí)是以醫(yī)者的身份自居，還為其他教授做了診斷：“這些人雖富于學(xué)識(shí)，卻不曾享受過(guò)什么人生。便是一種心靈上的欲望，也被抑制著，堵塞著?！盵5]206只不過(guò)這位有著救治他人愿望的疾病診斷者在病態(tài)的環(huán)境中漸漸成為那些人的同伴；《夫婦》中，城里人璜認(rèn)為到鄉(xiāng)間生活是一場(chǎng)鬧劇，最終還是考慮回城里?？梢?jiàn)，自然風(fēng)景的美好、鄉(xiāng)間自然人性的淳樸都無(wú)法達(dá)到治療疾病的效果。雖有論者認(rèn)為這是因城里人的都市病和種種惡習(xí)已經(jīng)病入膏肓，大自然的靈藥也不能挽救城里人的病亡[4]81-85，但除了強(qiáng)調(diào)沈從文針對(duì)城鄉(xiāng)不同的情感態(tài)度和批評(píng)話語(yǔ)之外，我們也應(yīng)該理性分析城鄉(xiāng)對(duì)待自然的不同態(tài)度，這樣才能更好理解沈從文的生命倫理觀，不然單說(shuō)對(duì)都市文明的批判、對(duì)自然人性的贊美就會(huì)顯得僵硬和空洞。

城里人和鄉(xiāng)下人對(duì)于人與自然關(guān)系的理解是不一樣的。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)長(zhǎng)期是以農(nóng)耕文明為主，農(nóng)民靠山吃山、靠水吃水，與自然的關(guān)系非常親密。在苗族文化中，自然處處是神靈的造化，萬(wàn)物有靈。因此，沈從文筆下的鄉(xiāng)間兒女在與自然相處時(shí)并沒(méi)有區(qū)分物我的界限，例如，對(duì)于三三的事，魚甚至比三三的母親知道的多。沈從文對(duì)生命有獨(dú)到的理解，其理想的生命倫理中有明顯的泛神論傾向，“一個(gè)人過(guò)于愛(ài)有生的一切時(shí)，必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美’，亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’”，“美固無(wú)所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無(wú)不可見(jiàn)出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種‘神在生命中’的認(rèn)識(shí)”[11]。

城里人泛指那些生活在都市，在地理空間上與自然山水相隔離，并且受現(xiàn)代文化思想影響的個(gè)體。從空間上來(lái)看，城市的建構(gòu)已經(jīng)把人從自然萬(wàn)物的生息中抽離，城市生活更多的是一種規(guī)劃的生活和制造的生活?，F(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)資料的占有和分配，強(qiáng)調(diào)征服自然和改造自然。因此，在城里人眼中，風(fēng)景是他們觀照、欣賞的對(duì)象。物我彼此分離，人在加強(qiáng)自身主體性的同時(shí)，自然的靈性和神性也就消失殆盡，自然成為人類取用的材料，風(fēng)景也成了生活的裝點(diǎn)。

由于這兩種自然倫理關(guān)系存在本質(zhì)不同，縱使沈從文筆下的城里人希望借助大自然的調(diào)和來(lái)療養(yǎng)身心，但他們從未真正走進(jìn)自然，也從未走進(jìn)鄉(xiāng)間的倫理秩序中。所以無(wú)論是鄉(xiāng)下人看城里人，還是城里人看鄉(xiāng)下人，彼此都是神秘而陌生的存在。小說(shuō)《三三》是以三三這個(gè)鄉(xiāng)間女孩的視角展開(kāi)的，那個(gè)城里人一直沒(méi)有姓名，似乎總是很神秘，只看得到他的神態(tài)、穿著等外部表現(xiàn)，對(duì)他的身世經(jīng)歷則一概不知?！斗驄D》是以城里人璜的視角看鄉(xiāng)下人，他認(rèn)為鄉(xiāng)下人對(duì)年輕夫婦的處理是卑劣的、守舊的、不可理喻的。“地方風(fēng)景雖美，鄉(xiāng)下人與城市中人一樣無(wú)味，他預(yù)備明后天進(jìn)城。”[12]同樣是城里人到鄉(xiāng)下去養(yǎng)病，但因?yàn)橛^看的視角不同，其展現(xiàn)出來(lái)的人物就有如此大的變化。

沈從文通過(guò)疾病來(lái)描寫城市文明和鄉(xiāng)村社會(huì)的碰撞，不單單是為了揭露都市的病癥和懷念鄉(xiāng)下的淳樸健康，更是為了展示與生命的對(duì)話。一方面，他從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，感受到的是不安和卑微，雖想融入都市社會(huì)，但在都市里體會(huì)到的是生活的壓迫、冷漠的人事關(guān)系以及受金錢掌控的價(jià)值觀念，這些都讓他感到無(wú)所適從。另一方面，血脈里，記憶中，故鄉(xiāng)的風(fēng)情和民族原始的人性和神性在呼喚他，讓他不至于在都市的漩渦中迷失自己。因此，創(chuàng)作對(duì)于沈從文而言，既是一種生存的方式，也是在城鄉(xiāng)邊緣進(jìn)行對(duì)自身生命價(jià)值的確證和對(duì)生命倫理的重新建構(gòu)。

所謂重構(gòu)生命倫理，其實(shí)就是沈從文在身份轉(zhuǎn)換和人生體悟中對(duì)生命思考的深化。一方面，沈從文自稱是鄉(xiāng)下人?！班l(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！”[13]但是來(lái)到城里的沈從文成為了作家沈從文，在城市這樣一個(gè)重物質(zhì)而對(duì)靈魂不屑一顧的環(huán)境，他始終保留著從鄉(xiāng)間帶來(lái)的那份對(duì)生命靈性的敬畏和信奉。因此沈從文對(duì)都市的疾病書寫，不只是為了揭露社會(huì)弊病，更是為了關(guān)注生命存在形式。他這樣評(píng)價(jià)自己：“我是個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰‘生命’?！盵14]沈從文認(rèn)為：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡?！盵15]在沈從文眼中，城里人一旦生病就是生命凝固，就像一潭死水，只能走向發(fā)臭和枯竭。而鄉(xiāng)下人即使生病也是與自然神靈居住在一起，他們的生命是活躍的。另一方面，沈從文在回顧?quán)l(xiāng)土?xí)r并非純粹是一名鄉(xiāng)土田園的歌者，而是從現(xiàn)代理性精神出發(fā)，反思鄉(xiāng)土倫理中的不合理之處。如鄉(xiāng)民在璜眼中是蒙昧和卑劣的；《蕭蕭》中蕭蕭對(duì)自己悲劇命運(yùn)是不自覺(jué)的?？梢?jiàn)，“沈從文并非一般意義上的鄉(xiāng)下人，他所擁有的現(xiàn)代理性，使他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己曾置身其中的鄉(xiāng)下人的超越?！盵16]

沈從文在都市中既體會(huì)了“毀碎于一種病的發(fā)展中”[17]的痛苦和掙扎，也接受了現(xiàn)代理性知識(shí)和精神的洗禮，再結(jié)合自己血脈中對(duì)生命神性的感受，必然會(huì)使他自己的生命觀和追求生命倫理的理想得以重新整合和建構(gòu)。沈從文對(duì)都市和城里人的疾病書寫，實(shí)際上是對(duì)都市中人性的扭曲、生命價(jià)值的失落、肉體和精神的衰弱的寫照。在世界文學(xué)中，許多作家目睹現(xiàn)代資本主義社會(huì)的墮落和腐朽，轉(zhuǎn)而去尚未被“現(xiàn)代文明”異化的民族那里，尋找野性的生命強(qiáng)力和不被現(xiàn)代秩序和觀念束縛的人性自然和生命自由，以求對(duì)現(xiàn)代人性異化的揭露和反省，并且希望為現(xiàn)代文明注入原始的生命力。雖然這樣的療救方式有豐富的文學(xué)傳統(tǒng)，但是沈從文沿著這條路為城市病找尋治病良方時(shí)發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)兩套文化觀念和倫理思想的碰撞。沈從文以城鄉(xiāng)邊緣人的身份，用現(xiàn)代理性精神和民族自然神性觀照城市和鄉(xiāng)村時(shí)，看到的是都市的病癥和鄉(xiāng)村的蒙昧?？梢?jiàn)，沈從文在重整自己生命倫理思想的這條路上是在不斷思索和反省的。雖然早期城市和鄉(xiāng)村題材小說(shuō)的創(chuàng)作隱含沈從文在城市生活中受挫，因而在故鄉(xiāng)回憶中確立了自身精神優(yōu)越感的心理，帶有鮮明的愛(ài)憎。作為一名對(duì)生命傾心的作家，沈從文在創(chuàng)作中留下了自己對(duì)生命價(jià)值、人性尊嚴(yán)的不斷追尋和反思的蹤跡。