吳 霜

（四川大學(xué)，四川 成都 610065）

翻看格非的“江南三部曲”，第三部《春盡江南》因?yàn)槊鑼懙氖且宰T端午為代表的生活在二十世紀(jì)八十年代到二十一世紀(jì)初的一代人的故事，所以其中大量充斥的現(xiàn)代社會(huì)所獨(dú)有的詞匯無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著讀者——書中所講述的時(shí)代便是與實(shí)際生活很相近的時(shí)代。而透過(guò)“反現(xiàn)代性”的框架來(lái)分析該小說(shuō)，可以看到格非對(duì)現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的思考。正如周毅所說(shuō)：“反現(xiàn)代書寫指的是站在批判現(xiàn)代化、反思現(xiàn)代性的立場(chǎng)進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，旨在反思現(xiàn)代化的深層實(shí)質(zhì)和沉重代價(jià)，啟發(fā)人們尋找更為科學(xué)的現(xiàn)代化之路?！盵1]“反現(xiàn)代派”的代表人物貢巴尼翁也指出，反現(xiàn)代派并不是傳統(tǒng)意義上站在現(xiàn)代化的反面，即社會(huì)變革過(guò)程中的守舊者、保守派、反革命分子、失望者、牢騷鬼和憤怒者形象；相反，反現(xiàn)代派是沒(méi)有受騙的、更為聰明的、清醒的，或違心的但不合時(shí)宜的現(xiàn)代派，是比現(xiàn)代派、歷史的先鋒派還現(xiàn)代的“超現(xiàn)代派”，這些“已經(jīng)看破一切”的反現(xiàn)代派實(shí)質(zhì)上是“現(xiàn)代派的精華”[2]。反現(xiàn)代在中國(guó)興起是于二十世紀(jì)九十年代中期，期間還演變出了諸多分支，對(duì)此，汪樹東將中國(guó)的反現(xiàn)代性立場(chǎng)歸納為文化保守主義、審美現(xiàn)代性、后現(xiàn)代主義、革命意識(shí)形態(tài)與超越精神這五種反現(xiàn)代立場(chǎng)[3]。它們彼此聯(lián)系又相互區(qū)別，為學(xué)界深入理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的反現(xiàn)代提供了新的思路。

細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，格非在《春盡江南》里將書中的人物拋擲于現(xiàn)代社會(huì)中，透過(guò)人物們的視角，向我們展現(xiàn)滾滾向前的時(shí)代車輪所碾壓過(guò)的地方，除卻上面提到的種種現(xiàn)代化產(chǎn)物，其中也包含著“諸如精英精神的淪陷、道德人性的喪失、生態(tài)環(huán)境的污染、個(gè)人主體性的異化乃至整個(gè)民族文化身份的迷失等”[4]各項(xiàng)負(fù)面惡果。也正是對(duì)這些負(fù)面影響的揭示，使得格非在《春盡江南》中將“反現(xiàn)代書寫”體現(xiàn)得淋漓盡致。因此，本文將從小說(shuō)的女主人公龐家玉的視角出發(fā)，探討其身上所凸顯的反現(xiàn)代書寫。

一、暗流涌動(dòng)的金錢交易

現(xiàn)代化社會(huì)已不同于講求人情的鄉(xiāng)土社會(huì)，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所展現(xiàn)的倫理秩序已然崩壞，金錢成為建立與維系關(guān)系的重要工具。因此，在現(xiàn)代化浪潮的暗流之中，腐敗、貪污、賄賂等現(xiàn)象層出不窮。在《春盡江南》中，從天真爛漫的李秀蓉到積極投身現(xiàn)代化潮流的龐家玉，她所取得的優(yōu)越生活便是建立在金錢的基礎(chǔ)之上。女主人公不管是性格還是生活都發(fā)生了蛻變，最直觀的展示便是其名字的更改。從“李秀蓉”到“龐家玉”，正如格非在小說(shuō)里寫道：“秀蓉在改掉她名字的同時(shí)，也改變了整整一個(gè)時(shí)代?！盵5]30這兩個(gè)截然不同的名字背后，承載的是一個(gè)女子在現(xiàn)代化進(jìn)程中的蛻變。

曾經(jīng)的李秀蓉，是一位天真爛漫的女大學(xué)生，她會(huì)有些害羞，會(huì)為海子的詩(shī)著迷，正如譚端午對(duì)她的第一印象一般：“一說(shuō)話就臉紅，稚氣未脫，面目清純。哪怕是動(dòng)一動(dòng)‘不好’的念頭，都給人以一種很強(qiáng)的犯罪感?！盵5]26在充斥著理想主義的八十年代，“詩(shī)人”這個(gè)名頭聽起來(lái)還是那樣的叫人著迷，有著如徐吉士和譚端午一類不乏追隨者與迷戀者的詩(shī)人，也同樣有著如李秀蓉一類充滿詩(shī)意且稚氣未脫的女學(xué)生。因此，當(dāng)李秀蓉在八十年代遇上譚端午時(shí)，她就選擇這樣毫無(wú)防備地、急匆匆地交出了自己，并沉浸在對(duì)于婚后生活的幻想里，全然不顧譚端午心中悄然泛起的不屑與譏諷。而正是在這樣的時(shí)代里，稚氣未脫的李秀蓉在徐吉士與譚端午秘密達(dá)成的“被選擇”而與譚端午結(jié)合后，所經(jīng)受的是對(duì)于她那些不切實(shí)際的幻想的沉重打擊——譚端午在李秀蓉發(fā)因高燒而昏睡之際，拿走了她牛仔褲口袋里所有的錢，搭乘火車返回上海。留給秀蓉的只有紅欄信箋上寫下的詩(shī)歌——《祭臺(tái)上的月亮》。身無(wú)分文的她可謂是歷經(jīng)九死一生，才在唐燕升的幫助下回歸生活，卻又在修改名字的過(guò)程中，完成了屬于自己與這個(gè)時(shí)代的蛻變。詩(shī)歌里的“祭臺(tái)”一詞，表明了李秀蓉作為“犧牲者”的形象，不僅失去了童貞，也抹去了殘存于那個(gè)時(shí)代末梢的詩(shī)意與理想主義。

卷土重來(lái)的李秀蓉，已更名為龐家玉。表面上的龐家玉不再是那個(gè)天真爛漫的女大學(xué)生，而是緊跟時(shí)代步伐，投身現(xiàn)代化進(jìn)程中的“女強(qiáng)人”。小說(shuō)的最初，有關(guān)龐家玉的描寫，總是給人留下與逃離時(shí)代與社會(huì)，與譚端午相反的“精英”形象。她與人合伙開辦律師事務(wù)所，學(xué)會(huì)開車，家庭經(jīng)濟(jì)情況也在她的努力下有了明顯飛躍。她力求完美，工作之余還要教育自己的兒子，這也正應(yīng)了她的人生信條：“一步都不能落下?！盵5]13-14

從這些對(duì)于龐家玉的描述中，我們可以在腦海中勾勒出一個(gè)勤懇工作學(xué)習(xí)、緊跟時(shí)代潮流，有著豐富物質(zhì)生活的成功律師的形象。在小說(shuō)中，她時(shí)常對(duì)丈夫譚端午流露出一種“不屑”的情緒，她受夠了文人間的酸臭氣息，對(duì)曾經(jīng)的自己所迷戀的“詩(shī)人”身份嗤之以鼻，警告舞文弄墨的譚端午“正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉”，在各種事情上也都是自己做出決定而從不征詢丈夫的意見(jiàn)?？尚Φ氖牵攀甏?，龐家玉開始瞧不起譚端午，與八十年代時(shí)譚端午瞧不起李秀蓉剛好相反，這其中反映出的正是理想在以金錢為代表的實(shí)利面前的讓步與妥協(xié)，也暗含了時(shí)代軌跡中從李秀蓉到龐家玉的變化原因所在。

不只是表面上的追求成功，細(xì)讀文本便可發(fā)現(xiàn)，龐家玉在追逐成功的道路上，更多的是采用一些用金錢等特殊手段來(lái)達(dá)到目的。譬如龐家玉為了送兒子譚良若進(jìn)鶴浦最好學(xué)校的最好班級(jí)，便使用了向教育局局長(zhǎng)行賄這一“特殊方式”，以達(dá)成目的。不僅如此，龐家玉似乎深諳金錢行賄之道，當(dāng)?shù)弥鳛楝F(xiàn)代社會(huì)“邊緣人”的譚端午因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)而受邀前往學(xué)校作為家長(zhǎng)代表發(fā)表演講時(shí)，龐家玉唯一興奮的竟是終于可以借此機(jī)會(huì)向老師送禮，甚至還權(quán)衡了化妝品、加油卡以及家樂(lè)福超市購(gòu)物卡這幾個(gè)選項(xiàng)何為最佳選擇。

正如班主任鮑老師送給譚端午的那本名為《通向哈佛的階梯》的書所蘊(yùn)含的“金錢至上”“成功至上”的理念一樣，現(xiàn)代化社會(huì)中大部分人都如龐家玉一般追名逐利，希望賺得更多的錢，過(guò)上更好的生活。與之相對(duì)的是文學(xué)作品在狂飆突進(jìn)的新世紀(jì)早已被束之高閣，如譚端午這樣的文人身份已變得難以啟齒。因此，把握住時(shí)代脈搏的龐家玉才會(huì)拒絕丈夫譚端午用一瓶假茅臺(tái)去收買已得到的搖搖欲墜的《鶴浦文藝》編輯職位，轉(zhuǎn)而投向商品化經(jīng)濟(jì)的懷抱之中。從賄賂收買再到對(duì)于金錢名利的追逐，暗流涌動(dòng)的金錢交易充斥于文本中所構(gòu)建的從二十世紀(jì)九十年代到二十一世紀(jì)初期的現(xiàn)代化社會(huì)之中，向我們展示了現(xiàn)代化進(jìn)程中的陰暗面。

二、社會(huì)體制的崩潰瓦解

在現(xiàn)代化社會(huì)中，透過(guò)人物對(duì)于金錢的追逐，還能看到社會(huì)體制的崩潰、瓦解。首先，在金錢至上的信念影響下，教育開始悄然偏離其最初的純粹。這種實(shí)利在教育上的表現(xiàn)，便是老師和家長(zhǎng)用教育抹殺孩子的童真，孩子考得好成績(jī)是為了得到別人的尊敬，成功與好成績(jī)之間是等號(hào)。小說(shuō)中針對(duì)譚良若的教育就是如此體現(xiàn)的。

譚端午將鮑老師送的《通向哈佛的階梯》扔進(jìn)垃圾桶的同時(shí)，龐家玉為兒子譚良若能進(jìn)最好學(xué)校的最好班級(jí)而四處奔走行賄，甚至聽從了班主任姜老師的建議，狠心拋棄若若最愛(ài)的鸚鵡。姜老師將譚良若的天真爛漫歸結(jié)于他養(yǎng)的鸚鵡，并“語(yǔ)重心長(zhǎng)”地囑咐道：“做家長(zhǎng)的，對(duì)孩子一定要心狠一點(diǎn)，再狠一點(diǎn)。你也知道，這個(gè)社會(huì)將來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)有多么殘酷……”[5]247就此，若若失去了自己心愛(ài)的鸚鵡，并因此大病一場(chǎng)。譚端午悲哀地意識(shí)到：“若若的童年，他一生中最有價(jià)值的珍貴時(shí)段，永遠(yuǎn)地結(jié)束了。”[5]251教育體制在現(xiàn)如今變得更具功利性，并由此形成了家長(zhǎng)、孩子與老師之間的畸形關(guān)系。小說(shuō)中，龐家玉一面對(duì)老師們笑臉相迎，一面為孩子的不認(rèn)真學(xué)習(xí)而惡語(yǔ)相向甚至大打出手。當(dāng)譚端午為發(fā)燒的兒子向老師請(qǐng)病假時(shí)，老師卻在電話那頭冷漠地拒絕，她認(rèn)為身體抱恙不過(guò)是小事，稍有懈怠便會(huì)跟不上學(xué)習(xí)的步伐。而若若認(rèn)真學(xué)習(xí)，取得好成績(jī)，只是為討好母親，讓母親在其他家長(zhǎng)面前能揚(yáng)眉吐氣，從而看到母親的笑靨。

因此，當(dāng)龐家玉聽說(shuō)兒子若若在數(shù)學(xué)科目的期中考試中取得了全班第九的成績(jī)時(shí)，她“仿佛今天晚上所有的不快都煙消云散了。她把兒子摟在懷里揉搓了半天，開始問(wèn)他其他各科的成績(jī)……她處在一種興奮的失神狀態(tài)”[5]178，并在得知兒子的總成績(jī)?cè)谌昙?jí)七百多名學(xué)生中排在第八十三位時(shí)，更是興沖沖地打電話給沒(méi)考好的戴思齊的家長(zhǎng)，宣告喜訊，與其說(shuō)是分享喜悅，不如說(shuō)是為曾經(jīng)因走關(guān)系進(jìn)入尖子班而受到其他家長(zhǎng)詬病的自己“復(fù)仇”。與之相對(duì)的是，當(dāng)戴思齊在期末考試考進(jìn)年級(jí)前五十并參加冬令營(yíng)，譚良若卻跌出三百名之外時(shí)，戴思齊的母親“總是隔三岔五地打來(lái)電話，向家玉報(bào)告女兒在北京的行蹤。變相的炫耀，弄得家玉很快就失去了理智”[5]292。透過(guò)此描寫，我們看到了一味追求排名與成績(jī)的教育所孕育出的惡性競(jìng)爭(zhēng)的果實(shí)。教育體制在現(xiàn)代化社會(huì)中已然變質(zhì)，當(dāng)金錢至上、功利主義的風(fēng)氣無(wú)止境地蔓延，當(dāng)孩子們的童心被惡性競(jìng)爭(zhēng)無(wú)情地扼殺，當(dāng)傳道授業(yè)解惑的教育體制被腐蝕侵壞，我們的心靈該如何安放？時(shí)代洪流又將行至何處？

不僅是教育體制與學(xué)習(xí)的目的在現(xiàn)今社會(huì)中崩壞，就連為現(xiàn)代社會(huì)的安穩(wěn)有序所依賴的法律，也同樣變質(zhì)為令人匪夷所思的繁瑣與無(wú)用。當(dāng)購(gòu)于“唐寧灣”的房屋被已經(jīng)人間蒸發(fā)的頤居公司轉(zhuǎn)租給醫(yī)生春霞時(shí)，身為律師的龐家玉和身為文人的譚端午本來(lái)想走協(xié)商途徑或司法程序，卻被合伙人徐景陽(yáng)提醒，法院的處理過(guò)程異常曲折，為這件小事花費(fèi)大量時(shí)間毫無(wú)必要。之后，不論是工商局的辦事員，還是作為法律的維護(hù)者的警察朋友，都給出了與如今法治社會(huì)大相徑庭的建議。工商局的辦事員認(rèn)為，將防盜門焊死，占房子的人出不來(lái)，問(wèn)題便解決了。警察唐燕升給出的建議則是找?guī)讉€(gè)親戚朋友，穿上黑西裝，戴上墨鏡，沖進(jìn)房屋里。最后，這個(gè)在法律上叫人頭疼的“葫蘆案”竟然正是通過(guò)唐燕升看似不靠譜的提議而輕松解決。這種頗為荒誕的解決方式，構(gòu)成了一種對(duì)于繁瑣而無(wú)用的法律程序的反諷。正是在此過(guò)程中，龐家玉一遍一遍地確證著法制程序的繁瑣無(wú)用：“作為律師，她奇怪地發(fā)現(xiàn)，這套法律程序，似乎專門是為了保護(hù)無(wú)賴的權(quán)益而設(shè)定的，一心要讓那些自始至終處在有利地位?！盵5]164至于理想化的譚端午則進(jìn)一步認(rèn)為：“對(duì)于善惡的倒置，本來(lái)就是現(xiàn)代法律的隱秘特性之一：‘想想看有多少慘無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)，在所謂的《國(guó)際法》的保護(hù)之下公然發(fā)生？多少無(wú)恥的掠奪，在貿(mào)易協(xié)定的名義下發(fā)生？’”[5]164

格非的《春盡江南》中，透過(guò)這些社會(huì)體制的崩潰瓦解，我們同樣可以看到，身處這些體制內(nèi)部的工作人員的崇高性同樣被消解。以徐景陽(yáng)為代表的律師不再是擁護(hù)公平和法律的使者，而是一個(gè)用諸多花樣解釋法律以得出不同結(jié)果為樂(lè)的游戲玩家。不只如此，唐燕升身為警察卻一直嬉皮笑臉，醫(yī)生春霞留給龐家玉的印象并非白衣天使而是死神的化身……律師、警察以及醫(yī)生這些職業(yè)，在普通人的眼中本是大義凜然、正義而神圣的，但在格非的筆下，光環(huán)被消解，余下的是透過(guò)這些職業(yè)所看到的現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)面貌——在物質(zhì)生活豐富與科技發(fā)展的同時(shí)，是理想與詩(shī)意的崩壞，它所帶來(lái)的是人們內(nèi)在的精神與思想在發(fā)生變質(zhì)與異化。

三、精神世界的墮落荒蕪

正是在物質(zhì)文明日益豐富的當(dāng)下，人們的精神變得前所未有的貧瘠與脆弱。因此，龐家玉在積極投身于現(xiàn)代化洪流的同時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不走在精神崩潰的邊緣，最終選擇在醫(yī)院中用上吊自殺的方式結(jié)束了自己的一生。其實(shí)，早在1989年，龐家玉還名為李秀蓉的時(shí)候，當(dāng)她參加詩(shī)人海子的追悼會(huì)時(shí)，這位詩(shī)人的死便緩緩拉開了人類精神文明墮落的序幕。格非的筆下，一座充滿金錢與欲望的墮落都市在讀者的眼前徐徐展開。

龐家玉作為一名律師，其工作性質(zhì)決定了她會(huì)接觸到社會(huì)的諸多面相。縱觀整部小說(shuō)，除卻前文提到的龐家玉本身卷入的有關(guān)“唐寧灣”房子的葫蘆案之外，還有許多其他的案例，都從不同方面體現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中人性的異化問(wèn)題。龐家玉的遠(yuǎn)親駱國(guó)勝?gòu)淖约盒路康年?yáng)臺(tái)摔成植物人，家人因心疼金錢，在“極富道德感和同情心”的外科主任的暗示下，選擇結(jié)束駱國(guó)勝的生命，并為了能夠獲得更多的賠償而圍住開發(fā)商，將此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。年近八旬的農(nóng)村鰥居老人，雖有七個(gè)子女卻無(wú)人愿意照料，甚至被子女威脅要將其送入精神病院或用板磚拍死他。奶奶將好心收留并且免去所有醫(yī)療費(fèi)用治療自己患有白血病的孫子卻不幸失敗的醫(yī)院告上法庭，不過(guò)是因?yàn)樗狈Ρ匾尼t(yī)療常識(shí)以及更重要的“需要金錢”。一對(duì)父母只因?yàn)樯碌暮⒆邮峭么奖銓⑵鋸能嚧皰佅蚍e雪覆蓋的河溝，孩子被凍死，他們還毫無(wú)愧疚地一口咬定是為了孩子好。司機(jī)故意碾壓行人致死。公公給兒媳婦灌農(nóng)藥。副總雇兇殺老總。吳寶強(qiáng)因懷疑女友與上司有染，便潛入上司家中，殺死了其家里的七人與一條狗。為幫助吳寶強(qiáng)脫罪，他的父母不惜用巨款賄賂精神病大夫?yàn)閰菍殢?qiáng)開具精神病鑒定報(bào)告，而吳寶強(qiáng)自己在面對(duì)家玉“殺上司就可以了，為什么要傷及這么多無(wú)辜”的提問(wèn)時(shí)，他竟認(rèn)為這是荒謬的問(wèn)題，并為此感到震驚可笑：“我們做什么事都貪多。這是人的天性。你也許會(huì)奇怪，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，為什么會(huì)有那么多的滅門案，阿是？其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)闅⑷司秃帽荣嶅X，多賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。多賺一個(gè)是一個(gè)。”[5]162將殺人與賺錢的道理相等同，解釋殺人追求“多多益善”的道理，這也反映出以殺人犯吳寶強(qiáng)為代表的社會(huì)上某些極端分子的變態(tài)心理。加之前面的案件多是圍繞人性與金錢，且多是以金錢戰(zhàn)勝人性結(jié)尾。透過(guò)身為律師的龐家玉的眼睛，我們不斷觸及社會(huì)上的諸多陰暗面，如譚端午一般不斷質(zhì)問(wèn)“這個(gè)社會(huì)究竟怎么了？現(xiàn)在人的人性究竟怎么了？”沒(méi)有答案，只有龐家玉在精神徹底崩潰前夕的輕飄飄的安慰：“你老婆是律師，平時(shí)接觸的總是社會(huì)的陰暗面。聽多了，就會(huì)覺(jué)得滿世界都是殺人越貨的勾當(dāng)。其實(shí)這個(gè)世界本質(zhì)上從來(lái)沒(méi)有變。既不那么好，也不那么壞?！盵5]293當(dāng)讀者聽到這句話如譚端午一樣稍稍松了一口氣時(shí)，接踵而至的是龐家玉的離婚、出走與自殺。正是在龐家玉的荒誕性的謝幕之中，我們逐漸剝開表層，把握住在一開始忽略掉的其成功形象背后的精神脆弱性。

細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，龐家玉的精神問(wèn)題，在文中有多處涉及。對(duì)于兒子的教育上，龐家玉表現(xiàn)出了超乎平常家長(zhǎng)的歇斯底里。當(dāng)譚良若偷偷玩PSP游戲機(jī)不認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)候，她將游戲機(jī)一股腦兒地扔出窗外，將《新華字典》向兒子砸去，擰著兒子的耳朵并歇斯底里地罵他是“爛人”“垃圾”“不要臉”“最爛的蘋果”“壞了一鍋湯的那只老鼠”等等。面對(duì)這種沒(méi)有下限地打擊孩子的方式，譚端午看不下去并給了她一巴掌，之后她開始近乎瘋狂地在廚房里劈里啪啦地摔碗，舉起菜刀對(duì)著餐桌一頓猛砍，刺耳的聲音甚至驚擾了深夜睡覺(jué)的鄰居。而在心情平復(fù)后，她又追悔莫及，對(duì)譚良若又是親又是哄，并讓譚端午尋回自己丟下樓的PSP游戲機(jī)，前后判若兩人。不只在對(duì)于兒子譚良若的教育上呈現(xiàn)出瘋狂的狀態(tài)，在處理自家“唐寧灣”房子的葫蘆案時(shí)，她也因?yàn)槭虑橐恢钡貌坏浇鉀Q而不斷呈現(xiàn)出精神崩潰的跡象。

正如孫謙對(duì)“江南三部曲”中的女性形象的闡釋：“小說(shuō)對(duì)歷史更迭中女性生命歷程的燭照，對(duì)柔弱的女子如何被歷史裹挾的追問(wèn)，以及對(duì)她們?nèi)绾卧跉v史滄海沉浮中抵御異化的思索亦構(gòu)成了三部曲獨(dú)特的魅力?！盵6]格非的筆下，女性生命背后所承載的與歷史的糾葛，為讀者從女性的角度探索時(shí)代的內(nèi)涵提供了渠道。在格非的《春盡江南》中，當(dāng)“李秀蓉”搖身一變成為“龐家玉”，其背后所承載的時(shí)代之變，足以將這位瘦弱的女性的肩膀壓垮。正如書中所說(shuō)：“‘秀蓉’所代表的那個(gè)時(shí)代，早已遠(yuǎn)去、湮滅。它已經(jīng)變得像史前社會(huì)一樣古老，難以辨識(shí)。而‘龐家玉’的時(shí)代，則使時(shí)間的進(jìn)程失去了應(yīng)有的光輝，讓生命變成了沒(méi)有多大意義的煎熬?！盵5]261在龐家玉所處的時(shí)代里，生命即“煎熬”，這也暗合了龐家玉對(duì)于人的分類——“死人”和“活人”，而“活人”又細(xì)分為享受生活的人與行尸走肉的人。龐家玉緊跟時(shí)代步伐，將曾經(jīng)“李秀蓉”所蘊(yùn)含的羞赧與詩(shī)意一并拋棄，因此，當(dāng)表面剛強(qiáng)的龐家玉處于精神崩潰時(shí)，她的同事徐景陽(yáng)卻解讀為她在處理案件的過(guò)程中未抱以超越與游戲的心態(tài)。徐景陽(yáng)將他們律師處理的種種案件看為一場(chǎng)場(chǎng)游戲，因而從未當(dāng)真，而是用游戲的心態(tài)去看待。他認(rèn)為，法律的設(shè)定并不是以公平和正義為出發(fā)點(diǎn)的，其根本特征之一在于靈活性，即不同的處理方式會(huì)導(dǎo)致法律的宣判呈現(xiàn)截然不同的結(jié)果。因而，他認(rèn)為律師應(yīng)該具備的心態(tài)，不是為正義與公平而戰(zhàn)，而是作為游戲玩家為自己所屬的那一方的利益而戰(zhàn)。事實(shí)上，徐景陽(yáng)的確做到了一個(gè)游戲玩家應(yīng)有的心態(tài)，但龐家玉仍會(huì)為了案件流下眼淚，最終龐家玉淪為了現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)無(wú)名的犧牲品。小說(shuō)的結(jié)尾，龐家玉被診斷出癌癥，她終于得以擺脫“龐家玉”身份下剛強(qiáng)與脆弱相互拉扯的局面，她撕去偽裝，毫無(wú)遮蔽地顯現(xiàn)出其作為李秀蓉所代表的脆弱與詩(shī)意。確診后的她走回家時(shí)，失魂落魄的模樣與被譚端午拋棄在招隱寺后走回去的樣子是那般相似。這兩段讓龐家玉心碎甚至絕望的路程，都標(biāo)志著龐家玉的轉(zhuǎn)變，從李秀蓉到龐家玉再回歸李秀蓉，她身上所體現(xiàn)出的正是時(shí)代的變化在這個(gè)女性身上留下的瘡痍。龐家玉也脆弱過(guò)，也想過(guò)放逐自己，甚至選擇與“大男孩”陶建新偷情；她的夢(mèng)想是去西藏，并且在婚后四次付諸行動(dòng)，但每一次都功敗垂成。如今社會(huì)，仍然有許多人將西藏看作是寄托詩(shī)意的純潔圣地，那些在俗世里摸爬滾打許久的人們，朝圣般地向往著西藏，而他們的這份向往正是因生活在快節(jié)奏而注重實(shí)利的現(xiàn)代社會(huì)人的精神寄托。龐家玉作為這類人的極端代表，就連“本來(lái)是想去西藏的，在一個(gè)沒(méi)人的地方死掉拉倒”的愿望都不能實(shí)現(xiàn)，最終只能在醫(yī)院的衛(wèi)生間里用一條絲帶上吊，結(jié)束了自己的生命。她最終把自己當(dāng)作現(xiàn)代社會(huì)的犧牲品，毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)了出去。

龐家玉的死為“江南三部曲”畫上句號(hào)。她的死不僅意味著烏托邦式的詩(shī)意幻想的破滅，而且將現(xiàn)代社會(huì)加諸人身上的諸多負(fù)面影響也揭示得淋漓盡致。在滾滾向前的現(xiàn)代化浪潮中，無(wú)從判斷到底一切都是閃閃發(fā)光還是泥沙俱下。只是當(dāng)人人謳歌現(xiàn)代化的諸多好處時(shí)，格非在《春盡江南》中已透過(guò)反現(xiàn)代的書寫方式對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了深刻的反思。

四、結(jié)語(yǔ)

格非透過(guò)《春盡江南》，向讀者揭示了從二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中存在的諸多問(wèn)題。透過(guò)女主人公龐家玉的視角，我們便能看到暗流涌動(dòng)的金錢交易、社會(huì)體制的崩潰瓦解以及精神世界的墮落荒蕪這三個(gè)方面。這樣的“反現(xiàn)代”書寫方式，無(wú)疑為當(dāng)今的人們提供了更多有關(guān)現(xiàn)代性的思考空間。當(dāng)然，以上提到的三點(diǎn)問(wèn)題只是現(xiàn)代化社會(huì)陰暗面的冰山一角，時(shí)代巨輪不停地滾滾向前，社會(huì)在進(jìn)步的同時(shí)也會(huì)暴露出更多新問(wèn)題。然而，反現(xiàn)代派的知識(shí)分子也將繼續(xù)通過(guò)自己的作品，展現(xiàn)自己對(duì)于現(xiàn)代性的反思，并試圖探索出一條更為科學(xué)的現(xiàn)代化道路。