張世程
“重”,這是一個(gè)怎樣的構(gòu)成?是“千里”的組合嗎?這“千里”跟“重量”或者“重復(fù)”有什么干系?小時(shí)候聽一位有點(diǎn)學(xué)問的老先生說,“重”和“出”這兩個(gè)字弄反了,“重”是出門千里,“出”是兩座山摞起來,才重呢。那時(shí)是很佩服那位先生的,真想這兩個(gè)字應(yīng)該對(duì)換了才好。
可是,別忙。我們把“重”轉(zhuǎn)換成篆體:重。是不是有點(diǎn)被驚到了?才不是什么“千里”了。查查《說文解字》,說是“從壬,東(東)聲”?!皷|”在“人”之下 ,“土”之上。什么意思呢?《說文解字》說是“厚也”。南唐訓(xùn)詁學(xué)家徐鍇注曰:“壬者,人在土上,故為厚也。”原來這“重”是一個(gè)地道的形聲字,形旁“壬”表意,“重”就是“厚”。今天較為常用的“厚重”一詞可為證,它的構(gòu)成為同義并列,而常說的“輕重”自然就是反義并列了。跟“厚重”相對(duì)的,是“輕薄”,一一對(duì)仗,只是換了一下位置。
可是,這“重”不只是“zhònɡ”,還有 “chónɡ”呢。這兩個(gè)有什么瓜葛?“重復(fù)”“重新”跟“厚重”“輕重”能扯上什么關(guān)系?請(qǐng)看,“重(chónɡ)”就是“層”對(duì)吧?像“重巒疊嶂”的“重”直接替換為“層”,絲毫沒有違和感吧?那么,“重復(fù)”“重新”,無非就是有了一層,再增加一層或者新來一層。如此一來,“重(chónɡ)”就表示“再”“又”的意義了。有了一層再加一層,不就變重了?如此一來,“重(chónɡ)”跟“重(zhònɡ)”就這么牽扯上了。
這里咱們要著重說說“重新”的“重”。
有一首老歌唱著“有多少愛可以重來”,還有一部電視劇也在呼喚“多少愛可以重來”。想必,人一旦失去愛了,就會(huì)多么期盼和渴望愛的重來。如果能破鏡重圓,重新?lián)碛袕那暗拿篮?,該是怎樣的賞心樂事。
然而,世間究竟有多少“愛的重來”真能實(shí)現(xiàn)呢?即便是“重來”了,就是回到了從前嗎?須知,所有重來的都是新的,跟原來的不一樣。一個(gè)現(xiàn)成的詞“重新”就昭示我們了。哲人也早就說了:“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?!?/p>
聽說過西西弗斯推著巨石上山的故事嗎?他是希臘神話中的人物,是科林斯的建立者和國(guó)王,一度綁架了死神,讓世間沒有了死亡,因而觸犯了眾神。眾神要懲罰西西弗斯,讓他把一塊巨石推上山頂??赡蔷奘瘜?shí)在太重了,每天還沒推上山頂就又滾下山去,前功盡棄,于是他就不斷地推著巨石上山。在眾神看來,他的生命在這日復(fù)一日的勞役中一點(diǎn)一點(diǎn)消耗殆盡,再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞役更為嚴(yán)厲的懲罰了。
可是,果真如此嗎?從此以后,西西弗斯以一種荒謬的方式否認(rèn)和遠(yuǎn)離了眾神,命運(yùn)由他掌控,推著巨石上山是他的任務(wù),不,是他的使命。這個(gè)由他主宰的天地,對(duì)于他來說不是沃土,但也不是荒漠。他推著巨石爬上山頂所要進(jìn)行的奮斗本身,足以使他感到充實(shí)。更何況,也許一路上鳥語(yǔ)花香,蜂飛蝶舞,他可以盡情地感受愜意。而且,一切的一切,只要是太陽(yáng)重新從東邊升起,每一個(gè)日子、每一次往返都是新的。
一切的重來都是新的,甚至可能帶來意想不到的收獲與驚喜。你是否有過這樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)?電腦死機(jī)了,或者運(yùn)行變慢了,或者出現(xiàn)其他bug了,一個(gè)最傻瓜也最省時(shí)的辦法就能解決問題,那就是重啟。還有,電腦也好,手機(jī)也好,或者其他電子產(chǎn)品也好,只要恢復(fù)出廠設(shè)置,你又擁有了一臺(tái)新的,又可以想怎么玩就怎么玩,想怎么擺弄就怎么擺弄。
杜牧有絕句《題烏江亭》:“江東子弟多才俊,卷土重來未可知。”這跟王安石《疊題烏江亭》“江東子弟今雖在,肯與君王卷土來”的質(zhì)疑不一樣。我們?cè)跒轫?xiàng)羽負(fù)氣自刎惋惜之余,分明也感受到了一種英勇悲壯的設(shè)想:且看江東子弟才俊了得,假如項(xiàng)羽率領(lǐng)他們回到江東,重整旗鼓,說不定就可以卷土重來。杜牧是在假想未然之機(jī)會(huì),強(qiáng)調(diào)英雄要有遠(yuǎn)見卓識(shí)和不屈不撓的意志,切不要輕易認(rèn)前路為末路。
太陽(yáng)每天從東方升起,不斷地重來,但相信,太陽(yáng)每天都是新的,而且也許有朝一日將創(chuàng)造奇跡。哪怕“山重水復(fù)疑無路”,也要相信“柳暗花明又一村”。有這等相信,我們對(duì)自己、對(duì)生活、對(duì)未來,就有了一個(gè)好的態(tài)度。