不系舟
我來自一個(gè)多雨的城市。
打開夏天的窗,外面有一場白天就可以看的流星雨。
它往往需要一個(gè)陰沉的下午,層層疊疊的烏云在空中翻滾,聚集成連風(fēng)都無法穿透的柔軟云彩,看起來像是天空換了一條適合睡覺的深色棉被一樣,驀然帶上了些蓬松的質(zhì)感。
我偏愛這場流星雨。它既可以如春蠶吐的第一股絲般,細(xì)密溫柔地隨風(fēng)飄向地面,也可以如怒目金剛一樣裹著雷電,狠狠砸向天際,撕開天空,只留給人們震撼與倉皇的躲避。
但我最偏愛的卻是普通的它,不需要怎樣恢宏的氣勢,也不需要溫柔如絲,只需向地面上揮灑,不去管落在哪,滋潤了哪里的土地,又借這樣的滋潤長出了什么花。仿佛誕生的目的只是看云,看天空與落下。
賞雨時(shí)也不必有觀展一樣的鄭重,目之所及的雨滴早已不是你一開始看的那滴,若要追求同一滴,那便會(huì)錯(cuò)過整場。對(duì)于我來說,最好的欣賞方式就是在感受到濕潤水汽逐漸聚集時(shí),帶上傘去公園,找一個(gè)亭子坐下來。
外面的行人不多,你可以在公園里獨(dú)享。淅淅瀝瀝的雨,順著亭子飛翹的檐滴落下來,打在不知名的植物的寬大綠葉上。
也許過一會(huì)兒天就會(huì)晴,但更有可能被雨生出的霧籠住了。
坐在亭中,或許不只是我在放空地想“雨是什么”。也許天文學(xué)家會(huì)講述雨的成因,怎樣辨別不同的雨云;也許作家會(huì)記錄下它的樣子,寫下自己當(dāng)前的心情;更有可能不會(huì)有人在意這場雨——它實(shí)在是太普通了。無論南方還是北方,每年都有不少日子在下雨,它普通到人們關(guān)心它是否到來只是為了及時(shí)拿上傘。
但對(duì)于我來說,雨是一場只屬于我的休息,可以讓我放下事情,放下思緒,去仔細(xì)聆聽它的聲音。
從過去到現(xiàn)在,幾乎一切都在變。我離開了故土,離開了親人朋友,不能再聽到熟悉而親切的口音。唯一不變的便是雨,它仍然在下。無論大或者小,是春還是夏,它都在。
因此,當(dāng)我看到聚集的雨云時(shí)總在想,我的父母、朋友是否也在抬起頭望向天空,看這一場雨呢?
編輯/胡雅琳