時(shí)暑

外婆常常說(shuō)，自己不是這里的人。“我家住在山溝溝里哦。”她戴著如翠湖般碧綠的玉鐲子，手指剝開(kāi)毛豆的外皮，清香隨著豆子一起滾進(jìn)白瓷碗里。話音落下，她捂著嘴笑起來(lái)。

圍著圍裙的外公，手持鍋鏟從廚房探出頭來(lái)辟謠：“你不要講得我好像人販子一樣。”

每當(dāng)此時(shí)，客廳里的小輩都會(huì)一起嬉笑打趣他們。

外婆當(dāng)然不是被“拐”來(lái)的，她出生在昆明。外公年輕時(shí)南下求學(xué)，借住在她家。后來(lái)上海的回上海，昆明的住昆明，彼此相安無(wú)事。直到那位昆明的少女突然被調(diào)到上海，緣分才逐漸顯現(xiàn)。這個(gè)本應(yīng)該很浪漫的愛(ài)情故事，卻因?yàn)橥夤臋C(jī)械男屬性欠了點(diǎn)溫婉。外公求婚前做的準(zhǔn)備，竟然是請(qǐng)假一個(gè)月，坐火車回昆明，幫外婆的家人干了一個(gè)月的農(nóng)活。

外婆本以為，這個(gè)木訥卻堅(jiān)強(qiáng)的人會(huì)陪自己安享晚年，他們的小屋會(huì)溫馨如常，偶爾會(huì)有晚輩來(lái)此撒嬌。但在一個(gè)冰冷的二月，這間小屋失去了它的一位老主人。

外婆好像是一下子老下來(lái)的，而后緩慢枯癟。大學(xué)就在附近的我，在每周三四次的相伴里，目睹了外婆變得越來(lái)越像一顆瘦巴的果子。人們都害怕陪伴老人，尤其是失去親人后獨(dú)居的老人，會(huì)忌憚他們久不見(jiàn)客后生出的熱情，厭倦他們總講重復(fù)的事情，抑或是不知道拿什么態(tài)度面對(duì)他們的悲傷。

我想，最后這條或許是我們家人越來(lái)越少來(lái)看望她的原因之一。但每次我只是在沙發(fā)上剝著水果，介紹家人的近況，用事務(wù)繁忙為他們開(kāi)脫。

不回宿舍的日子里，我就在外婆家住下，她煮粥，我刷碗。我開(kāi)始照著菜譜學(xué)做放了毛豆的紅燒肉，那是外公的拿手好菜。時(shí)光好像回到了小時(shí)候，爸媽工作忙無(wú)心照顧我時(shí)，我就被外婆“撿”回家。每當(dāng)坐在沙發(fā)上聞到飯菜香，我就會(huì)覺(jué)得自己還沒(méi)被所有人厭棄。

我做菜時(shí)，也希望我的外婆聞到這煙火氣，覺(jué)得她沒(méi)有被拋棄。

五月的一個(gè)傍晚，我發(fā)現(xiàn)外婆在寫(xiě)出行計(jì)劃?！拔蚁牖丶伊??！彼f(shuō)。

她說(shuō)的家，是昆明。我決定跟她一起回去，借口學(xué)校讓學(xué)生自己去采風(fēng)，所以我有大把的時(shí)間。其實(shí)是逃課。

她身體不好不能坐飛機(jī)，高鐵不能躺，久坐不舒服，最后，綠皮火車的軟臥車廂帶我們駛向她闊別已久的家。

為了打發(fā)時(shí)間，外婆帶了一本汪曾祺的書(shū)。她說(shuō)每次翻看，都會(huì)勾起肚里的“鄉(xiāng)愁”饞蟲(chóng)。她還帶了感冒藥、清涼油，這是為容易著涼又吸引蚊蟲(chóng)的我準(zhǔn)備的。

坐在車上，外婆的話比從前多了，并且她不再講和我們有關(guān)的事情。她講的是只屬于自己的事情。在女高念書(shū)時(shí)，和朋友們買梔子花回家，下課后吃一碗熱氣騰騰的餌絲……像詩(shī)一樣的生活。

從我出生起，她就是我的外婆，是媽媽的媽媽，是學(xué)生的老師。但有誰(shuí)在乎過(guò)，那個(gè)坐在椅子上編織毛衣的老人，她曾經(jīng)的青蔥歲月呢？

“我給你買梔子花，買好多好多，好嗎？”我把外婆的白發(fā)用卡子卡好，她笑起來(lái)。

“當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別喜歡建筑的女同學(xué)，說(shuō)畢業(yè)后我們要一起去云南的一個(gè)地方看那里的建筑，都是古代的，很精美。不過(guò)最后我們沒(méi)去成，我也記不清是哪里了……”外婆說(shuō)。她說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。

我決定幫她找到那座城。熄了燈的車廂里，我在幫外婆找回丟掉的記憶。手機(jī)屏幕的光在暗夜里顯得格外亮，就像很多年前的冬夜，我和爸爸吵完架，跑到外婆家樓下大哭，住在四樓的她一下子辨認(rèn)出我的聲音，披著外套匆匆下樓，手里拿的手電筒的光。

我的父母為人嚴(yán)苛又上進(jìn)，是那種你會(huì)尊重卻很難親近的家長(zhǎng)。所以我常常賴在外婆家。

外婆有溫暖柔軟的手臂，會(huì)唱好聽(tīng)的童謠。這種親昵，一直延續(xù)到我長(zhǎng)大。

學(xué)校的家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)簿上，我從來(lái)都是寫(xiě)外婆的電話，因?yàn)槲抑啦徽摪l(fā)生什么，她都會(huì)在事情的對(duì)錯(cuò)之間，給我留一絲偏心。但那個(gè)電話只打通過(guò)一次，是在我高二的末期。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)校流行周測(cè)，也就是每周五下午有四節(jié)課連上，前兩節(jié)考試，后兩節(jié)學(xué)生自習(xí)，老師批改。那次我們考數(shù)學(xué)，也許是大家的成績(jī)太慘不忍睹，批卷過(guò)程中老師就頻頻發(fā)火，后面直接把做錯(cuò)題的同學(xué)叫起來(lái)批評(píng)，問(wèn)為什么沒(méi)有掌握這個(gè)知識(shí)點(diǎn)。我就在這個(gè)時(shí)候被拎了出來(lái)，“罪名”不是我做錯(cuò)了某道題，而是我在他批評(píng)別的同學(xué)時(shí)“東張西望”。

我試圖解釋自己遇到了一些狀況，卻被他打斷。他的理由是：“沒(méi)有一位士兵會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)上級(jí)發(fā)言時(shí)東張西望?！辫b于我實(shí)在無(wú)法理解這無(wú)邏輯的類比，所以不管他后續(xù)是呵斥我，還是質(zhì)問(wèn)我，我都一言不發(fā)。于是他更加生氣，便叫來(lái)了我的家長(zhǎng)——外婆。

臨近黃昏，同學(xué)們都已經(jīng)回家，老師仍氣鼓鼓地改著卷子。我站在辦公室門口罰站，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，直到走廊上響起輕輕的腳步聲。

見(jiàn)面后，外婆先是抱了我一下。我轉(zhuǎn)身去開(kāi)辦公室的門，外婆扯了扯我的袖子，把外套脫下來(lái)系在我的腰上，往前邁了一步，推開(kāi)門跟老師說(shuō)：“孩子不太舒服，我先帶她回家?！?/p>

我不知道外婆是怎么在昏暗的長(zhǎng)廊上，一下子就發(fā)現(xiàn)我的褲子被例假的血浸染了。但我好像在那瞬間懂得了親人間的默契—— 別人無(wú)視你的不適，固執(zhí)地不聽(tīng)你解釋，她卻能一下發(fā)現(xiàn)你的窘迫，理解你的感受。

后來(lái)，每個(gè)新的學(xué)期開(kāi)學(xué)，外婆都會(huì)送我一條大大的披肩，它可以在冬日充當(dāng)圍巾，在空調(diào)房里充當(dāng)毯子，可以在我再次遇到那種情況時(shí)，幫我遮掩尷尬。媽媽不理解為什么外婆送這個(gè)給我，這是我們之間的秘密。

我在臥鋪上醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己頭下不知道什么時(shí)候多了一個(gè)軟軟的小枕頭。我探出頭，那個(gè)半夜惦記我睡不好會(huì)驚醒，翻行李箱找出小枕頭的小老太太，又睡著了。

到了云南后，舅公帶著孩子驅(qū)車前來(lái)接我們。舅公的眼睛和外婆的很像，但他說(shuō)一口地道的“云南普通話”。他在后座和外婆手挽手，感慨近些年的變化。外婆的鄉(xiāng)音已經(jīng)因多年離家變淡了。她偶爾也會(huì)想不起舅公說(shuō)的某位親戚是誰(shuí)，好一陣過(guò)后才恍然大悟。

舅公家是一個(gè)獨(dú)立的小院子，我們吃過(guò)晚飯，到二樓陽(yáng)臺(tái)納涼，昆明的空氣好得不像話，舒適極了。外婆坐在椅子上，頭靠著我的肩膀，她近乎嘆氣般說(shuō)：“囡囡，外婆不知道要到哪里去了呀?！?/p>

她的頭發(fā)已經(jīng)全白了，為了方便清洗，剪成了齊耳的樣式。我小的時(shí)候，外婆的頭發(fā)很長(zhǎng)，她總是綰起來(lái)，梳成一個(gè)髻，好看又大方。我看著外婆的頭發(fā)，才意識(shí)到她真的老了，連獨(dú)自洗頭梳頭都變得有些困難。

“好像哪里都不是外婆的家了……”她接著說(shuō)。

相伴半生的愛(ài)人離世，讓熱鬧的家顯得陌生；孩子們各自組建了自己的家庭，各有各的生活；回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)時(shí)過(guò)境遷，親人衰老，舊屋早已被拆掉，晚輩皆不相識(shí)。

在本就羸弱的晚年，外婆像個(gè)迷路的小孩，巨大的迷惘充斥了她逐漸衰老的身體。

曾經(jīng)，做工程師的爸爸常常出差，媽媽要在醫(yī)院看護(hù)病人，我偶爾會(huì)被遺忘在幼兒園，哭著等來(lái)外公和外婆。外公穿著他喜歡的短袖襯衫，把我抱在懷里。我哭著說(shuō)：“別的小朋友都有家，就我沒(méi)有，大家都不要我了?！比堑猛馄乓魂嚭?。

我們就這樣，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，走回小小的房子。月亮被落在身后，無(wú)花果樹(shù)被落在身后，只有外公外婆的溫暖一直跟隨著我。

彼時(shí)我一定想不到，有天我會(huì)在距家千里的陌生露臺(tái)上，握著外婆的手告訴她：“以后，我在的地方，就是外婆的家?！?/p>

以后，換我來(lái)守護(hù)你余生的歲月。

編輯/胡雅琳

3150500589212