陳竹

提起日本的當(dāng)代電影導(dǎo)演，我們最常聽到的可能是是枝裕和、黑沢清。近年來，濱口龍介的名字也在世界各大電影節(jié)頻繁出現(xiàn)。比如2021年的戛納電影節(jié)上，濱口龍介執(zhí)導(dǎo)的作品《駕駛我的車》就斬獲了最佳編劇獎。

與是枝裕和、黑沢清有一點(diǎn)很大的不同，濱口龍介很少用明星或者特別有表演經(jīng)驗(yàn)的人，似乎專業(yè)演員的所謂“好演技”，從來都不是他所追求的。比如在他長達(dá)5個多小時的影片《Happy Hour》（《歡樂時光》）里，大概有三分之二的參演者都是從來沒有表演經(jīng)驗(yàn)的人。尤其是撐起了整部影片的四位“素人”女主角，甚至一同拿下了洛迦諾國際電影節(jié)最佳女演員獎。這不是巧合，其實(shí)是因?yàn)闉I口龍介花了大量時間讓沒有表演經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)會面對鏡頭。

對于攝影，我們并不陌生。在今天，手機(jī)基本都具備攝影功能。攝影機(jī)的介入其實(shí)是可怕的。想象一下，當(dāng)有一個鏡頭對準(zhǔn)我們時，我們一定會做出反應(yīng)。這個反應(yīng)可能是沖著它擺出笑臉，也可能是產(chǎn)生某種羞澀感而刻意躲避它?？傊?dāng)z影機(jī)的介入，一定會改變我們。也許我們并不會覺得畫面里的自己有什么奇怪，不過是注意到了鏡頭的存在。但是假如讓我們在鏡頭前去嚴(yán)肅地演別人，就異常困難了，好像做什么、說什么都會不自然。這種身體反應(yīng)，會被攝影機(jī)清晰地捕捉到。我們看電影時常常覺得，畫面中的演員為什么可以那么自然，那其實(shí)并非演技好就可以達(dá)到的狀態(tài)。比如有的演員可以在舞臺上把角色刻畫得非常生動，但當(dāng)面對鏡頭時，他未必可以做到演好人物的同時保持自然。那么沒有經(jīng)過演技訓(xùn)練的人豈不是更難？濱口龍介又是如何指導(dǎo)這些鏡頭前完全無表演經(jīng)驗(yàn)的人的呢？

濱口龍介在神戶組織了一個即興演技工作坊，經(jīng)過招募后從中選出了十幾個沒有表演經(jīng)驗(yàn)的人，開始了每周六一次、為期五個月的訓(xùn)練。從一開始工作坊就是以制作電影為計(jì)劃，大家要學(xué)會的是在鏡頭前表演。雖然工作坊叫做即興演技，但并非可以隨性地行動、說話，最核心的是學(xué)會“傾聽”。因?yàn)橹挥姓鎿吹亍奥牎保敲慈瞬拍軌蛘嬲杂傻匦袆?、說話。濱口龍介關(guān)心的是，“傾聽”如何在表演上帶來一些即興式的出現(xiàn)。在以“傾聽”為支柱的訓(xùn)練中，比起演技經(jīng)驗(yàn)的有無，濱口龍介更關(guān)注的是成員自身交流的意志、對于他人的關(guān)心以及對于站在鏡頭與觀眾面前需要的覺悟。

為了“傾聽”的訓(xùn)練，濱口龍介讓成員們圍成一圈，做包含自我介紹性質(zhì)的采訪式游戲。所有人輪流做采訪者和受訪者，但受訪者在回答問題時要加入一個謊言。在講述自己時摻雜謊言，這原本是違反社交禮儀的。為何要這樣做呢？通常進(jìn)行自我介紹時，人們總是會想著：“我應(yīng)該要說些什么比較好？”“我怎么才能說得更好？”并不太會關(guān)注他人如何介紹自己。在強(qiáng)加一個謊言的規(guī)則下，就會出現(xiàn)一種緊張感，比起自己說反而會更關(guān)注聽他人說。因?yàn)槲覀儠P(guān)心到底說話人的哪個信息是謊言，并且會捕捉對方說謊時的身體反應(yīng)。這個時候，“觀察”和“聽”的行為變得不可分割，“說話者”和“聽眾”的作用會同時被人更主體性地發(fā)揮出來。

其實(shí)當(dāng)我們在扮演他人時，必定會面臨某些臺詞和行動與本我相違的情況，某種意義上這不就是在“說謊”嗎？不僅僅自己在“說謊”，同時還要面對一位“說謊”的對手，大家都要裝作默認(rèn)對方的“謊言”，不然戲一定進(jìn)行不下去。而如何把“謊”說得自然，亦是面對鏡頭要解決的問題。濱口龍介讓成員們“說謊”并且觀察和傾聽“謊言”，大概是日后去扮演別人的一個開始吧。

1207501705226