博爾赫斯創(chuàng)作了大量迷宮小說，并在作品中構(gòu)建了獨(dú)具一格的迷宮意象，《小徑分岔的花園》便是其中之一。文本以元敘事這一迷宮般的敘事形式揭示了人生命運(yùn)的不確定性，在生命與死亡、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、時(shí)間與空間之中闡釋了偶然性和時(shí)間的所有可能性對(duì)于人生的影響，并通過對(duì)迷宮的建構(gòu)展現(xiàn)了人類面臨的困境。作者借用了偵探小說的框架，實(shí)則設(shè)置了一座“時(shí)間迷宮”，謎語是“小徑分岔的花園”，謎底就是時(shí)間，并通過人物之口表達(dá)了自己對(duì)于時(shí)間這一哲學(xué)問題的獨(dú)特思考。

一、迷宮般的敘事形式：元敘事

《小徑分岔的花園》在敘事層面采用了元敘事的方式，以此來揭示敘事本身的虛構(gòu)性和不確定性。元敘事是一種自反式敘事策略，敘述者“在小說的敘事中加進(jìn)了作者自己關(guān)于小說制作過程的說明和關(guān)于小說的評(píng)論、理論等”，使小說變成了“關(guān)于小說的小說”。在文本層面表征為敘事的互文性和話語的戲仿。《小徑分岔的花園》就構(gòu)成了多重互文：博爾赫斯的“小徑分岔的花園”與崔朋建造的小說迷宮;研究崔朋小說迷宮的漢學(xué)家阿爾貝與被轟炸的法國(guó)城市阿爾貝;俞琛的證言和命運(yùn)與阿爾貝的闡釋和命運(yùn)。在小說的敘事框架上，戲仿了傳統(tǒng)偵探小說的形式，目的在于顛覆和解構(gòu)某種文學(xué)成規(guī)，建立屬于文本自身的獨(dú)特?cái)⑹虏呗?。博爾赫斯表面上采取偵探小說的形式，實(shí)際上意在形式之外的迷宮與時(shí)空哲學(xué)，意蘊(yùn)豐富而深遠(yuǎn)。而歷史真實(shí)與作家虛構(gòu)的真實(shí)之間又形成了言語上的戲仿效果，偶然性的參與打破了偵探小說具備的理性因素，世界秩序并非按照常規(guī)發(fā)展，與其緊密聯(lián)系的人物命運(yùn)也隨之改變。文章開頭英軍由于下雨而延遲攻打防線與結(jié)尾俞琛順利傳遞情報(bào)而使德軍準(zhǔn)確轟炸英國(guó)炮隊(duì)之間構(gòu)成了矛盾關(guān)系，極具“張力”。這種元敘事的藝術(shù)形式詮釋了克萊夫·貝爾所說的“有意味的形式”，使作者進(jìn)入文本內(nèi)部表達(dá)自身成為了可能?！霸谝欢螣o法確定的時(shí)間里，我覺得自己成了這個(gè)抽象世界的觀察者”便是作者自我意識(shí)的顯現(xiàn)。

在元敘事形式之外，暗含著一條俞琛設(shè)謎、馬登和阿爾貝入謎的迷宮敘事鏈。崔朋是迷宮的建造者，俞琛是其迷宮的傳承者，俞琛一步步遵循并踐行祖父崔朋建造的迷宮，在漢學(xué)家的“幫助”下，順利完成了德國(guó)上司布置的間諜任務(wù)。為完成作為德國(guó)間諜的任務(wù)，“我”精心設(shè)置了一個(gè)“迷宮”。當(dāng)“我”知道英軍炮隊(duì)新陣地的名字這一秘密后，馬登便進(jìn)入了“我”設(shè)置的迷宮中;隨后，“我”查到電話簿中與英國(guó)軍隊(duì)駐扎地同名的人時(shí)，引誘馬登追來，又利用時(shí)間的“間距”實(shí)現(xiàn)自己到達(dá)阿爾貝家中并殺死阿爾貝的計(jì)劃;馬登在“我”開槍殺死阿爾貝之后趕到，將“我”逮捕，“我”被除以絞刑。最終，德國(guó)轟炸英國(guó)軍隊(duì)和阿爾貝被俞琛所暗殺的消息刊登在同一天的報(bào)紙上。因此，俞琛計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)需要馬登的參與，馬登始終處于俞琛設(shè)置的迷宮中，以此向德國(guó)首領(lǐng)傳遞情報(bào)，順利完成間諜任務(wù)。英國(guó)人始終陷入迷宮中，只有俞琛的德國(guó)首領(lǐng)破解了這一謎題，“他明白我所做的一切都是為了指明那個(gè)叫阿爾貝的城市”。他們身處迷宮之中，難以逃脫命運(yùn)的枷鎖。在俞琛的證言中便預(yù)示了他的命運(yùn)，而在阿爾貝的自述中也隱含著自身的命運(yùn)：“在從前的某個(gè)時(shí)候，您可能是我的敵人，而在另一個(gè)時(shí)候，又可能是我的朋友?！弊鳛榇夼竺詫m的研究者，阿爾貝也無可避免地陷入了迷宮中。因此，命運(yùn)才是真正的迷宮締造者。

俞琛、馬登和阿爾貝在元敘事模式下紛紛走入迷宮，然而，卻都未能走出迷宮。“博爾赫斯迷宮的基本特征是它的同一性、循環(huán)性和無窮性。”因此，走入迷宮便是走向死亡，迷宮的出口就是死亡。他們都曾遠(yuǎn)離故土，穿梭于各個(gè)國(guó)家之間，最后在人生這座龐大的迷宮中迷失。多重身份猶如多條分岔的小徑，通向不同的方向但始終找不到出口，他們?nèi)匀粺o法把握自身的命運(yùn)，最終歸于死亡：俞琛被馬登逮捕處以絞刑，阿爾貝因俞琛的間諜任務(wù)死于他的槍下。在永恒無限的時(shí)間里，人對(duì)自我的認(rèn)知是模糊的，找不到自己所處的位置，因而在尋覓過程中不免落入虛無與荒誕之中。

二、虛實(shí)間的人生命運(yùn)：偶然性

博爾赫斯小說的故事大多來自文獻(xiàn)資料、他人敘述或自我想象，因而常常缺少開頭或結(jié)尾，由此消解了傳統(tǒng)線性敘事方式，掩蓋了歷史真實(shí)，進(jìn)入作者虛構(gòu)的真實(shí)當(dāng)中?！缎椒植淼幕▓@》屬于缺少開頭的范本，以“證言記錄缺了前兩頁(yè)”為開頭，抹去了俞琛的詳細(xì)資料和相關(guān)背景，這一缺失所帶來的敘事空白將讀者引向未曾敘述的過去，為作者解構(gòu)“歷史”、虛構(gòu)“真實(shí)”留下了可能。而文本自身存在的諸多矛盾使讀者陷入了博爾赫斯創(chuàng)造的虛幻與真實(shí)相互交織的模糊不清的世界。利德爾·哈特的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》交代了第一次世界大戰(zhàn)的歷史背景：擁有1 400門大炮支援的英軍由于天氣原因延遲進(jìn)攻防線，但下文提到的俞琛的證言否定了這一“歷史真實(shí)”;而文本中編者注的真相又將俞琛的證言置于被懷疑的境地。作者在開篇便營(yíng)造了一種似是而非的朦朧氛圍，何為真實(shí)、何為虛假，令人難以分辨。由此，讀者便進(jìn)入了博爾赫斯的迷宮，穿梭于虛構(gòu)與真實(shí)之中。

根據(jù)俞琛的證言敘述，文本中存在著諸多偶發(fā)事件，正是一次次的偶然推動(dòng)了情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展，并將俞琛、阿爾貝、馬登三人的命運(yùn)聯(lián)系起來。俞琛在電話簿上查到了恰好與英國(guó)大炮陣地所在城市同名的名字，就坐火車找到了他的住處，一步步地執(zhí)行自己的計(jì)劃。德國(guó)攻擊的城市與電話簿上的名字完全重合這一事件具有偶然性，它是俞琛下一步行動(dòng)的前提，孩子們?yōu)槠渲敢缆窡o形中成為俞琛計(jì)劃的助推劑，然而，這一切都因偶然性而存在。當(dāng)俞琛來到火車站坐上火車時(shí)，馬登上尉隨后追來，偶然的是，馬登上尉晚了一步，火車已經(jīng)開動(dòng)。如果火車沒有正點(diǎn)開出，哪怕延遲一點(diǎn)點(diǎn)，“我”就已經(jīng)在監(jiān)獄里或者死了。這一偶然性的事件使俞琛躲過了馬登上尉的進(jìn)攻，取得了初步的勝利。這種受制于偶然性的人生命運(yùn)是小說所描述的歷史時(shí)代的縮影和印證，也是人類生存境遇的隱喻和寓言。

其中，因果關(guān)系的回避是偶然性得以存在和表現(xiàn)的形式之一，在《小徑分岔的花園》中，作者規(guī)避因果，不以線性邏輯關(guān)系將事件本身呈現(xiàn)出來，冥冥中將人物的命運(yùn)懸于一種無法確定的境遇。俞琛到達(dá)阿希格羅夫后便下了車，并在孩子的指引下尋找阿爾貝博士的家。這一偶然事件為俞琛找到阿爾貝，通過殺掉他來獲取情報(bào)提供了可能。而“我”與孩子們的對(duì)話并未指明因果關(guān)系，孩子們?yōu)槭裁磿?huì)知道“我”要去阿爾貝博士家，他們又是如何清楚地知道到達(dá)那里的路線，這種故意回避因果的設(shè)置為本就疑點(diǎn)重重的事件又增加了一個(gè)謎團(tuán)。當(dāng)“我”來到阿爾貝的住處，這位漢學(xué)家誤把“我”當(dāng)成是領(lǐng)事來參觀花園，“原來是郗本仁兄光臨，來解我的孤寂了”;而這交叉小徑的花園觸動(dòng)了“我”兒時(shí)的記憶，“那是我祖先崔朋的花園”，進(jìn)而將“我”是崔朋后代的身份顯明。這一小小的“誤解”將“我”帶入祖父的小說迷宮，漢學(xué)家阿爾貝作為祖先崔朋迷宮的研究者，使“我”得以了解迷宮的內(nèi)在意蘊(yùn)，即崔朋寫作的復(fù)雜混亂、充滿矛盾的小說就是一座迷宮，一座交叉的無限的時(shí)間迷宮。阿爾貝的誤解和俞琛得知自己的特殊身份皆因偶然。在虛構(gòu)與真實(shí)的模糊界限中，文本中的諸多矛盾和一次又一次的偶然因素就這樣懸置于此，并未留下明確的解答，猶如人類在偶然中千變?nèi)f化中不可捉摸的命運(yùn)，顯示出一種不確定性，而復(fù)雜不定的人生迷宮又隱喻在一座時(shí)間迷宮之中。

三、時(shí)間“分岔”的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)：可能性

《小徑分岔的花園》借助俞琛的曾祖父崔朋建造了一座小說的迷宮，成為時(shí)間迷宮的具體表征。主人公的祖先曾經(jīng)創(chuàng)作了一本猶如迷宮一般的小說，他和“牛頓、叔本華不同的地方是他認(rèn)為時(shí)間沒有同一性和絕對(duì)性。他認(rèn)為時(shí)間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性”。在其他的小說中人物只有一種選擇的可能性，而崔朋卻同時(shí)選擇了所有的可能性。例如，方君決定殺死找上門來的陌生人可能產(chǎn)生多種不同的結(jié)局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死等。此外，文本開頭引用《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》的敘述證明了英軍行動(dòng)延期的原因是瓢潑大雨，而俞琛的證言記錄使其蒙上了懷疑的色彩。二者處于不同的時(shí)間分岔當(dāng)中，又在第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)間背景下匯合，這種非線性的時(shí)間迷宮便是崔朋所建造的“小徑分岔的花園”，在無限延續(xù)的時(shí)間里產(chǎn)生不同的可能性。這一迷宮式的時(shí)間結(jié)構(gòu)拋棄了傳統(tǒng)意義上時(shí)間的序列性和事件的因果論，代之以空間的同時(shí)性和事件的偶然性。

在立體化的網(wǎng)狀時(shí)間結(jié)構(gòu)中，空間與時(shí)間并置并反復(fù)交錯(cuò)于其中。博爾赫斯所構(gòu)建的“小徑分岔的花園”呈現(xiàn)出一種泛化的迷宮空間形式，其中包括阿爾貝家中的花園、崔朋在小說中構(gòu)建的虛擬花園、俞琛童年生活過的對(duì)稱花園等空間形式。因此，“小徑分岔的花園”便形成了多種迷宮意象空間，崔朋、阿爾貝與博爾赫斯本人均處于迷宮的中心。但博爾赫斯并未對(duì)花園的內(nèi)部空間展開詳細(xì)描寫，而是構(gòu)建起一座抽象無形的時(shí)間迷宮。博爾赫斯超越了牛頓、叔本華所持的線性時(shí)間觀念，將時(shí)間分為多個(gè)枝杈。這也潛藏著作者本人對(duì)于時(shí)間命題的重視。博爾赫斯說：“將時(shí)間和空間相提并論，是件有失謹(jǐn)慎的事情;因?yàn)槲覀兊乃季S可以沒有空間，但卻不能沒有時(shí)間?！薄皶r(shí)間可以永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的將來”，時(shí)間的分岔為人類存在提供了多種可能性。在“我們”都存在的時(shí)間里，作為德國(guó)間諜的俞琛為向上司傳遞情報(bào)槍殺了漢學(xué)家阿爾貝，因?yàn)樗▓?bào)的城市與阿爾貝同名。在過去的某個(gè)時(shí)刻我們是朋友，而在另一些時(shí)間就成為敵人;昨天還活著，今天就死去。這一切的根源都在于時(shí)間的分岔，阿爾貝被槍殺、俞琛被處以絞刑、崔朋被刺殺都是時(shí)間主導(dǎo)下所產(chǎn)生的人生虛無與生存困境。

“時(shí)間迷宮就其本質(zhì)而言即是人的迷宮。抽掉人這個(gè)主體，時(shí)間將失去其生命的內(nèi)在，迷宮亦將不復(fù)存在。”因此，相較于博爾赫斯所營(yíng)造的空間形式的迷宮，時(shí)間的主題更能反映出人類生存的本質(zhì)問題，在博爾赫斯的小說中更具象征意義。時(shí)間是一張由多個(gè)枝杈編織而成的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上分岔。這種多層次的分岔使時(shí)間更為立體化，在每一個(gè)時(shí)間“停止”的節(jié)點(diǎn)上凸顯“張力”，由此產(chǎn)生多種可能性，向著不同方向無限延伸。博爾赫斯解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上時(shí)間的同一性和絕對(duì)性，打破了完整統(tǒng)一的現(xiàn)存世界，目的是還原出真實(shí)的秩序缺失的碎片化世界，并借助分岔的時(shí)間將人類面臨的選擇困境揭示出來。博爾赫斯對(duì)于時(shí)間的獨(dú)特認(rèn)識(shí)凸顯了時(shí)間的空間性，展現(xiàn)了后現(xiàn)代主義作家對(duì)復(fù)雜世界的關(guān)切和感悟。

四、結(jié)語

博爾赫斯曾在紐約接受采訪時(shí)談到迷宮這個(gè)話題：“它們是我思想狀態(tài)的正確象征……它們是我命運(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式?！蔽谋咎孜谋镜那短捉Y(jié)構(gòu)將人物的命運(yùn)聯(lián)系在一起，同時(shí)在解構(gòu)歷史真實(shí)的過程中模糊了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限，而偶然性因素的出現(xiàn)揭示了人生本來就如迷宮般虛幻不定。文本中分岔的時(shí)間迷宮是個(gè)體陷入自我迷失的外在寫照，也是人類無法決定自身命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)映像。博爾赫斯通過構(gòu)建迷宮意象關(guān)注人類生存境遇與不可捉摸的命運(yùn)，彰顯出“文學(xué)即人學(xué)”的社會(huì)功能和人文關(guān)懷的力量。

（哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：仲維琪（1998—），女，黑龍江大慶人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

2239500511304