◎張宸華

祖父是一位年邁的老教書匠，他奮斗一生，育人無數(shù)，從前的他總是頑固地認(rèn)為生活就應(yīng)該如同書本中描述的那樣，美好而又豐滿，直到他同我的祖母，一位平凡的車間工人結(jié)為夫妻，在一次次爭吵和理想與現(xiàn)實的碰撞中，祖父逐漸明白，育人的根本意義并不僅僅讓人們學(xué)會發(fā)揮自己的光熱，在知識的領(lǐng)域有所建樹，更是要在志存高遠(yuǎn)中學(xué)會接納平凡，經(jīng)營好本真的生活，用樸實的心態(tài)鋪就人生的路途，用無聲的相守書寫不凡的人生。就像根植于后院的兩棵銀杏樹那樣，相互攙扶著相守一生。

秋風(fēng)吹過門廊，吹過窗框上生銹的鐵條，挽起廳中老式的桌布腳，吱呀聲中帶著無趣和聒噪，他喜歡手扶門框站在門廊盡頭的紗網(wǎng)門簾前，看院墻圍成的四角形天空，以及院墻一角兩棵并排生長的銀杏樹。他叫老趙，鄰居都這么叫他，是一個年過耄耋的老教書匠，也是我的祖父。

回祖父家的時候不多，只依稀記得小時候在老院玩耍的情景，老院是一個不足30平方米的狹小民房，建在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一條鐵道旁，盡管很小，祖父卻很知足，那是他教學(xué)幾年積攢的財富，火車轟鳴著駛過房前，沙粒夾雜著塵埃鋪灑在窗前，透過木制窗框的縫隙擠進(jìn)狹小的房間，祖父總是不厭其煩地一遍遍擦拭模糊的玻璃，那塊實木方桌上的淺黃色桌布，從那時起就沒見積過灰塵。他對待家務(wù)事情一向認(rèn)真，就像他在學(xué)校拿小木棒敲打?qū)W生一樣，也正因如此，從小我就不敢伸手向祖父要硬幣買糖，若是作業(yè)未交被母親告狀，祖父便會拿起他的小木棍在我的手上敲打兩下，不見啪啪的響卻覺鉆心地疼，之后便是叫我站在桌旁，翻來覆去講述做人之道，直到我腿腳酸麻才肯作罷。

平日閑暇，祖父總愛去車站旁的一家小小書店，書店門面很小，本來不大的招牌多半時光存在于門前老樹的陰影中，旁邊商鋪販賣冰糖葫蘆的小攤貪婪擠占原本就不大的門面，他也不去計較，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了周圍的喧囂。外面的老舊木門已經(jīng)年久失修，索性直接用兩扇薄薄的竹簾代替，樹冠剪切的光影透過竹簾間隙灑進(jìn)老屋，在水泥地上無聲記錄流走的時光。城里的書店很多，比這里近且寬敞的書店自然也不少。祖父卻偏愛這家，他總說這家沿著鐵軌的小小書店更好找。書店離家有六七里路程，祖父從不騎車，他走得不快，但腰桿挺得筆直，路上短短的時光，是屬于他的世界。我隨他去過幾次，他牽著我的手，口中零零散散哼唱著我沒聽過的詩歌，恍惚間，我更覺得那時的他更像個孩子。

穿過熙熙攘攘，轉(zhuǎn)過糖葫蘆小店，便能看見書店小小的門面?；蛟S是怕我太過無聊，每次去書店，祖父總不忘給我買上一串冰糖葫蘆，要知道，祖父之前可見不得我吃糖……經(jīng)營書店的是一位鬢角發(fā)白的老者，年齡大概比祖父小上幾歲，或許是?？土?，祖父進(jìn)門便會先和他打聲招呼，見祖父到來，老者也不單坐著，起身給祖父倒上一碗茶，轉(zhuǎn)身從里屋拿出幾本泛黃的老書，一并放在墻角的小小方桌上，這時，祖父便會從口袋中取出他那缺了半條腿的金絲花鏡，拉動懸掛于房梁上的老式吊扇開關(guān)，轉(zhuǎn)身對著一個小小的老式臺燈坐下，直到茶碗見底，日頭西照，才肯叫醒早已在一旁疲倦的依靠在桌腿上酣睡的我，匆匆追逐夕陽。

或許是源于對教育的執(zhí)念，祖父從前很喜歡發(fā)表家庭演講，每逢春節(jié)，在外奔波了一年的親人便會擠滿這間本不寬裕的小屋，這天，祖父便會將那老舊的方桌立在墻角，在小煤爐邊上收拾出一小塊空地來，算作是一個小小講臺，從墻上衣架小心取下那一條牛皮皮帶，那是學(xué)校教師評比的特等獎品，奈何歲月蹉跎，那時的祖父已經(jīng)穿不進(jìn)原本那個曾經(jīng)屬于他的腰帶孔。演講的話題總是一如既往的單調(diào)，無非是人生理想那些小時候感覺虛無縹緲的東西，但祖父總是滿懷激情。小廳正中的煤火熱烈地燃燒著，通紅的蜂窩煤發(fā)出的微光透過爐膛間隙映在祖父臉上，像盛放在嚴(yán)寒中火紅的蠟梅花，興頭上的祖父總會拿手向后梳梳頭頂?shù)陌装l(fā)，卻不知黑發(fā)早已荒蕪，只剩下大片空白，當(dāng)時只覺得好笑，現(xiàn)在回味，那無心一梳梳走的好像是風(fēng)發(fā)少年的青春。

祖母是一名車間工人，每天和冰冷的機(jī)器打交道。他們同當(dāng)時大多數(shù)人一樣，經(jīng)媒人介紹相識，就像機(jī)器不能為詩歌而動容，一個教書匠的熱情洋溢，遠(yuǎn)無法使一顆存放在現(xiàn)實冰窖中的心臟為之跳動，他們之間的愛情，在冰與火的交鋒中艱難前行，最終還是贏得了歲月。祖母惦記的是柴米油鹽，她看不懂風(fēng)花雪月，但她懂得人是鐵飯是鋼，祖父的演講，總是會被祖母廚房叫吃飯的吆喝打斷，自然也少不了一頓牢騷。他們之間的爭吵，多半是因此而起，他們在一次次爭吵中試探，也在一次次爭吵中妥協(xié)?；蛘哒f往往是祖父的單方面妥協(xié)。祖母的話如激流裹挾著沙石，蕩平一切障礙，相比而言，祖父的辯解則顯得蒼白無力。每當(dāng)這時祖父總喜歡拿起爐膛上的小水壺給自己的搪瓷茶缸續(xù)上半杯茶，走下門前的兩級水泥臺階，走出籬笆圍成的前院，走到鐵軌旁?；疖嚸爸跓熀蜔釟饽脒^房前的鐵軌，祖父只是數(shù)著，數(shù)著車頭后拖拽的長長車廂，當(dāng)被火車遮擋的視線再次明晰，祖父還是會站好一會兒，有時則會到鐵軌對面的小賣部打點(diǎn)香油，祖母見了，也不再多說什么。只是囑咐祖父收拾碗筷，便各忙各的去了。

后來的他們搬了新家，新家是一棟兩層高的民房，擠在喧嘩的鬧市中心。當(dāng)然，這是祖母執(zhí)意要換的，她覺得房檐比別家高走路才能抬得起頭，房的四面都刮了白墻，比起之前裸露的水泥敞亮了不少，穿過客廳，走過門廊，便來到了一個小小后院，院中有一高一矮兩棵銀杏樹，聽賣房子的人說，銀杏樹有雌雄之分，后院那兩棵，便是一雌一雄……

從搬了新家開始，祖父好像沒有之前健談了?？蛷d很大，古樸的方桌只能占據(jù)客廳的一腳，新家的二樓有一個小小的房間，平日里大多是上了鎖的，偷偷從門縫中向里觀望，里面存放著祖父年輕時的收藏，古書和字畫從墻根整齊地排列到房梁，薄薄的塵埃覆蓋地面，大概是很久沒人光顧了。平日里，祖父也不再去書店。偌大的房間里只有祖父祖母兩個人，爐膛散發(fā)的熱氣還沒等聚集便耗散在空氣中，他們便擠在低矮的小火爐旁，任憑循環(huán)播放的電視連續(xù)劇消磨時光，歲月在一次次煤灰的傾倒中悄悄流走，只有方桌上的老鐘敲響一個又一個春秋。他們之間的爭吵少了許多，沒了火車的嘈雜，離家最近的雜貨鋪也要步行十分鐘，從午后到黃昏，借著祖母去菜場的間隙，祖父喜歡一個人站在通往后院的門前，那時的祖父，有時會飽含淚水。發(fā)際線不覺間已從額頭退至后腦，過堂風(fēng)吹動光影將祖父下垂的眼瞼刻畫得很分明，他總盯著那一高一矮兩棵銀杏，秋風(fēng)將金黃的葉片卷起，在地上鋪就厚厚一層，也在他潮濕的眼眸中鍍上一層金黃。

我心中始終有個疑問，祖父為教育奮斗一生，育人無數(shù)，最終選擇了一位樸實無華的車間婦女，他可曾后悔，答案是肯定的，每一次在微涼秋風(fēng)中濕潤的眼眶，都是一位桀驁文人內(nèi)心的掙扎。但，成功的教育根本目的何嘗不是要解決人的溫飽，生活就是生活，當(dāng)靈魂褪去華麗的外衣，剩下的只是柴米油鹽、生老病死。祖父用一生教會別人如何充實靈魂，祖母用一生告訴祖父如何經(jīng)營生活，我們習(xí)慣了向往故事中演繹的輝煌人生，感嘆于生活的滿地雞毛，卻不知，那相守一生的愛情才是最完美的終章。

祖父最終選擇了妥協(xié)，與其無休止地進(jìn)行舌 尖交鋒，不如沉淀下來留給彼此一個和睦的晚年，既然無法改變，何不順其自然。祖父終于明白，知識只能為人生錦上添花，但那堅強(qiáng)不屈的枝干，最終要根植于平凡的土地。

開春閑暇，我抽空來看望祖父，他出門迎接我，肩膀依舊挺拔，透著教書先生的風(fēng)骨，但臉上多了幾分笑容，后院的銀杏已經(jīng)發(fā)出新芽，這才發(fā)現(xiàn)，那本藏在樹冠中的主干，竟在樹梢的盡頭彼此依偎……