耿 軍 石文學(xué)

一、來(lái)自“鶴崗國(guó)”的寒帶電影

石文學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)石）：耿軍導(dǎo)演您好，這兩年有專(zhuān)業(yè)媒體和影迷認(rèn)為您電影中的空間和人物角色組成了“鶴崗宇宙”，此前有類(lèi)似稱(chēng)謂的多是虛構(gòu)或虛擬的城市，比如好萊塢的漫威宇宙、怪獸宇宙，國(guó)內(nèi)的唐探宇宙、綠藤宇宙、西虹市宇宙等，您怎么看待這個(gè)“鶴崗宇宙”？

耿軍（以下簡(jiǎn)稱(chēng)耿）：在去年（2021）6月份上海國(guó)際電影節(jié)期間，有一家媒體采訪，是兩個(gè)90后的記者，他們跟我提到了“鶴崗宇宙”這個(gè)詞語(yǔ)，我之前沒(méi)有想過(guò)。我覺(jué)得是他們的一個(gè)概括點(diǎn)或者興趣點(diǎn)?；蛟S因?yàn)槲遗牧耸畮啄甑碾娪?，這些電影中的幾個(gè)鶴崗演員是固定的（注：張志勇、袁利國(guó)、徐剛、小二、薛寶鶴等），從《青年》（2009年）到《錘子鐮刀都休息》（2013年）到《輕松+愉快》（2017年），再到《東北虎》（2022年），這些演員都在。記者就說(shuō)“鶴崗宇宙”就是這些人，并且形容小二是“鶴崗宇宙”的守門(mén)人。我很少去概括性地聊自己的電影、聊自己的劇本或者聊鶴崗這個(gè)地方，他們這樣概括我覺(jué)得挺可愛(ài)的。他們也是善意的，對(duì)我來(lái)說(shuō)是新鮮、有趣的，其他的倒沒(méi)什么。

石：是的，而且一定是喜愛(ài)并且看過(guò)很多您的作品才會(huì)提煉出這樣一個(gè)詞語(yǔ)，剛開(kāi)始對(duì)您來(lái)說(shuō)可能也是新奇的一種稱(chēng)呼。

耿：確實(shí)如此。有些人看完這篇報(bào)道之后，就經(jīng)常有人提到這個(gè)詞，我就沒(méi)那么不適應(yīng)了。這個(gè)詞語(yǔ)有一個(gè)根基點(diǎn)，就是鶴崗特別清晰，“鶴崗宇宙”在這些電影中找到了一個(gè)地域坐標(biāo)，當(dāng)然也概括了我電影創(chuàng)作內(nèi)容本身。在這些作品中，這些演員不停地變換，每次也都有新的創(chuàng)作，每一部電影的故事都不一樣，都有自己的特點(diǎn)和不一樣的味道，那些固定的元素又能提供新鮮感，所以形成了這樣一個(gè)新的詞語(yǔ)。

石：我看您朋友圈的自我介紹是“導(dǎo)演，來(lái)自鶴崗國(guó)”，“鶴崗國(guó)”是一個(gè)什么樣的形容和存在呢？

耿：情況是這樣，我20歲來(lái)北京（1996年）時(shí)，很少有人知道鶴崗這個(gè)城市。因?yàn)閺倪@個(gè)小地方來(lái)，那時(shí)候還有種微微的自卑感。當(dāng)有人問(wèn)我是從哪兒來(lái)的，我說(shuō)是鶴崗的，然后他們追問(wèn)鶴崗在哪？我說(shuō)距離黑龍江省會(huì)哈爾濱開(kāi)車(chē)5個(gè)小時(shí)，距離北京有1500公里，但他們還是不知道。再到后來(lái)就有些虛著說(shuō)了，有人問(wèn)是哪的，我說(shuō)哈爾濱。他說(shuō)哈爾濱我熟悉，哈爾濱哪個(gè)區(qū)的呢，我就懵了，因?yàn)槲覍?duì)哈爾濱也沒(méi)那么熟。再到后來(lái)又有人問(wèn)，我說(shuō)我是佳木斯的，他也不知道。我說(shuō)佳木斯你都不知道在哪，然后就跟介紹鶴崗一樣介紹佳木斯。

圖1.電影《東北虎》海報(bào)

時(shí)間長(zhǎng)了，我就把這種自卑感克服掉了。再有人問(wèn)我是哪里的，我就直接說(shuō)是鶴崗的，那是一座煤炭城市，在新聞聯(lián)播里、偶爾在天氣預(yù)報(bào)中出現(xiàn)。當(dāng)然它特別偏遠(yuǎn)，是大家不太知道一個(gè)城市。后來(lái)有了微信朋友圈之后，其實(shí)我一直用自己的方式來(lái)虛構(gòu)這個(gè)地方。

石：虛構(gòu)是什么意思呢？

耿：為了能讓這個(gè)地方讓人感覺(jué)有趣一些，在發(fā)朋友圈定位或提到鶴崗的時(shí)候，我就寫(xiě)“鶴崗國(guó)”，其實(shí)是對(duì)應(yīng)川端康成的《雪國(guó)》。因?yàn)槲业碾娪袄锩嫒际茄?，我喜歡拍鶴崗的冬天，所以用朋友圈來(lái)虛構(gòu)一個(gè)文學(xué)性的詞語(yǔ)，叫鶴崗國(guó)。后來(lái)朋友們適應(yīng)了，說(shuō)“鶴崗國(guó)的來(lái)聚會(huì)啊”“鶴崗國(guó)的人來(lái)了”“鶴崗國(guó)的人，你們國(guó)下雪了嗎？”“你們國(guó)的大鵝是不是已經(jīng)出欄了？”其實(shí)是文學(xué)性的，這些話(huà)中有調(diào)侃的意味，不過(guò)也是有點(diǎn)開(kāi)玩笑的、虛構(gòu)的方式。

石：真是一個(gè)非常有趣的虛構(gòu)。您剛才說(shuō)特別喜歡拍鶴崗的冬天，為什么？

耿：我剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候，其實(shí)是有四季的。在電影《青年》（2009年）中，我拍了一年四季，但最喜歡的還是冬天。冬天里那種把自己裹起來(lái)、縮起來(lái)的狀態(tài)（在《青年》這部電影里角色的那種狀態(tài)），是我感受上最舒服的。

東北跟華北無(wú)論是建筑還是地貌，其實(shí)差別度還是很小的。比如說(shuō)過(guò)了春天，5月份之后樹(shù)都綠了、莊稼都綠了，那個(gè)時(shí)候我會(huì)覺(jué)得如果不是口音問(wèn)題的話(huà)，東北跟華北視覺(jué)的、環(huán)境的差別是很小的。只有在冬天，東北的特征才會(huì)被凸顯。所以，我不但去虛構(gòu)“鶴崗國(guó)”，而且會(huì)從地理位置上說(shuō)那個(gè)地方是寒帶（注：鶴崗位于北緯47度的寒溫帶）。寒帶的區(qū)域位置，在下完雪之后，所有的白色垃圾都被蓋住，整個(gè)黑龍江就會(huì)變得特別干凈，在視覺(jué)里面特別美好?，F(xiàn)在的環(huán)境被工業(yè)時(shí)代破壞得挺嚴(yán)重的，如果不是被雪蓋住那些塑料袋、那些垃圾會(huì)暴露在路面上。

在我生活的郊區(qū)，當(dāng)垃圾箱被雪蓋住、也被寒冷凍住，就沒(méi)有不好聞的味道散出來(lái)，整個(gè)城市只有冷的味道和感受。在寒冷的地方，人們?cè)诘孛嫔匣顒?dòng)的時(shí)候，不管穿什么樣的衣服，就只有本能的“活命”。這件事在寒帶地區(qū)和非寒帶地區(qū)，生理感受和視覺(jué)上的差別都是非常大的。

石：因?yàn)槲乙灿性诙烊|北三省的經(jīng)歷，所以對(duì)您剛才說(shuō)冰雪覆蓋之后只剩下冷的味道和深有同感。對(duì)于您這樣的作者型導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，空間和氣候或者季節(jié)成為影像的重要元素以及視覺(jué)特征，除了自己的感受和定位之外，冬天的鶴崗在您的影像之中，還會(huì)格外強(qiáng)調(diào)和追求什么？

耿：現(xiàn)在是我創(chuàng)作的第二階段。第一階段是《燒烤》（2004年）和《青年》（2008年），是現(xiàn)實(shí)題材、寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的階段；第二階段是現(xiàn)實(shí)題材、荒誕風(fēng)格的階段。在第二階段的創(chuàng)作中，冬天的鶴崗要表達(dá)和凸顯的其實(shí)是一種環(huán)境和人的關(guān)系。

在我現(xiàn)在的年齡段，感覺(jué)人與人之間的關(guān)系越來(lái)越冷漠，這與環(huán)境的變遷有特別大的關(guān)系。

鶴崗是著名的煤炭城市，有大片的塌陷區(qū)，在經(jīng)過(guò)改造之后，原有的鄰里之間的那種走動(dòng)、那種關(guān)照的環(huán)境消失了。我是完完全全在郊區(qū)的平房區(qū)長(zhǎng)大的，剛搬到樓房時(shí)，對(duì)門(mén)之間的關(guān)系也就是打個(gè)招呼，而樓上樓下只有在漏水的時(shí)候才真正地有交往。

社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的前進(jìn)，生存環(huán)境和居住結(jié)構(gòu)的變化，讓我感覺(jué)人與人之間的關(guān)系越來(lái)越冷漠。這種人際關(guān)系的冷漠與寒帶寒冷的環(huán)境給人的冷感，在某種程度上是一致的。從《錘子鐮刀都休息》（2013年）到《東北虎》（2022年），上述這種感受在環(huán)境和人物的關(guān)系上都有潛在的表達(dá)。當(dāng)然，我沒(méi)有直接去闡述人與人之間關(guān)系為什么會(huì)冷漠，我沒(méi)有做這個(gè)課題，但它潛在的東西都在作品之中。

石：是的，在電影《東北虎》中有一處情節(jié)，就是徐東和馬千里在派出所附近的道路上談判，兩個(gè)人都打著電話(huà)，馬千里要把自己的戒指給徐東以做賠償。當(dāng)我們以為兩人相隔千里之時(shí)，徐東一伸手才看到，其實(shí)相距不過(guò)幾步。而且馬千里還在自己的私家車(chē)?yán)?，這輛車(chē)本身的封閉空間也是一種區(qū)隔，這一場(chǎng)戲確實(shí)表達(dá)出這種疏離感。這種“疏離感”讓我想到另一個(gè)以鶴崗命名的社會(huì)學(xué)熱詞——鶴崗化，用來(lái)描述城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的青年人出走、老齡化嚴(yán)重，尤其資源型城市中出現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)流失、房?jī)r(jià)斷崖式下降的現(xiàn)象。您自己的感受以及在作品中所呈現(xiàn)的，是否與這個(gè)詞有所關(guān)聯(lián)呢？您對(duì)“鶴崗化”這個(gè)詞有哪些認(rèn)知呢？

耿：我之前并沒(méi)有關(guān)注到這個(gè)詞語(yǔ)，我每年會(huì)回鶴崗兩三次，春節(jié)會(huì)多待一些時(shí)間，一個(gè)月或兩個(gè)月，會(huì)在家多陪爸媽?zhuān)矔?huì)跟演員一起聊聊創(chuàng)作。其實(shí)從電影的地域性來(lái)聊一部電影，這本身是沒(méi)有問(wèn)題的。

但我自己的觀點(diǎn)是，一間屋子就是一個(gè)人類(lèi)的場(chǎng)所，一個(gè)小區(qū)是一個(gè)人類(lèi)的場(chǎng)所，一個(gè)城區(qū)是一個(gè)人類(lèi)的場(chǎng)所，一個(gè)城市也是一個(gè)人類(lèi)的場(chǎng)所。

于我而言，電影就是一個(gè)特別、一個(gè)局部，這個(gè)地區(qū)也是局部的，但這個(gè)局部不就是中國(guó)嗎？我覺(jué)得這就是中國(guó)。目前，我們我在電影中其實(shí)不會(huì)直接提到鶴崗市南山區(qū)這種特別具體的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)這沒(méi)有特別直觀的意義。

很多人說(shuō)這是鶴崗的故事、鶴崗的電影，但那是別人說(shuō)的。從地理位置上來(lái)說(shuō)的話(huà)，我沒(méi)有特別直接地去表達(dá)單一的拍攝所在地。我前一段時(shí)間也試圖概括過(guò)，如果要說(shuō)是哪種電影的話(huà)，我更愿意說(shuō)這是“寒帶電影”。

石：您的回答恰是對(duì)剛才所說(shuō)的第二階段創(chuàng)作的一種注解，現(xiàn)實(shí)題材、荒誕風(fēng)格。荒誕作為藝術(shù)手法就是要整體荒誕而細(xì)節(jié)真實(shí)，要通過(guò)陌生化的手段抵達(dá)本質(zhì)的真實(shí)，呈現(xiàn)出人與人之間的不能溝通以及人與環(huán)境之間的根本失調(diào)。如果要講一個(gè)具體的、具象的城市空間，甚至街道，那就成了新聞消息，不荒誕了。

耿：我之前也跟記者聊過(guò)，我說(shuō)我沒(méi)有拍《鶴崗?fù)隆?，也沒(méi)有拍《黑龍江往事》，我不干那樣的事兒。這樣的事可能有人干，但是我在電影里邊不干這樣的事兒。

石：您的下一部作品《刺客與明信片》，故事還是發(fā)生在鶴崗嗎？

耿：不是。這部電影有原著小說(shuō)，故事發(fā)生在沈陽(yáng)，時(shí)間是1999年和2000年，那個(gè)跨世紀(jì)的年代。我們?nèi)ツ?月們?nèi)タ本暗臅r(shí)候，省會(huì)已經(jīng)很難拍了，因?yàn)檫@20年里發(fā)展得太迅速了，我們可能會(huì)找第二大城市，在樣貌上與沈陽(yáng)接近，但沒(méi)有省會(huì)發(fā)展那么迅速。目前，我們還沒(méi)有定好在哪個(gè)城市拍。

石：不管是虛構(gòu)的文學(xué)性的“鶴崗國(guó)”，還是“鶴崗化”不自覺(jué)地在影像和人物關(guān)系上的呈現(xiàn)，抑或多部作品建構(gòu)的“鶴崗宇宙”，看得出您創(chuàng)作風(fēng)格上階段性的變化，這些變化是您作為導(dǎo)演的主動(dòng)探索嗎？或者說(shuō)您在創(chuàng)作時(shí)是哪種方式去定位和形成自己風(fēng)格的？

耿：我其實(shí)是一個(gè)那種所謂的規(guī)劃感特別弱的人，但也會(huì)在創(chuàng)作本身尋求一些變化，這種變化是在拍《錘子鐮刀都休息》的時(shí)候就出現(xiàn)的。影像敘事其實(shí)在劇本完成的時(shí)候就基本決定了，人物關(guān)系、語(yǔ)言節(jié)奏、環(huán)境空間，這些在文字階段就決定了影像風(fēng)格的一部分。

當(dāng)攝影師加入創(chuàng)作后，前期討論、做分鏡以及實(shí)際拍攝的時(shí)候都會(huì)越發(fā)明確，我們一般有一周拍攝的“試錯(cuò)期”，因?yàn)槲业难輪T是非職業(yè)演員。我們要把表演調(diào)到一個(gè)統(tǒng)一的頻道上，把表演給統(tǒng)一化。這樣的創(chuàng)作模式就是在拍時(shí)候確定下來(lái)的。至于風(fēng)格是寫(xiě)實(shí)一些，還是風(fēng)格化一些，哪一種更符合我們這個(gè)故事的美感，這些也是在前期討論和拍攝過(guò)程中逐漸形成的。

二、“我對(duì)特別新鮮的東西沒(méi)有那么快適應(yīng)”

石：在電影的城市空間上，您沒(méi)有做具體直觀的標(biāo)注。作為“寒帶電影”，其實(shí)突出了其地理位置、氣候特點(diǎn)以及寒冷的感受。不管是《輕松+愉快》還是《東北虎》，故事也沒(méi)有特別指出具體的發(fā)生在哪一年，在電影時(shí)間上，您也是有意做了模糊的處理嗎？

耿：其實(shí)我沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)哪一年，但是我們可以捕捉到這里邊有智能手機(jī)了。我們看到馬千里一出來(lái)，桌子上有三個(gè)手機(jī)，其中有一個(gè)能用手滑的智能手機(jī)。還有徐東去醫(yī)院幫小薇解決被大夫手機(jī)短信騷擾的事兒，大夫拿出來(lái)的手機(jī)也是一個(gè)智能手機(jī)，這些表明這是一個(gè)發(fā)生在2010年之后的故事。

石：還有徐東拿著喇叭在街口叫賣(mài)詩(shī)集《中途下車(chē)》時(shí)，那個(gè)場(chǎng)景很有年代感。

耿：現(xiàn)在汽車(chē)已經(jīng)這么普遍了，但在街上還能見(jiàn)到馬車(chē)和三輪車(chē)。雖然這些在鶴崗也很少見(jiàn)了，但還是能見(jiàn)到。在近40年或者近20年里，有些生活慣性，有些東西、有點(diǎn)方法在日常生活中還在用。它不是一個(gè)一刀切的，并不是說(shuō)這個(gè)時(shí)代已經(jīng)這樣了，很多東西是徹底的、歷史的東西了。它其實(shí)是逐漸地在發(fā)展、在消亡、在產(chǎn)生。

現(xiàn)在是2020年代，當(dāng)我自己走在街上去觀察大家，無(wú)論是市場(chǎng)街上還是餐館，公共場(chǎng)所抑或私人空間，我們跟這個(gè)時(shí)代有很多東西都是非常緊密的，既有微信付款這些現(xiàn)代的技術(shù)應(yīng)用，也還有一大部分其實(shí)是延承著以前的生活習(xí)慣的。我們家樓下有一家饅頭鋪?zhàn)龅煤芎茫刻於加腥伺抨?duì)。但我媽她自己蒸饅頭，用自制的酵母，我們那邊叫“面引子”，這并不能叫傳統(tǒng)，其實(shí)就是生活中那種習(xí)慣性的東西。她會(huì)覺(jué)得自己家蒸的饅頭比外邊買(mǎi)的饅頭好吃，所以到現(xiàn)在還在用手工的方式蒸饅頭。今年春節(jié)回鶴崗老家之后，我電影里勇哥（張志勇）的媽媽還給我織了一條圍脖。

所以，對(duì)于徐東拿著喇叭叫賣(mài)詩(shī)集，我覺(jué)得可能是這樣的一個(gè)生活習(xí)慣的延續(xù)，它既是之前的方式，同時(shí)也是現(xiàn)在正發(fā)生的方式。

石：明白，我可否這樣理解，所謂時(shí)代洪流過(guò)去，并沒(méi)有席卷所有的東西，還有很多暗流一直涌動(dòng)著。

耿：是的，而且對(duì)現(xiàn)在那種特別普遍的、大家都在用的那些，我其實(shí)沒(méi)有什么特別直觀的感受?？赡艿眠^(guò)一大段時(shí)間，我才能把這東西給消化掉。到現(xiàn)在我其實(shí)也沒(méi)有能力把眼前的事徹底給消化掉。

石：這個(gè)感受還挺特別的，您覺(jué)得跟您自己的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)嗎？

耿：跟文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活都有關(guān)。我是70后，我們這幫人是經(jīng)歷過(guò)供銷(xiāo)社時(shí)代的人，糧店時(shí)代還是有糧票的。

石：是的，我們國(guó)家在1983年取消的布票制度，而糧票制度、票證經(jīng)濟(jì)是在1993年徹底結(jié)束。

耿：那時(shí)候我還小，也會(huì)去拿著糧票去領(lǐng)糧、去買(mǎi)年糕餅、去買(mǎi)豆子什么的。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，同時(shí)又經(jīng)歷了呼機(jī)時(shí)代，再后來(lái)是智能手機(jī)時(shí)代，到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我是在微信有了三年之后才用的。

我的那幫朋友說(shuō)找你太不方便了，于是梁龍就給我弄了一三星的智能手機(jī)，然后弄上微信，完了他說(shuō)新時(shí)代的QQ你懂嗎？

我其實(shí)是慢，可能要比別人要慢一點(diǎn)，我對(duì)特別新鮮的東西沒(méi)有那么快適應(yīng)。

石：那您對(duì)膠片會(huì)有迷戀嗎？

耿：我其實(shí)并不是很強(qiáng)烈，因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就是使用DV，再只有一兩年的時(shí)間就是HDV，就是高清錄像帶，之后是卡存儲(chǔ)的，跟現(xiàn)在比較接近了，再之后其實(shí)就是硬盤(pán)。其實(shí)跟剛才說(shuō)的糧店、呼機(jī)、智能手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代類(lèi)似，從2000年至今，攝影機(jī)也是一樣，這幾個(gè)階段我都趕上了。

我并不是專(zhuān)業(yè)院?；蛘唠娪爸破瑥S的那些人，他們比我可能再年長(zhǎng)一些，會(huì)對(duì)膠片更迷戀。我自己拍過(guò)兩次膠片，一次是16毫米，一次是35毫米。

2005年左右參與北京電影學(xué)院的畢業(yè)聯(lián)合作業(yè)，我做副導(dǎo)演，是35毫米，是陳濤導(dǎo)演的短片《入道》（注：該短片為2006年由北京電影學(xué)院和青年電影制片廠聯(lián)合出品的短片，于2007年在法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)“電影基石”單元榮獲二等獎(jiǎng)）。我還在短片里演了男三號(hào)，當(dāng)時(shí)超級(jí)緊張，攝影機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候就會(huì)忘詞，因?yàn)椴煌５赜腥硕谡f(shuō)咱們盡量能保持在三條之內(nèi)，只要攝影機(jī)開(kāi)機(jī)轉(zhuǎn)一下一條2000多元。拍我的時(shí)候，我自己喊停：“停！我忘詞了”。

我也拍過(guò)一次16毫米，但也不是特別放心，就用16毫米拍完了之后，還要用DV再保一遍，到后來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)的大部分素材，用的是DV拍的，16毫米只用了很少的東西。因?yàn)槲覀兡玫搅艘豢顧C(jī)器特別老，它沒(méi)有監(jiān)視器，所以心里特別沒(méi)底。

三、《東北虎》公映后的“輿論場(chǎng)”

石：估計(jì)您自己也不會(huì)有抖音、快手之類(lèi)的賬號(hào)了。

耿：沒(méi)有。在過(guò)年回家的時(shí)候，我爸用快手，他不戴耳機(jī)，一條條地刷短視頻，我對(duì)這類(lèi)的娛樂(lè)消遣特別排斥。因?yàn)槲沂且粋€(gè)自控能力比較弱的人，我要用這玩意的話(huà)，可能會(huì)上癮。我對(duì)上癮的東西是有提防的，它又便捷，又可以特別簡(jiǎn)單地能獲得娛樂(lè)，我對(duì)這些東西有抗體。

石：有人曾調(diào)侃現(xiàn)在的東北“重工業(yè)燒烤，輕工業(yè)快手”，確實(shí)在抖音、快手上東北產(chǎn)出的網(wǎng)絡(luò)紅人占據(jù)“半壁江山”，娛樂(lè)搞笑、直播帶貨，無(wú)所不能。回到電影《東北虎》的營(yíng)銷(xiāo)宣傳上，不可避免地要在這些新的社交媒體上進(jìn)行宣傳，尤其在抖音上，“電影東北虎”這個(gè)話(huà)題的播放量截止到2022年2月25日，播放量是7.1億次，“電影東北虎太現(xiàn)實(shí)了”這個(gè)話(huà)題播放量是3.7億次，再加上其他話(huà)題，單在抖音這一個(gè)平臺(tái)上播放量可能有15億次之多，不知道您對(duì)這些數(shù)據(jù)怎么看？您對(duì)這些有概念嗎？

耿：沒(méi)有概念。前提是我不看，也有人給我轉(zhuǎn)述，我就聽(tīng)一耳朵就算了，因?yàn)榕碾娪昂托l(fā)電影是兩個(gè)工種。宣發(fā)那塊，我完全是搞不清楚到底是怎么回事的。當(dāng)我的制片人和宣發(fā)公司在宣發(fā)期給我派活的時(shí)候，其實(shí)都是他們聯(lián)系到的、挑選過(guò)的媒體。我就是接受采訪，剩下其他的，其實(shí)是不管的，也管不了。我對(duì)那些東西還是非常陌生的，上院線(xiàn)也是第一次。后來(lái)他們給我看過(guò)抖音上的宣傳，我自己感受就是糟糕透了。

圖2.電影《東北虎》劇照

石：深有同感。

耿：就像是一個(gè)畫(huà)廊里要做一個(gè)畫(huà)展，但用的宣傳方式是發(fā)傳單，“大哥，游泳健身需要嗎”，也有些像那種雜技團(tuán)的宣傳，說(shuō)“這里面有美女蛇，看一眼嗎？”

石：我非常認(rèn)同您這個(gè)比喻的意思，當(dāng)然這個(gè)現(xiàn)象或問(wèn)題不止出現(xiàn)在電影《東北虎》這一部作品上?，F(xiàn)在抖音日活量六七個(gè)億，很多宣傳無(wú)法避開(kāi)要在這上面下功夫。確實(shí)也有很多轉(zhuǎn)化，很多抖音用戶(hù)看了宣傳之后購(gòu)票進(jìn)影院觀影，但評(píng)論不能盡如人意，甚至出現(xiàn)反噬的效果。

舉個(gè)例子，有人在貓眼電影APP的評(píng)論區(qū)說(shuō)，“抖音宣傳斷章取義，我以為是瑪麗抓小三的劇情，原來(lái)只是最后搶抓了一下”，“電影的笑點(diǎn)說(shuō)宣傳里邊那幾個(gè)笑點(diǎn)”“可惜了瑪麗”等。一些非電影主題、主角、主線(xiàn)等內(nèi)容被當(dāng)做可宣傳的點(diǎn)在這些平臺(tái)上被無(wú)限放大、廣泛宣傳，很多用戶(hù)成為觀眾后發(fā)現(xiàn)“貨不對(duì)板”，就會(huì)給差評(píng)，這就是我所說(shuō)的反噬。

耿：我自己有一個(gè)愿望，但這個(gè)愿望可能很難實(shí)現(xiàn)。其實(shí)導(dǎo)演是一個(gè)幕后工作者，是一個(gè)拍電影的人，是一個(gè)做內(nèi)容的人，是一個(gè)內(nèi)容背后的人。我的愿望就是，在拍完電影完了之后，就放到影院去放映，不做任何宣傳。

石：太難了，畢竟電影除了它的藝術(shù)屬性外，還有技術(shù)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的多重屬性。

圖3.電影《東北虎》劇照

耿：對(duì)，這個(gè)愿望很難達(dá)成。這一次也是第一次，就目前影片公映前后的情況看，宣發(fā)公司也是費(fèi)心費(fèi)力，而且盡全力了。下一次我們是不是有更好的方式，我覺(jué)得這個(gè)可能會(huì)有一個(gè)總結(jié)。但是，我對(duì)這種營(yíng)銷(xiāo)宣傳方式是很消極的，我在想下次拍能不能自信一點(diǎn)，就是什么宣發(fā)也不要，直接就上。

石：那如果您作為觀眾，平常會(huì)常去電影院看電影嗎？會(huì)不會(huì)受宣傳的影響？或者說(shuō)您去影院選擇時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

耿：我是特別喜歡電影院的人，也是比較信賴(lài)那些專(zhuān)業(yè)的影迷。我朋友圈里有些做電影的，有些是層次比較高的影迷。我可以分辨哪些是收錢(qián)寫(xiě)文章的人，哪些是制片方、導(dǎo)演、演員等主創(chuàng)的親屬，哪些是非常有見(jiàn)解的、真正的影迷。我清楚哪些人跟我的審美趣味比較接近。他們有時(shí)候會(huì)比我提前一兩天看到院線(xiàn)公映的電影，只要一部電影出現(xiàn)了，就會(huì)有很多消息出來(lái)。

石：那您會(huì)去電影評(píng)論網(wǎng)站上看影迷對(duì)《東北虎》的評(píng)價(jià)嗎？

耿：我不主動(dòng)看，因?yàn)殡娪胺懦鰜?lái)之后，有的人特別不禮貌，在我的微博私信上過(guò)來(lái)找我退票，說(shuō)“這是什么電影”“故事也不好”“節(jié)奏也不好”“以后別拍了什么的”。這種我在微博私信、還有評(píng)論上經(jīng)常能看到，我只能回他一句“祝你幸?！保蜎](méi)法聊別的了。在我電影放映之前，我就說(shuō)過(guò)，一定要選對(duì)影廳，千萬(wàn)別走錯(cuò)影廳，不過(guò)這種聲音可能未必能讓更多的人看到，所以還是會(huì)有人走錯(cuò)。他不滿(mǎn)意就會(huì)找到主創(chuàng)去發(fā)聲。我覺(jué)得這事兒本身沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在輿論環(huán)境就是電影和明星是隨便罵的。我認(rèn)為公開(kāi)的輿論場(chǎng)是挺好的，可以讓大家這樣隨意地去聊，而不是有人去敲你們家的門(mén)，或者把你帶到一個(gè)地方嚇唬你。

我身邊有不少導(dǎo)演都遇到過(guò)這種情況，就是有人看完電影之后，幾乎都以謾罵的方式去私信、留言和評(píng)論。我對(duì)這些人沒(méi)有什么感覺(jué)，就是覺(jué)得他們走錯(cuò)影廳了，下次看電影的時(shí)候一定要走對(duì)影廳，僅此而已。

石：電影《東北虎》在貓眼電影和淘票票上都沒(méi)有開(kāi)分，有一個(gè)類(lèi)似的現(xiàn)象，淘票票上標(biāo)注好評(píng)452個(gè)、差評(píng)1106個(gè)，貓眼電影購(gòu)票好評(píng)518個(gè)、購(gòu)票差評(píng)1267個(gè)，我抓取了幾個(gè)關(guān)鍵詞，分別是“節(jié)奏慢”“睡著了”“看不懂”“沒(méi)意思”“超級(jí)爛”“0.5倍速”。如您所說(shuō)，這些人可能就是走錯(cuò)影廳的那群人吧。

耿：一個(gè)人類(lèi)的故事，這么簡(jiǎn)單的事件，如果你說(shuō)你看不懂，這樣的觀眾真的應(yīng)該去選他更容易看懂的東西。我不太理解他為什么看不懂，不是很理解。當(dāng)然每個(gè)人都不一樣，比如說(shuō)一個(gè)超概念，就是非常藝術(shù)的電影，我也有時(shí)候第一遍看不懂，但我可能會(huì)想想，看看第二遍或者找找導(dǎo)演的訪談，我要研究一下，再看能不能看懂。如果上來(lái)就說(shuō)看不懂，我覺(jué)得你真的是選錯(cuò)電影了。

石：現(xiàn)在《東北虎》在豆瓣上的評(píng)分是6.0分，在您所有開(kāi)分的作品中是最低的。您覺(jué)得是因?yàn)橛泻芏嗫床欢蛘哒f(shuō)走錯(cuò)影廳的人過(guò)來(lái)打了低分嗎？這部電影在您的作品序列中，或者創(chuàng)作階段里，您自己對(duì)它有什么定位？

耿：我自己覺(jué)得東北虎是7.5分的一個(gè)電影。我前兩年看過(guò)一部烏克蘭電影《頓巴斯》（注：謝爾蓋·洛茲尼察導(dǎo)演，2018年），是非常棒的一部電影，我覺(jué)得應(yīng)該有8.0分，但豆瓣上只有6.3分，我不知道為什么。

豆瓣評(píng)分對(duì)我沒(méi)有什么特別直接的影響，那種特別喜歡的人，有的人會(huì)通過(guò)微博私信或者評(píng)論單獨(dú)跟我聯(lián)系，他們會(huì)寫(xiě)文字之類(lèi)的。不喜歡的也會(huì)跟我聯(lián)系，還有很多人他們會(huì)去豆瓣或者貓眼去做評(píng)論，但他們?cè)u(píng)論成這樣對(duì)我沒(méi)有特別明顯的那種影響或者不快。但是，我就覺(jué)得輿論場(chǎng)真的很糟糕，我們整體的審美滑坡其實(shí)挺嚴(yán)重的。大家在這個(gè)時(shí)代越來(lái)越?jīng)]有沒(méi)有耐心，我倒不強(qiáng)求大家有耐心看《東北虎》這個(gè)電影，但是這個(gè)現(xiàn)象挺可笑的。

石：是的，比如關(guān)于電影敘事節(jié)奏。您之前就說(shuō)過(guò)，你不認(rèn)為你的電影節(jié)奏是慢的，你是在電影里把日常生活的節(jié)奏都盡量地還原出來(lái)，但是觀眾明顯在影院里邊不接受這種日常生活的節(jié)奏。我們剛才討論到抖音、快手之類(lèi)的短視頻軟件，刷得太快了，每個(gè)視頻恨不得在30秒內(nèi)就要有五六個(gè)反轉(zhuǎn)。那您自己對(duì)電影節(jié)奏是怎么理解？

耿：我認(rèn)為電影的節(jié)奏有兩種動(dòng)作，一個(gè)是身體動(dòng)作，是外化的外部動(dòng)作，其實(shí)接近動(dòng)作片的動(dòng)作，另一個(gè)也是更重要，是心理動(dòng)作，電影《東北虎》其實(shí)在心理動(dòng)作上描繪的比重比較大。我們是陌生人，我們?nèi)松镞叺谝淮斡龅竭@樣的話(huà)題、遇到這樣的問(wèn)題、遇到這樣的對(duì)手，你說(shuō)我一句我說(shuō)一句，我們不是在背誦臺(tái)詞，我們是在用自己的內(nèi)心、用自己的計(jì)量、用自己的善意或者惡意來(lái)面對(duì)這種人物關(guān)系的時(shí)候，我覺(jué)得心理動(dòng)作一定要給出來(lái)。你說(shuō)一句話(huà)，我第二句話(huà)，我要想一想才能說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得《東北虎》其實(shí)是給到了心理動(dòng)作的一個(gè)時(shí)間。

石：我想到馬麗飾演的美玲去找宮哲飾演的閨蜜，兩個(gè)人在閨蜜客廳的沙發(fā)上那場(chǎng)戲。

耿：無(wú)論是宮哲和馬麗那場(chǎng)戲，還是徐東和馬千里，還是徐東和羅爾克，還是小二和馬千里，其實(shí)都在這些點(diǎn)上。比如說(shuō)小二和馬千里，小二一出現(xiàn)馬千里第一反應(yīng)是“我不欠你錢(qián)吧”；小二說(shuō)“我來(lái)看你，怎么會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題”，又想了想，“你不欠我錢(qián)”，這些都是根據(jù)人物的心理而發(fā)生的。

石：是大家太關(guān)注外部動(dòng)作了嗎？您之前也說(shuō)過(guò)有人想讓你把《東北虎》的故事拍成一個(gè)動(dòng)作片，有追車(chē)什么的，是一部完全外化的視覺(jué)刺激的影片。

耿：對(duì)。到后來(lái)也沒(méi)有真正的形成。其實(shí)相當(dāng)于拍另外一部電影了。

石：電影《東北虎》是您的第一部在國(guó)內(nèi)院線(xiàn)公映的電影，之前的作品都是在國(guó)內(nèi)外的電影節(jié)展上參賽或展映。作為策展人的經(jīng)驗(yàn)告訴我，兩種環(huán)境的觀影群體的完全不同的?，F(xiàn)在看出現(xiàn)的輿論場(chǎng)，不管是數(shù)據(jù)上的，還是私信、評(píng)論，雖然您不在意或者說(shuō)不會(huì)對(duì)您造成太多影響，但這些有超出您的想象嗎？

耿：一開(kāi)始是超出了我的想象。我覺(jué)得觀影環(huán)境和觀影人群有這樣的反響，是有點(diǎn)超出我的想象。過(guò)了幾天之后，我覺(jué)得這個(gè)就沒(méi)什么了。我們電影院里邊被熱議，被一片好評(píng)的是什么樣的電影，被追捧的是什么樣的電影?！稏|北虎》有這樣的狀況，我覺(jué)得太正常不過(guò)了。可以說(shuō)，這是時(shí)代的使然。

石：我想起您在《一席》上演講時(shí)候，提到《燒烤》。當(dāng)時(shí)這部作品的主創(chuàng)看完剪輯版之后都覺(jué)得挺悶的，但后來(lái)去師大放映時(shí)候觀眾反饋反倒不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和現(xiàn)在《東北虎》的狀態(tài)之間的不平衡，您如何看待？

耿：在師大放映時(shí)，是學(xué)影視的一幫學(xué)生和搞電影的一幫朋友，他們看完之后特別激動(dòng)，因?yàn)槟莻€(gè)是一個(gè)特別簡(jiǎn)約的電影，就是人物關(guān)系、矛盾沖突都在一個(gè)小院、兩個(gè)房間里發(fā)生，特別封閉空間。那個(gè)觀影的群體跟現(xiàn)在影院里的觀眾，其實(shí)完全是兩個(gè)不同時(shí)代、完全不同的群體。

《東北虎》在沒(méi)有公映之前，在上海國(guó)際電影節(jié)放映的時(shí)候，也是專(zhuān)業(yè)影迷，這部電影挺熱的。但我也沒(méi)有特別欣喜，因?yàn)槟菚r(shí)候疫情管控、座位有限，好多電影都搶不到票，我自己想看的電影也沒(méi)有票。當(dāng)上院線(xiàn)之后，觀眾的反應(yīng)是這樣的，我也沒(méi)有特別難過(guò)。《東北虎》這樣的作品在院線(xiàn)中是這樣的反應(yīng)，剛開(kāi)始的幾天我覺(jué)得跟想象的差別還挺大的，因?yàn)橛^眾并不買(mǎi)單。但現(xiàn)在的環(huán)境、現(xiàn)在的輿論場(chǎng)，時(shí)至今日我已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)了。

石：那反過(guò)來(lái)會(huì)有制片干預(yù)你的創(chuàng)作嗎？接下來(lái)的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)有這種擔(dān)心？

耿：我覺(jué)得作為創(chuàng)作者不應(yīng)該為這樣的事?lián)?，難道我們要去猜觀眾喜歡什么嗎？

因?yàn)橛心菢拥墓静掠^眾喜歡什么，他們也在做那樣的電影，我覺(jué)得他們做得還挺好的，讓他們?nèi)プ鼍涂梢粤?。我們可能就不用往那個(gè)方向走。我覺(jué)得電影還是需要不同的面貌，需要一點(diǎn)那種真正的時(shí)代表達(dá)的東西，不單單是淺娛樂(lè)的東西。

石：您和梁龍老師有過(guò)多次合作，他在電影《東北虎》中獻(xiàn)唱了主題曲《老虎19歲》、推廣曲《尊重文化的地方必有光芒》。他在綜藝節(jié)目《導(dǎo)演請(qǐng)指教》中也遭遇到類(lèi)似的現(xiàn)象，就是他導(dǎo)演的短片《瘋狂的外星人》在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有放完，很多觀眾表示看不懂，不知道在講什么故事。我看到花絮中您也在現(xiàn)場(chǎng)，而且片尾也特別感謝了您。

耿：對(duì)，我去探班了，然后就被節(jié)目組拍進(jìn)去了?！动偪竦耐庑侨恕吩诠?jié)目現(xiàn)場(chǎng)差兩三分鐘就放完了，我覺(jué)得這個(gè)是綜藝節(jié)目的一個(gè)失誤。這個(gè)作品沒(méi)有放完，評(píng)論起來(lái)就會(huì)有問(wèn)題。

我跟楊超導(dǎo)演說(shuō)這個(gè)節(jié)目最好的地方就是你自己是有輸出的，他能告訴大家基礎(chǔ)的怎么去觀賞一個(gè)電影，一個(gè)作品好在哪兒，它的優(yōu)點(diǎn)在哪。它的表演是什么，它的調(diào)度是什么，導(dǎo)演干什么活。我覺(jué)得楊超在這個(gè)節(jié)目里邊的這種輸出是特別可貴的，特別好。

另外，就是被這個(gè)節(jié)目選出來(lái)的這些導(dǎo)演，每個(gè)人都有50萬(wàn)來(lái)拍一部短片，兩個(gè)短片就是100萬(wàn)，三個(gè)短片150萬(wàn)。比如梁龍要拍他的長(zhǎng)片，他可以用短片來(lái)練手，熟悉一下拍攝現(xiàn)場(chǎng)什么的。我覺(jué)得這些可能是這檔節(jié)目有意義的地方。

石：這是您第一次參加綜藝節(jié)目嗎？我看您出席了節(jié)目閉幕典禮。

耿：第一次。我其實(shí)對(duì)綜藝這個(gè)東西就沒(méi)有什么太多的了解。孟中老師給我打電話(huà)，說(shuō)就做一頒獎(jiǎng)，可以不做點(diǎn)評(píng)。我說(shuō)你們點(diǎn)評(píng)已經(jīng)那么好了，我是一個(gè)拍電影的，不是搞評(píng)論的。我自己也沒(méi)有什么要點(diǎn)評(píng)的欲望。

石：您之前給自己的定位是做“獨(dú)立電影”的，解釋獨(dú)立電影說(shuō)是“它不在影院里放，很多人沒(méi)看過(guò)”，《東北虎》顯然不符合這個(gè)定義了，您如何定義它，又如何定義現(xiàn)在的自己？

耿：《東北虎》上院線(xiàn)了，它就不能叫獨(dú)立電影了，但它還是作者電影。《東北虎》是完全按照院線(xiàn)電影的程序制作的，劇本階段報(bào)審、成片階段要審核，最后通過(guò)國(guó)家電影局發(fā)放龍標(biāo)、放映許可證。

我們拍電影時(shí)有一個(gè)基礎(chǔ)，是低成本制作，我們相當(dāng)于自負(fù)盈虧。自己有能力做什么樣的作品，是用5000塊錢(qián)拍，還是用3萬(wàn)塊錢(qián)拍，還是用10萬(wàn)塊錢(qián)拍，就取決于自己的攢了多少錢(qián)和自己能找到朋友支持多少錢(qián)來(lái)拍這種作者電影，它其實(shí)是跟院線(xiàn)商品無(wú)關(guān)的那樣的一個(gè)自由創(chuàng)作。

石：按照您前面所定義的，《東北虎》是您第二階段的作品，您會(huì)有意識(shí)到自己在什么時(shí)候進(jìn)入第三階段的創(chuàng)作嗎？或者說(shuō)您對(duì)第三階段的想象是什么樣的？自己會(huì)有哪些探索與改變呢？

耿：我還沒(méi)做這樣的規(guī)劃和設(shè)想，新的劇本還是在第二階段，稍微嘗試一點(diǎn)敘述上的變化。疫情期間寫(xiě)了兩個(gè)劇本，一個(gè)是你剛才提到的《刺客與明信片》，還有一個(gè)是《漂亮朋友》，其實(shí)都是第二階段的延伸表達(dá)。