熊 玫

（南昌師范學(xué)院，江西南昌 330032）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗河》以隱喻的方式講述了以家族為體系的一家四代及相關(guān)人物內(nèi)在生命的涌動(dòng)及外部行動(dòng)的流變。“寫(xiě)作，就是投身到時(shí)間不在場(chǎng)的誘惑中去。無(wú)疑，我們?cè)诖苏诮咏陋?dú)的本質(zhì)?！盵1]敘事者跨越的時(shí)間長(zhǎng)度轉(zhuǎn)而聚焦于有形的空間載體之中，自然形態(tài)的“河水”與心理層面的“暗河”內(nèi)外呼應(yīng)，形成文本勾連人物命運(yùn)流轉(zhuǎn)的連接體，并且形象化地展示了個(gè)體在社會(huì)文化運(yùn)行過(guò)程中不可避免的逃離與回歸之間相扭結(jié)的狀態(tài)。

逃離代表著不安分，或者對(duì)于生存的渴望和追慕。在內(nèi)在潛意識(shí)與外部推力的雙重驅(qū)動(dòng)下，逃離在紛繁多變的世界及復(fù)雜多樣的人情世故中往往會(huì)逐漸消解自身的力量，最終多是回到出發(fā)的原點(diǎn)或相似的歸宿之中。

“人類努力不相信記憶向自己講述的一切，盡可能更寬容地對(duì)待自己的生命。一旦感覺(jué)不到往回看的任何快樂(lè)因此也就盡量不去回首?！盵2]小說(shuō)敘事者顛覆了一般意義上人類的惰性，以后來(lái)者的身份從家族的歷史中承繼并且優(yōu)化了某種看不見(jiàn)的血脈因子，一方面可見(jiàn)相似的色調(diào)在重復(fù)人自身永遠(yuǎn)無(wú)法超越的故事，另一方面則在成長(zhǎng)的痛楚中摸爬滾打，直至實(shí)現(xiàn)心靈的飛躍和自由。

一、逃離困頓者的滯重回歸

《暗河》的敘事起點(diǎn)為戰(zhàn)爭(zhēng)年代的偏僻山村，這一選擇意味著貧困與閉塞的天然聯(lián)姻將在作品中得到具足的展現(xiàn)。小說(shuō)講述的重要線索是一個(gè)家族甚或是一個(gè)民族不斷掙脫落后命運(yùn)的歷史進(jìn)程。小說(shuō)將民族發(fā)展的歷程進(jìn)行虛化，更為傾注心力表現(xiàn)的是家族成員落實(shí)到時(shí)代發(fā)展脈絡(luò)中的生死愛(ài)恨。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)所折射出的人性深處更為幽暗的秘密來(lái)自大河又歸于大河，因而具有了天人合一的特性。“意境不是自然主義地模寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，也不是抽象的空想的構(gòu)造。它是從生活的極深刻的和豐富的體驗(yàn)，情感濃郁，思想誠(chéng)摯里突然地創(chuàng)造性地冒了出來(lái)的?！盵3]大河在小說(shuō)中始終與敘事者所探尋的人性表意形態(tài)與意涵產(chǎn)生強(qiáng)烈的同構(gòu)關(guān)系。

面向困頓，生存甚至徹底改變生存的模式成為了小說(shuō)中幾代人執(zhí)意求索的奮斗目標(biāo)。底層生存的艱難作為無(wú)法忽視的痛點(diǎn)捆綁著周家四代的神經(jīng)系統(tǒng)。由此筑成的內(nèi)在負(fù)累促成了不斷發(fā)生的逃離事件。出走、逃離，尋求新的可能和生存方式作為百年中國(guó)文學(xué)的主題在周家的創(chuàng)業(yè)路上刻上了濃重的足跡。逃離故土，一為遠(yuǎn)離災(zāi)禍，二為尋求可再生資源。而生活既不可預(yù)測(cè)，亦不可重來(lái)，每一次心懷預(yù)期的出走必須接受不可預(yù)期力量的支配并接受看不見(jiàn)的手對(duì)前景的操控。面向困頓的逃離是具有正面意義的掙扎，并可能取得一定的突破和改善，但無(wú)法在短期內(nèi)改變的文化鄉(xiāng)土觀念可能制約逃離者完成從逃離到回歸的滯重嘗試。

三祖父是周家逃離困頓的第一代。從戰(zhàn)火紛飛的生死場(chǎng)逃離，在小村獲得祖母的一碗稀粥而鑄就了一段亂世姻緣。盡管小說(shuō)對(duì)于三祖父的心理表述語(yǔ)焉不詳，但可以推測(cè)的是，逃離者至少在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)獲得了從物質(zhì)到情感的內(nèi)在安頓。人為的戰(zhàn)爭(zhēng)可以躲避，自然的災(zāi)禍卻使其措手不及。三祖父在一場(chǎng)大雨中魂歸大地并未出現(xiàn)應(yīng)有的預(yù)兆，卻暗示了命運(yùn)的最終定數(shù)。小說(shuō)《暗河》所隱喻的對(duì)于人的生命的無(wú)形的支配力量顯示了其不可言喻的召喚力，暗河以無(wú)法超越的能量對(duì)人進(jìn)行了收編。這也寓示：無(wú)論如何逃離，實(shí)則都在走向最終的回歸。如此回歸，既是痛苦，又是升華，與自然相融合的過(guò)程返回了人最本質(zhì)、最純粹的原在形態(tài)。

祖父、祖母所遭遇的困頓作為遺產(chǎn)影響了后輩，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間致使后輩仍處在泥沼中掙扎。叔叔周文海的一生就是不斷反復(fù)掙脫困頓的例證。與父輩不同的是，周文海成長(zhǎng)于一個(gè)知識(shí)能夠改變命運(yùn)的簇新時(shí)代。慶幸的是，周文海的努力在暗處迎合了其血液中的天賦，其窘迫的姿態(tài)也一點(diǎn)點(diǎn)被擺脫。在奮力擺脫自身境況的同時(shí)，周文海作為血?dú)夥絼偟哪贻p生命始終無(wú)法正視自我的內(nèi)在欲求。強(qiáng)烈的非自我認(rèn)同情緒阻礙其接受大學(xué)同學(xué)的愛(ài)情繡球。這是物質(zhì)的困頓所帶來(lái)的強(qiáng)烈的精神壓抑和自損。周文海求學(xué)的很大一部分動(dòng)力來(lái)自于對(duì)困頓境況的逃脫，逃離既是表象，更是目的。讓周文海始料不及的則是，逃離成為了貫穿其一生的關(guān)鍵詞。結(jié)婚之后的努力治學(xué)與其面臨的新型困頓不無(wú)關(guān)系，盡管學(xué)術(shù)層面獲得重要成績(jī)，但潛在的問(wèn)題是：其學(xué)術(shù)動(dòng)力仍然源于嗷嗷待哺的家庭成員的出生以及生活支出的不斷增加。直至周文海車(chē)禍身亡，積年逃離困頓的生活終于畫(huà)上句號(hào)。周文海的死與路人的冷漠有關(guān)，但亦可見(jiàn)在困頓中求生存的不易。最終，周文海并未在其所研究的哲學(xué)世界當(dāng)中獲得自我的超越性存在，其回歸之路與庸眾奔赴的庸碌生活之間并無(wú)本質(zhì)性差異。

周梅蘭母子詮釋了逃離的鏈條效應(yīng)。周梅蘭在經(jīng)歷了家庭的重大變動(dòng)后帶著對(duì)城市的幻象逃離了并不光鮮的鄉(xiāng)村及其貧苦的家史，成為了最初打工潮中的吃螃蟹者。然而，底層打工者對(duì)于城市的想象與城市對(duì)于底層打工者的接納呈現(xiàn)了悖逆景象，周梅蘭很快由于未婚先孕、丈夫早亡等問(wèn)題淪落為城市的最底層。盡管周梅蘭回歸故鄉(xiāng)之后迎來(lái)了一段短暫的浪漫戀情，但先天的不足意味著最后分離的必然結(jié)局。周梅蘭嘗試性的逃離具有假面的性質(zhì)，回歸破敗的鄉(xiāng)村世界與其自身的能量形成了強(qiáng)烈的對(duì)應(yīng)關(guān)系。周梅蘭無(wú)法攻克困頓的本質(zhì)性原因在于其無(wú)法尋找到突破現(xiàn)有格局的有力武器，將自身寄托于幻象或者期望保護(hù)傘從天而降的奢望因?yàn)檫`反人類生存的基本法則而顯得缺乏應(yīng)有的根基。作為具有濃烈鄉(xiāng)土意識(shí)的母親，其不同于小說(shuō)中另外兩位改嫁女性之處在于：鄉(xiāng)土世界的內(nèi)傾性始終在對(duì)其進(jìn)行道德和倫理的綁架。

在現(xiàn)代文明尚未真正抵達(dá)的鄉(xiāng)野中成長(zhǎng)的周梅蘭，服從鄉(xiāng)土規(guī)訓(xùn)對(duì)抗來(lái)自生命的侵壓成為其人性的主旋律。其子樵兒出外打工并不一定復(fù)制周梅蘭的歷史，但賺錢(qián)回家建房的理想實(shí)際上也暗合鄉(xiāng)村土壤的文化根性。周梅蘭和樵兒無(wú)論如何逃離并尋求新的出路，骨子里都包裹著對(duì)于故土的至性回歸，這是暗河養(yǎng)育的氣性使然。

“成為現(xiàn)代人的欲望是一種原型，也就是一種非理性的命令，深深扎根于我們內(nèi)心深處，它是一種堅(jiān)決的形式，其內(nèi)容則是不斷變化、無(wú)法確定的：自稱現(xiàn)代并被現(xiàn)代接受為現(xiàn)代人的人，就是現(xiàn)代的?！盵4]顯然，周梅蘭是在現(xiàn)代社會(huì)中退出的傳統(tǒng)社會(huì)的使者。

二、逃離理想者的漠然回歸

生之為人，對(duì)于生活的期待逐漸形成價(jià)值模型，并且以此作為行動(dòng)的基本準(zhǔn)則及評(píng)價(jià)體系。因而，人的理想生活形態(tài)包含忠實(shí)于集體無(wú)意識(shí)的公共文化的通約性部分，同樣也糅雜個(gè)體在具體的生活情境中對(duì)于生存的差序性理解。理想形態(tài)的生活模式容易分解出動(dòng)態(tài)化的軌道，而動(dòng)態(tài)化演變的最高目標(biāo)則是停留于靜態(tài)化的愿景和圖式之中?，F(xiàn)實(shí)生活往往背離理想形態(tài)并因之演繹出更為多元的主體間性。對(duì)于主體而言，理想的落空必然引發(fā)價(jià)值理念系統(tǒng)的嬗變，靜態(tài)模式因之逐漸向動(dòng)態(tài)模式發(fā)生位移和調(diào)整，時(shí)間流因之自行發(fā)生排列組合關(guān)系，形成個(gè)體的多元式組合模態(tài)。

從小說(shuō)的敘事來(lái)看，理想的失落滋生一系列的逃離者。逃離是在不能發(fā)生有效對(duì)話的基礎(chǔ)上的躲避或者另求出路，不可否認(rèn)的是，文化根性中的理想值域仍然成為主體內(nèi)在幻念的重要組成部分。因而，逃離并非拒絕和否認(rèn)，其更多包含的是與理想期待在不能和解過(guò)程中的最輕量的妥協(xié)。而在逃離無(wú)法實(shí)現(xiàn)本質(zhì)上解脫的情態(tài)中，主體可能通過(guò)多重方式走向回歸。此時(shí)的回歸已經(jīng)消弭逃離時(shí)的尖銳的聲音，取而代之的是無(wú)法選擇和真正跳脫的漠然。

對(duì)于傳統(tǒng)女性而言，婚姻和愛(ài)情更自然地成為其價(jià)值中重要甚至是唯一的核心視域，因而其思維領(lǐng)域也更易相應(yīng)地建立自足的理想景觀。而單向度的理想模式則需要另一維度的配合，否則容易出現(xiàn)理想的失衡。

母親作為傳統(tǒng)女性的代表對(duì)于父親的出軌表現(xiàn)得近乎歇斯底里，并且一度失去大家閨秀的氣韻。而無(wú)節(jié)制地聲討和憤怒顯然無(wú)濟(jì)于事，在理想婚姻遭遇尊嚴(yán)的碰壁之后，母親的逃離包含痛苦、怨恨及表面的疏離等多種混雜的情感。實(shí)際上，長(zhǎng)達(dá)十年的出走并未真正將其對(duì)婚姻的理想全然熄滅，母親的回歸顯示了女性在出走之后無(wú)法找到真正出路的無(wú)奈，也從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了一代未接受教育的農(nóng)村女性囿于現(xiàn)實(shí)機(jī)制的造化和命運(yùn)?；橐隼硐牍倘灰呀?jīng)化為泡影，但母親心態(tài)最深處仍然與婚姻之間形成不可分離的固化物，只是外在表現(xiàn)形態(tài)由狂熱化轉(zhuǎn)向了失語(yǔ)和漠然。母親回歸沉迷于佛學(xué)并在其中得到心靈的解脫，其最高級(jí)別的強(qiáng)大仍然不是義無(wú)反顧地永恒出走。禁錮母親行動(dòng)的根本原因在于其內(nèi)在世界對(duì)于男權(quán)社會(huì)主體理念的沉淀和內(nèi)化。盡管在對(duì)話形式上母親已和父親劃清界限，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，母親此生必然無(wú)緣與男權(quán)社會(huì)劃清界限。

蘇文慧與母親在愛(ài)情的理想價(jià)值層面表現(xiàn)了同樣的執(zhí)著。眾人青睞的才女在表白遭拒后迅速將愛(ài)情理想轉(zhuǎn)向?yàn)樽晕业幕?。但時(shí)間的韌性卻近乎無(wú)情地透視出其內(nèi)在的堅(jiān)守。周文海作為蘇文慧夢(mèng)中情人的形象始終未曾發(fā)生更替。從最初的追求到遭拒后的掩飾和逃離再到重逢后的再度表白，女性對(duì)于愛(ài)情理想的守護(hù)表現(xiàn)了極為虔誠(chéng)的姿態(tài)。而女性的單方面投入與男性思維方式的差異導(dǎo)致了愛(ài)情理想的最終滑落。在無(wú)法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局中，女性的共性是選擇以遮蔽的方式進(jìn)行外在化轉(zhuǎn)向，而其內(nèi)在對(duì)于婚姻愛(ài)情的理想則以轉(zhuǎn)入平靜甚至是漠然的方式繼續(xù)存留。

相對(duì)于女性更為偏重個(gè)體情感及家庭本位的價(jià)值理念，男性之求更多與個(gè)人英雄似的夢(mèng)想以及文化體系所宰制的家族體系相聯(lián)系，即便個(gè)中不無(wú)紅男綠女的游蕩，但本質(zhì)上都是鑲嵌在男性社會(huì)性文化之上的配飾。而英雄的夢(mèng)想需要適合其生長(zhǎng)的外在環(huán)境因素。在得不到足夠環(huán)境因素支持的前提下，大寫(xiě)的男性同樣容易選擇以逃離或變相逃離的方式獲得與社會(huì)文化的對(duì)接關(guān)系并以此實(shí)現(xiàn)社會(huì)學(xué)意義上的自我滿足。但這種滿足也僅僅是短時(shí)期內(nèi)存在的虛幻鏡像，終歸消弭于社會(huì)性的整體框架和格局當(dāng)中。小說(shuō)對(duì)于父親周千秋及“準(zhǔn)姑父”杜月生的書(shū)寫(xiě)在無(wú)形中達(dá)成了內(nèi)在意義上的同構(gòu)性。周千秋早年為謀生路走進(jìn)軍營(yíng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄夢(mèng)想被稀釋后轉(zhuǎn)而奔走于聲色之域，其內(nèi)在所求不外乎被認(rèn)可甚或是被崇拜。歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后的周千秋終究回歸并認(rèn)同沉默的力量，這實(shí)際上回應(yīng)的是其早年在土地上勞作的姿態(tài)，或許唯有大地方能真正給予其內(nèi)在永恒的能量。

杜月生一度逃離家族體系對(duì)于自身生活的規(guī)范，這可能與其接受西式教育所養(yǎng)成的思維邏輯有關(guān)。其立志于拯救周梅蘭的騎士風(fēng)范多少缺乏中國(guó)式男性情感價(jià)值中的獲得心態(tài)。而杜月生終究因?yàn)樗敛环茨軐ⅡT士精神貫徹始終。盡管杜月生對(duì)周梅蘭有所補(bǔ)償，但男性在社會(huì)性的召喚下服膺于外在評(píng)價(jià)體系的文化歸屬已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。兩套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在杜月生的不同生命階段對(duì)應(yīng)了逃離與回歸在其精神空間中的不同位置，二者并不沖突，只是回歸到本土化的傳統(tǒng)思維情境具有融入血液并且主導(dǎo)決策的本質(zhì)性作用?！斑@或許是因?yàn)槟行缘闹黧w身份是既定的：他的現(xiàn)實(shí)行為是入世的，他的審美態(tài)度自然反射為‘遁世的’?！盵5]因而，對(duì)于周梅蘭而言，認(rèn)同土地的純樸才是對(duì)自身的最好慰藉。

小說(shuō)《暗河》對(duì)于人物逃離與回歸的精神旨要具有冷靜的洞察和柔軟的體貼。不同的個(gè)體在外在力道及自我力道的雙重推動(dòng)下進(jìn)行行為選擇，但選擇的彈性則取決于個(gè)體意識(shí)與集體無(wú)意識(shí)之間的權(quán)衡與較量。

三、逃離塵俗者的輕逸回歸

小說(shuō)《暗河》具有寬廣的體恤情懷，即在具體的情境中對(duì)于人性本身的體諒與悲憫。當(dāng)主人公更多地表現(xiàn)親世俗的狀態(tài)時(shí)，敘事者采取的是平和冷靜的敘事手法，點(diǎn)到為止即可；當(dāng)主人公更多地表現(xiàn)對(duì)于性靈的堅(jiān)守和追尋時(shí)，敘事者則通過(guò)更多的切膚觀照，盡量傳遞出其精神乃至靈魂的雅致之處。

《暗河》中的大部分人物出入于世俗生存的艱辛旅程之中，更多的追求和理想不容易上升到超脫的高度。對(duì)于圓整的世界而言，這未免存在欠缺。因而，小說(shuō)在認(rèn)同世俗情懷的過(guò)程中又不遺余力地展開(kāi)了對(duì)于個(gè)體精神高度可能性的探求和書(shū)寫(xiě)?！叭绻f(shuō)在詩(shī)與史之間，男性寫(xiě)作更偏向于‘史’的話，那么女性寫(xiě)作是以‘詩(shī)化’作為作家的藝術(shù)旨趣?！盵6]

在小說(shuō)中，追求靈魂向度的主人公首先表現(xiàn)了彼此之間的相互體認(rèn)以及對(duì)于塵俗生活方式的逃離。逃離塵俗者并不完全棄絕世俗生活的具體方式，只是在內(nèi)心深處無(wú)法真正與世俗達(dá)到兼容的狀態(tài)。因而，即便身處塵俗之中，內(nèi)在世界難免感到失落和隔閡。逃離塵俗者本身即艱難的存在，其艱難之處在于橫亙?cè)谌伺c人之間無(wú)法跨越的精神隱秘。他們通過(guò)各種可行的方式試圖在塵俗的生活中開(kāi)辟一席之地，不但過(guò)程極為坎坷，結(jié)果也往往不如人意。因而，逃離者最后選擇以不同的方式回歸。此處的回歸并不意味著與塵俗的類同和融合，而僅僅是以看似合作的姿勢(shì)獲得在塵俗之中的一方凈土。逃離塵俗者往往具有凌駕于凡俗的心智，但往往也最難在世俗觀念中獲得認(rèn)同，因而唯有具備強(qiáng)大的自我認(rèn)同才能獲得真正意義上的逾越。

詩(shī)人柳青成長(zhǎng)于農(nóng)村，心性卻游離于鄉(xiāng)野村民的一般性認(rèn)知。柳青的精神處于外化的出格形態(tài)，往往在俗世中遭遇阻隔。因?yàn)閷?duì)于自我的認(rèn)識(shí)既清醒又放縱，柳青在經(jīng)歷了與敘事者“我”的純粹之愛(ài)后依然選擇了“俗艷”的女人為妻。柳青關(guān)于婚姻對(duì)象的選擇具有深度的逃離意識(shí)?；橐鲈诟艚^了愛(ài)情之后成為精神外揚(yáng)的補(bǔ)償物及現(xiàn)實(shí)生活的庇護(hù)所，以此足見(jiàn)詩(shī)人的清醒并且難以真正實(shí)現(xiàn)自我超度的尷尬處境。詩(shī)人柳青存在詩(shī)性與人性之間的嚴(yán)重糾纏和分裂，其逃離不夠徹底，最后走向自殺不過(guò)是向世俗走向的一次回歸和投降。生命之輕重于柳青很大一部分依賴于俗世社會(huì)的認(rèn)定，自殺從某種程度上源自于對(duì)自我靈魂的放逐。柳青在詩(shī)意世界和世俗之間的來(lái)回?cái)[蕩致使其陷入了某種非確定性格局。因而，柳青的自殺結(jié)束的是長(zhǎng)期以來(lái)自我糾葛的矛盾狀態(tài)。

“我”作為敘事者在文本中既承擔(dān)著固定的角色，又串聯(lián)起一家四代人命運(yùn)的變化和外現(xiàn)。作為女性知識(shí)分子，“我”自小對(duì)于“文化”充滿敬意。對(duì)于文化的認(rèn)定和思考也逐漸推動(dòng)其不斷尋找跨越塵俗生活的高級(jí)形態(tài)。在小說(shuō)中，“我”成為逃離次數(shù)最多的人。從少女時(shí)期離家出走至深圳到與柳青的纏綿與逃離，再到對(duì)于世俗生活乃至死亡的逃離與回歸，女性內(nèi)宇宙敏感豐富駁雜多思的特質(zhì)一覽無(wú)遺。在變與不變之中，“我”完成了自我心性及智性的不斷升華，并且真正抵達(dá)了俯視大千世界的從容與寬和。“我”的最后的回歸姿勢(shì)在無(wú)形中塑造了輕逸的智者形象。相較于柳青的執(zhí)迷，“我”實(shí)現(xiàn)了在塵俗與哲學(xué)之間的自由及深度切換，因而也獲得了自我生命價(jià)值不斷拔高的可能性。因而，柳青因不被認(rèn)同而輕率赴死與“我”繼續(xù)在俗世中堅(jiān)持自我的價(jià)值探尋和立場(chǎng)表達(dá)了二者在通透性上的本質(zhì)性分歧?！拔摇敝匦禄氐轿宜軋?jiān)持的立場(chǎng)的行動(dòng)注解了我與塵俗之間并行不悖的依存方式，對(duì)于自我的建構(gòu)并非一定建立在破壞者的視角，自我成全方才推動(dòng)凝重轉(zhuǎn)向輕逸。

喬慧在《暗河》中并未擔(dān)任重要的話語(yǔ)角色，卻在無(wú)形之中與“我”形成潛在的對(duì)話關(guān)系。對(duì)于父親周文海的車(chē)禍身亡，喬慧一度處于與父親精神連接的幻覺(jué)之中。精神的異質(zhì)狀況直接導(dǎo)致喬慧被嫁的命運(yùn)。直接源于需要的婚姻體系成為喬慧逃離精神幻念的出路。最初的婚姻并未一蹴而就地解決喬慧的問(wèn)題，其與父親精神的匯通仍然在陰陽(yáng)兩界穿梭。由此可見(jiàn)，用世俗抵抗情懷某種意義上只是一種妄想。連喬慧自己可能也不曾意識(shí)到，空間僅僅是外在化的阻礙，真正需要跨越的關(guān)卡是“愛(ài)”的消失及情感的轉(zhuǎn)向，而現(xiàn)實(shí)的婚姻和善良的丈夫并不是問(wèn)題的解藥。所以，最初的逃離使得喬慧處于較為僵化的境地。強(qiáng)烈的陌生感以及排他性在心緒上極有可能使其步入深度的自我迷失。真正使喬慧回歸輕逸狀態(tài)的是女兒的出世。新生命的誕生賦予彼時(shí)的空間新鮮的意味，并且將記憶中的父愛(ài)與女性自身潛存的母性意識(shí)充分轉(zhuǎn)換和激活并尋找到了充分釋放的通道。在二十世紀(jì)初的現(xiàn)代文學(xué)中，冰心曾經(jīng)企圖用愛(ài)化解現(xiàn)實(shí)中的很多問(wèn)題。自然，愛(ài)不能無(wú)所不包，卻能在具有慧心的人中間獲得極大的生長(zhǎng)空間。從一個(gè)喜愛(ài)詩(shī)歌和哲學(xué)的少女轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)充滿愛(ài)和期待的母親，身份的變化促使喬慧完成了從逃離向回歸的轉(zhuǎn)向，其基調(diào)包容生動(dòng)而明朗的特質(zhì)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗河》在時(shí)代的長(zhǎng)河中回溯了一個(gè)家族四代人的綿長(zhǎng)故事。敘事者不曲美、不隱惡，真誠(chéng)而豁達(dá)地?fù)芘推饰雒恳淮恕⒚恳粋€(gè)獨(dú)立個(gè)體內(nèi)外在世界的起承轉(zhuǎn)合、抑揚(yáng)頓挫。在可以追逐卻不一定能夠駕馭的命運(yùn)之途中，他們?cè)噲D逃離困頓、逃離理想，甚至逃離塵俗。但人間的磁場(chǎng)所散發(fā)的合力卻引導(dǎo)眾人回歸滯重、回歸漠然，甚至回歸輕逸。正是可以琢磨但不可擺弄的家族秘史，使得暗河永恒激流涌動(dòng)，永遠(yuǎn)低語(yǔ)訴說(shuō)：一個(gè)個(gè)眾人皆知的人性的秘密，一個(gè)個(gè)無(wú)人知曉的人心的秘密……