付海鴻

（重慶工商大學(xué)法學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院，重慶 401331）

吉木狼格認(rèn)為，依烏作為“一個(gè)特立獨(dú)行的人”和“一個(gè)用彝語思維用漢語寫作的人”［1］，在當(dāng)代彝人的漢語寫作同質(zhì)化傾向達(dá)到令人不可思議的境況下，其寫出的詩句都是獨(dú)有的詩句，是之前從未見過的詩句。［2］實(shí)際上，依烏原本創(chuàng)作散文和小說，在青年時(shí)代創(chuàng)作過兩首詩歌后自認(rèn)為不擅長詩歌創(chuàng)作便放棄了。2016 年，依烏對(duì)彝族青年詩人在自媒體上相互吹捧與評(píng)論的喧囂景象感到不滿，他擔(dān)憂這種跡象會(huì)將彝族現(xiàn)代詩歌弄得烏煙瘴氣，便在課堂上對(duì)此提出了批評(píng)。在受到被批評(píng)者“那你為什么不寫”的反擊與刺激下，依烏開始了詩歌創(chuàng)作。①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。所以，從某種意義上講，依烏的詩歌寫作從一開始便是有意識(shí)的寫作實(shí)驗(yàn)，是要有別于吉木狼格提到的“同質(zhì)化傾向”，即彝人寫詩“就要贊美自己的民族，追憶自己的先祖，除此之外就不是詩”［2］。為了跳脫這種同質(zhì)化的傾向，依烏的三本詩集《魚》《一個(gè)土著的下午》和《我的》②依烏：《魚》，編印本，2016年；依烏：《我的》，江蘇鳳凰文藝出版社，2019。都圍繞著自我的日常生活與行走，同時(shí)又不刻意回避與民族、先祖有關(guān)的話題，因而其詩歌具有一種調(diào)皮、幽默的清新面貌。然而，清新調(diào)皮并不意味著膚淺，依烏的日常生活書寫背后是濃濃的鄉(xiāng)愁與膠著的身份認(rèn)同。

《一個(gè)土著的下午》是依烏的第二本詩集，相較《魚》的初期嘗試與《我的》的詩歌內(nèi)容與地理空間的限定（大小涼山），這本詩集無論是寫作風(fēng)格還是內(nèi)容表現(xiàn)都顯得極為豐富和多元。本文將從方言土語入詩、身份認(rèn)同焦慮與城市和鄉(xiāng)土中的女性意象三個(gè)方面分析《一個(gè)土著的下午》。

一、方言土語與生活志詩歌

在問及詩歌創(chuàng)作的意義時(shí)，依烏談道：“自從寫詩以后，詩歌對(duì)于我來說，就成了生活的一部分，它和我的家人一樣，每天都會(huì)與我在一起。”③資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日?！兑粋€(gè)土著的下午》收錄了詩人2016年至2018年間寫作的150首詩歌，詩歌內(nèi)容從當(dāng)奶爸照看嬰孩、與朋友會(huì)面、各地旅行所見所感、影片觀感到時(shí)政品評(píng)與社會(huì)新聞的關(guān)注，幾乎全方位地記錄并呈現(xiàn)了詩人的日常生活。仔細(xì)翻看詩歌以及詩歌寫作的時(shí)間，甚至能將詩人過去幾年的日常生活串成一幅清晰的行動(dòng)軌跡圖。此外，這本詩集中的絕大多數(shù)詩歌都是在Zine書寫軟件上寫成的，詩作完成便被詩人即刻分享到微信朋友圈，是相當(dāng)即時(shí)性的、日志式的寫作，因此是具有生活志意義的詩歌寫作。

當(dāng)然，將《一個(gè)土著的下午》視作“生活志式的詩歌”，根本還在于詩人善用口語書寫生活日常。依烏曾坦言：“土語才是我的語言，所以土語入詩很正常，至少很貼近生活，而普通話就做不到這一點(diǎn)。”①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。于是，為了貼近真實(shí)的生活，依烏樂此不疲地將四川方言土語、“團(tuán)結(jié)話”②團(tuán)結(jié)話指四川省涼山彝族自治州的彝族人在說漢語時(shí)用彝語的聲韻調(diào)規(guī)則套用過來的漢語，具有鮮明的民族特色。入詩，用其特有的幽默與戲謔造成一種新鮮活潑的、可觸碰的錯(cuò)愕與歡喜。在《斑鳩》中，他寫道：“差一點(diǎn)踩到一只斑鳩/嚇人一跳/它不鳴不飛/只是白了我一眼”，“我那么可怕/它居然一點(diǎn)都不怕我/我還說個(gè)鳥”。在四川方言中，“我還說個(gè)鳥”［3］1原本是句罵人的臟話，用在斑鳩這里，讀者在了悟詩人的幽默與俏皮后會(huì)欣然一笑。另外，詩人將“反正”一詞入詩，他寫一只可憐的鳥，“因?yàn)榭蓱z/我就不說是什么鳥了/反正它一早就在院子里”（《一只鳥》）；他寫早餐吃了點(diǎn)東西，“至于是什么/反正已經(jīng)不是原來的模樣”（《短信》）?！胺凑币辉~用得任性，顯露出詩人內(nèi)心的頑皮與天真。此外，譬如《冷》中，他寫道：“冷/不是點(diǎn)把點(diǎn)啊/冷死個(gè)人”。這句詩是完整的四川話，用方言讀出聲的同時(shí)，笑意就浮現(xiàn)臉上了。類似例子很多，此處不再列舉。

閱讀《一個(gè)土著的下午》，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人借用方言土語是有目的的，他要用自己的語言天真又嚴(yán)肅地對(duì)生活開個(gè)玩笑。那些戲謔的語詞，既是對(duì)生活翻的白眼，也是對(duì)生活的別樣敬意。當(dāng)然，生活中除了玩笑，更多的是艱辛與不易。詩人筆下，現(xiàn)代城市人的身體與精神都是不太健全的，他們常無端感到焦灼與煩躁。在《古代時(shí)間》一詩中，詩人寫現(xiàn)在的時(shí)間，說它們“像菜刀/動(dòng)不動(dòng)就被切片切條切絲切丁”，時(shí)間碎片化的同時(shí)，人也跟著碎片化了，人們就像“一只案板上的兔子”，無法把控自己的命運(yùn)。在詩歌末尾，詩人寫道：“我不姓曹/又不叫操/只能乖乖地定好鬧鐘/在離古代很遠(yuǎn)的地方/按時(shí)醒來”?！拔也恍詹?又不叫操”這樣的變相怒罵，是詩人對(duì)瑣碎、庸常生活的消解與對(duì)抗。

依烏執(zhí)著于用戲謔的方式來消解和對(duì)抗庸常生活的瑣碎。當(dāng)然，這些生活志式的詩歌與其說是要對(duì)抗與消解日常生活，倒不如說是作者在理想生活與現(xiàn)實(shí)困境之間找到的一個(gè)平衡點(diǎn)。那些口語化的寫作，既是詩人的幽默呈現(xiàn)，同時(shí)也是拉開陣勢(shì)的高調(diào)調(diào)侃。通過調(diào)侃，舒緩現(xiàn)實(shí)生活的緊張節(jié)奏與理想生活求而不得的步步逼迫。通過調(diào)侃，在看似輕松的詩行里，重新粘合成生活的自在狀態(tài)?；蛟S可以說，近乎口語化的詩歌寫作，實(shí)際要完成的是詩人精神的救贖之旅與生活的自由之途。

二、追問身份：在城市里，“我”成為自己的贗品

依烏是四川省涼山彝族自治州冕寧縣人。1988年，詩人離開家鄉(xiāng)到省會(huì)城市成都讀書，后畢業(yè)留校。在成都生活了30余年后，依烏仍然保留著一口標(biāo)準(zhǔn)的冕寧腔，他曾笑言：“每天‘干一口匪就廢了’（喝一口水就睡了），這樣挺好，至少還沒叛變?！雹圪Y料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日?？谡Z交流中，依烏沒有明言“叛變”的對(duì)象究竟是誰，但是在《一個(gè)土著的下午》這本詩集中，有50余首詩歌可以視為作答。無論是《一只鷹》《想起在瓦洛寨過的彝歷年》《燕麥》《團(tuán)結(jié)話》，還是《彝海》《大褲腳》《瓦嘞姬》《彝歷雞年》等詩，除了對(duì)彝族民俗文化的樸素書寫，還氤氳著難以排解的鄉(xiāng)愁以及自我身份的焦灼不安與認(rèn)同困境。

《手藝》一詩中，詩人談到自己的雙手曾“修剪過神枝/也摘取過麝香”，也曾懂得“耕作放牧和狩獵”，知道如何“編織搟氈和修葺”，然而，“在下山途中”，作者丟失了他的手藝?！跋律健?，即離開鄉(xiāng)土后，“我的手/開始生疏鐵器/甚至/也開始學(xué)會(huì)了過敏”（《管制刀具》），“我”成了沒有手藝的人，意味著自此“我”選擇了一條與父輩全然不同的生活道路。同時(shí)，這還意味著“我”將不斷在城市與原鄉(xiāng)之間往返，也將不斷遭受外界與自我的身份質(zhì)疑與追問。在《南方南方》中，詩人寫道：“我得堅(jiān)持我的長相和膚色/還有出門時(shí)一口咬定的方言”，“我得堅(jiān)持我的長相和膚色/還有出門時(shí)從未松口的方言”，“膚色”與“方言”是地域?qū)€(gè)體生命的經(jīng)絡(luò)貫通，是個(gè)人在短期內(nèi)甚至一生中都無法輕易消除的印記。詩人的這部分詩作充滿了焦作與不安的情緒，這種情緒正是詩人內(nèi)心隱秘?fù)?dān)憂的一種體現(xiàn)，即“我”究竟是誰？

在《贗品》一詩，詩人直面自己的土著身份，并作出追問與反思。詩人寫道：

“他們喜歡我現(xiàn)在的樣子

喜歡我被月亮?xí)窈诘募∧w和清晰的模樣

喜歡我半生不熟的漢語和蹲坐的方式

甚至喜歡我不穿底褲的笑話和腳趾

……

這群最可愛的人

對(duì)土著總是充滿好奇

我沒有任何理由

不熱愛他們

在他們的話題深處端坐

忽冷忽熱

也會(huì)想起披氈和諺語

頭飾和星宿

煙斗和種子

獵狗和麂子

后來

我成功地發(fā)現(xiàn)

我已經(jīng)成為自己的贗品”［3］49

何為“贗品”？依烏對(duì)此有詳盡的對(duì)白：

“應(yīng)該說不單是我，其實(shí)每個(gè)人都是自己的贗品?；畹帽菊娴娜嗽絹碓缴佟Ｎ覀冄圆挥芍?，我們事與愿違，我們得不償失，我們將計(jì)就計(jì)，我們以假亂真，我們巧舌如簧，我們自食其果。盡管贗品本身的技術(shù)要求甚至要超過原創(chuàng)，但對(duì)原創(chuàng)的保護(hù)機(jī)制現(xiàn)在還很不完善，所以我們得活得很技術(shù)，甚至小心翼翼。”①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。

如果說詩人小心翼翼地成了自己的“贗品”，那么，真實(shí)的“我”在哪里呢？從前面提及的詩作《贗品》來看，真實(shí)的“我”在“披氈和諺語”里，在“頭飾和星宿”里，在“煙斗和種子”里，在“獵狗與麂子”里，在與族別、鄉(xiāng)土有關(guān)的記憶里，或許還能找到“我”的存在。然而，現(xiàn)在的“我”成了自己的贗品?！拔摇迸紶枙?huì)想起過去的“我”，然而那個(gè)黑皮膚的、會(huì)講團(tuán)結(jié)話的“我”，早已經(jīng)消失不見了吧？《彝歷雞年》一詩中，詩人形容自己是“一只漂亮的閹雞”，或者是“一顆飽滿的稗子”，他需要從“方塊的字里抽身”，“去一趟象形或者表意的老家”，在神龕上和久違的祖先解釋。“方塊的字”即漢字，“象形或者表意”則是指彝族文字。接受了現(xiàn)代學(xué)校教育的“我”，該如何去向祖先解釋“我”是如何成為自己的贗品呢？這是一個(gè)讓詩人難以啟齒卻又不得不面對(duì)的問題。

為了緩解“贗品”碾壓“真我”的痛楚與隱憂，現(xiàn)實(shí)生活中，依烏在成都開過一個(gè)叫“母語”的酒吧。母語，即永恒的家園，酒吧的主要目的就是希望來到成都的老鄉(xiāng)們有一個(gè)可以聚會(huì)和見面的地方。如果說詩人還有“母語”作為返回自我的依托，那么，詩人生養(yǎng)在城市里的后代會(huì)成長為怎樣的人呢？在《豹子》中，詩人寫到自己的爺爺已經(jīng)80 多歲了，還像頭豹子；到了父親這代，因?yàn)榘岬缴侥_居住，到“我”出生的時(shí)候，“叫得一點(diǎn)骨氣都沒有”，就像一只貓；如今久居成都，詩人早已習(xí)慣了筷子和瓷器，卻越來越擔(dān)心自己的孩子“會(huì)不會(huì)像蚊子”，那第一聲啼哭，會(huì)不會(huì)變成軟弱無力的“嚶嚶嚶”呢？這究竟是家族血統(tǒng)生命力的進(jìn)步，還是退化呢？詩人已然給出了答案。在《霜降》一詩中，對(duì)于兒子分不清雪與霜這件事，詩人十分內(nèi)疚，他寫道：

“我把他生在這座城市

沒有給他取一個(gè)圖騰的名字

也沒能讓他說半句彝語

怎么好意思給他描述一場(chǎng)部落的雪

今天是霜降

真正的冬天要來了”［3］204

如今，城市生活已經(jīng)鈍化了“兒子”對(duì)大自然的親近與敏感，他就像失去手藝后的“我”，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“我”了。詩人與兒子都很難離開城市生活，詩人一面嘲諷城市生活的弊病，一面在城市與鄉(xiāng)土之間不斷往返，試圖尋找曾經(jīng)真實(shí)的自己。在《回家》中，詩人一路歡心，就連“那些看不見的風(fēng)里”的“青草和牛糞的味道”，聞著都讓他愉悅。“一領(lǐng)披氈/一件單衣/一個(gè)斗笠/還有十顆被梅雨泡裂的腳趾/和一片雨后彩了色的菌子”，都是詩人記憶里新鮮活潑的童年與生活。然而，對(duì)于那個(gè)“我在城里生下的孩子”，詩人并不知道該怎樣向他描述自己的老家，因?yàn)椤八皇且活w瘦瘦的星宿/在我的頭頂或在心里/熠熠生輝”。那個(gè)山腳下的家越來越近，“我”難掩歡喜，扭頭看看孩子，他“卻仍舊睡得像一頭小豬”。

成為自己的贗品后，“我”起碼還可以通過不斷地返還故鄉(xiāng)找尋“真我”的記憶，哪怕這些記憶是碎片的。然而，詩人在城市里生養(yǎng)的孩子，恐怕連找尋的根基都沒有。在《我只想在草地上敞放我的孩子》中，詩人批判現(xiàn)代城市教育對(duì)孩子的規(guī)訓(xùn)與約束，他不想把孩子送去幼兒園，他希望自己的孩子在草地上，像一只羊羔，像一頭牛犢，像一匹馬駒，或是像一只小鳥。然而，這不過是浪漫的想象而已。那個(gè)詩人堅(jiān)持不放棄的膚色與方言，在詩人后代身上恐怕無跡可尋了。那么，孩子身上還有什么可以作為身份的佐證呢？詩人把自己身份認(rèn)同上的焦灼不安投射到孩子身上，愈加增強(qiáng)了這種焦慮與不安。

三、城市與鄉(xiāng)土：與女性有關(guān)的兩種書寫

依烏以“贗品”的身份，居處城市，時(shí)常在城市與鄉(xiāng)土兩端顧盼，對(duì)城市與鄉(xiāng)土懷著不同的情感。詩人筆下，凡是與家鄉(xiāng)、女性相關(guān)的書寫，都是誠摯質(zhì)樸的，充滿了善意?！逗颂摇分?，他寫那位“只帶著膚色，核桃和夾子”的老家來的女人，寫她“用最簡(jiǎn)單的動(dòng)作/手術(shù)般取出聰明的仁/連同素樸和信任/賣給城里需要的人”，詩人直言“我喜歡她的衣裳”?！端_薩》一詩中，詩人對(duì)薩薩更是滿懷愛意。在年少時(shí)的游戲里，詩人娶過薩薩不止一回。當(dāng)薩薩真的長大出嫁時(shí)，詩人寫道：

“可能是銀的耳墜讓她分心

也可能是漂亮的耳朵上

少了兩顆新鮮的野草莓

她背過身去的瞬間

整座山也扭過頭去

和她一樣沉默”［3］186

無論是薩薩，還是那個(gè)“在一個(gè)陽光照過來的下午/靠著田埂開始自己的歌唱”的名叫阿妞瑟洛的女人（《阿妞瑟洛》）；無論是穿百褶裙趕集的女人（《趕集的女人》），還是恰到好處的女人敏敏嫫（《敏敏嫫》）。詩人難得地放下了戲謔與嘲弄，把少見的“一本正經(jīng)”的筆墨都放在了這些與家鄉(xiāng)有關(guān)的女人身上。在家鄉(xiāng)女性中，詩人對(duì)母親傾注了最深情的筆墨?！段桂B(yǎng)》一詩中，詩人回憶幼年時(shí)母親如何喂養(yǎng)自己，他寫道：

“我說的喂養(yǎng)

沒有多余的想象

就是用嘴

把僅有的糧食一一嚼碎

然后用舌尖

推至右手的食指和拇指

一定是在身上擦拭過的食指和拇指

不很干凈但也不臟

母親的溫度

不會(huì)燙嘴也不會(huì)冰涼

指尖上的糧食

像蜻蜓點(diǎn)水

送進(jìn)嗷嗷待哺的嘴里

……

喂養(yǎng)我的人

現(xiàn)已老得像一把柴火

似乎只用食指和拇指

也能將她

輕輕拾起”［3］72-73

詩人用素樸的語言感恩母親的喂養(yǎng)，字字真切，讓人動(dòng)容。家鄉(xiāng)女性與母親，是詩集中最溫情的意象。某種意義上，她們代表著原鄉(xiāng)冕寧，而冕寧就是詩人的襁褓，所有的溫暖和愛撫都是從這里開始的①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。。與此相反，談及城市里的女性時(shí)，詩人更多的是揶揄與嘲諷。在《曬糧食》一詩中，詩人寫道：“我曾經(jīng)跟一個(gè)閨蜜聊起過城里的女人/她們喜歡把差不多一半的糧食都露在外面/有的甚至還想和盤托出”［3］112，城里的女人，在詩人筆下，是輕浮、放浪與不正經(jīng)的。對(duì)于城市里的女人，詩人詩作中偶爾還會(huì)流露出某種意淫的粗鄙。以前文曾提過的《核桃》一詩為例，詩人在詩作最后一段寫到小區(qū)門口多出兩個(gè)老家來的男人，“他們不用夾子/也能把核桃捏得粉碎/如果一個(gè)女人走過/或者一個(gè)身體好的女人走過/他們就會(huì)相互討論/一對(duì)城市的乳房/被捏出的脆響”［3］27-28?！俺鞘械娜榉俊北焕霞襾淼哪腥恕澳蟮梅鬯椤保@是“老家來的男人”對(duì)城市的粗鄙意淫，也是對(duì)城市女性的想象和意淫。這種粗鄙態(tài)度的背后，是對(duì)城市文明輕浮一面的嘲諷，同時(shí)亦是男性對(duì)女性的物化與欲望審視。

在《樸槿惠》一詩中，詩人玩笑般地寫道：“其實(shí)，做女人挺好的/為什么要做總統(tǒng)呢/你看/現(xiàn)在發(fā)型都成了問題”［3］63。從詩文來看，詩人對(duì)城市女性持有男性慣有的偏見，似乎女性就應(yīng)該老實(shí)地做女人，老實(shí)地做發(fā)型好看的漂亮女人，至于政治，至于權(quán)力，都是不應(yīng)該去觸碰的。與此同時(shí)，對(duì)愛美的漂亮的城市女人，詩人筆下又多是嘲弄與意淫。這里面充滿了矛盾與沖撞。

那么，為何詩人對(duì)家鄉(xiāng)女性與城市女性的書寫會(huì)呈現(xiàn)如此巨大的反差呢？戲謔揶揄或是嘲弄，甚至是意淫的背后，藏著怎樣難以言說的秘密？通觀整部詩集，不難發(fā)現(xiàn)這不過是詩人作為“土著”在面對(duì)城市文明時(shí)的一種本能自衛(wèi)。城市女人的意象代表著城市文明中光鮮亮麗的一面，吸引著他駐留停滯。然而，詩人心底卻討厭著城市，認(rèn)為沒有一座城市會(huì)令人滿意，從建筑到著裝，原有的人文全都被摧毀，所以沒什么可留戀的。詩人甚至同情生活在城里的人，認(rèn)為沒有一個(gè)不可憐。①資料來源于依烏訪談信息，2018年5月18日。于是，詩人試圖通過對(duì)城市女人意象的嘲諷，刻意拉開自己與城市文明的距離，這也是詩人不斷提醒自己不要忘記自身“土著”身份的一種表現(xiàn)。與此同時(shí)，詩作中充滿溫情地書寫家鄉(xiāng)的女性，尤其是母親，則是詩人對(duì)家鄉(xiāng)的近乎本能的遠(yuǎn)距離守護(hù)，也是對(duì)自己“下山”后遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土、漸行漸遠(yuǎn)的另一種形式的回歸。

四、結(jié)語

總體來看，《一個(gè)土著的下午》這本詩集表層是嬉笑怒罵地戲謔生活，是面帶笑容講話內(nèi)里卻充滿著自我身份的隱憂與焦慮，是默默地流淚嘆息。詩人在大涼山出生并成長，在四川省會(huì)城市成都定居。他有了新的身份：大學(xué)教師、父親、詩人、紀(jì)錄片導(dǎo)演……詩意生活的皺褶里，盡是日常生活的雞零狗碎與不斷地切割。當(dāng)詩人在城市里為身份問題困惑的時(shí)候，只能在詩句里、在夢(mèng)里返回鄉(xiāng)土，以尋求些許慰藉。遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土，讓人焦灼不安的城市，詩人在這樣的生活里難以超然，于是就在詩歌里，用口語戲謔生活，還生活一個(gè)白眼，算是回應(yīng)，也是對(duì)自我的一種寬慰。同時(shí)，在詩歌里，詩人用兩種不同的情緒與情感書寫鄉(xiāng)土女性與城市女性，友善與敵對(duì)，真情與嘲諷，最終指向的仍然是自我內(nèi)在身份認(rèn)同的焦灼與不安。詩人成為自己的贗品后，還能去除贗品的標(biāo)簽，重新做回自己?jiǎn)幔窟@個(gè)問題或?qū)⒁恢崩_著詩人，但起碼我們?cè)凇兑粋€(gè)土著的下午》里，看見了詩人直面自己的真誠與努力。