成丹彤

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023)

晚清文學(xué)介于古代與現(xiàn)代文學(xué)之間，相比于現(xiàn)代文學(xué)研究者的關(guān)注，其并未引起傳統(tǒng)文學(xué)研究者的重視。忽視的背后可能是觀念的偏狹，更可能是方法的局限，古典文學(xué)常用的文獻(xiàn)考證或是知人論世都難以找到合適的焦距來(lái)處理晚清文學(xué)的復(fù)雜面貌。于是，在有意無(wú)意的冷淡中，時(shí)間序列上緊密聯(lián)系的文學(xué)現(xiàn)象，在研究畛域中卻劃江自治。然而豐富復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，不斷涌現(xiàn)新的問題也在提醒研究者需要“瞻前顧后”的視角。如何理解晚清作家的舊體文學(xué)與新小說(shuō)創(chuàng)作？如何在新變局下理解傳統(tǒng)士大夫創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的邏輯？如何看待新的媒介下的舊體詩(shī)文？這些問題需要不斷轉(zhuǎn)換視角才能予以解釋。王德威提出“沒有晚清，何來(lái)‘五四’”目光是向前看[1]導(dǎo)論，然而順著因果鏈條往上，研究者還能繼續(xù)發(fā)問——晚清文學(xué)又是因何而來(lái)？晚清文學(xué)的革新因素與傳統(tǒng)文學(xué)有什么關(guān)系？在外部沖擊下，傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部是否能生發(fā)出新鮮的力量？

魏愛蓮的新作《小說(shuō)之家：詹熙、詹塏兄弟與晚清新女性》(FICTION’SFAMILY:ZhanXi,ZhanKai,andtheBusinessofWomeninLate-QingChina,2016)就是對(duì)這些問題的追問。此書2016年出版于哈佛大學(xué)亞洲中心，2020年由陳暢涌翻譯成中文與國(guó)內(nèi)讀者見面。魏愛蓮長(zhǎng)期關(guān)注明清女性研究，如《美人與書》(TheBeautyandtheBook：WomenandFictioninNineteenthCenturyChina，2006)關(guān)注18—19世紀(jì)的女性小說(shuō)寫作，與方秀潔合編的《跨越閨門：明清女性作家論》(TheInnerQuartersandBeyond:WomenWritersfromMingThroughQing，2010)探討明清女性寫作與閨閣的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)。而《小說(shuō)之家》涉及晚清衢州詹氏一家兩代人，講述從父母到子女、從長(zhǎng)子到三子的文學(xué)轉(zhuǎn)變歷程，借此來(lái)描繪晚清文學(xué)家族的圖景。與前作相比，《小說(shuō)之家》采用了家族文學(xué)的視角，而其對(duì)女性話題的關(guān)注是一以貫之的。性別意識(shí)成為詹氏家族文學(xué)傳承中的DNA，研究也正是以此為線索展開。

“小說(shuō)之家”就指衢州詹氏家族，詹嗣曾、王慶棣夫婦是傳統(tǒng)的文人，而他們的子女處在帝國(guó)末期新小說(shuō)興起的浪潮中。晚清風(fēng)云變幻之際的兩代人，其代際差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往的世家大族。詹氏夫婦創(chuàng)作傳統(tǒng)舊體文學(xué)，寫作與牟利無(wú)關(guān)，作品的傳播也在交際圈內(nèi)部。而詹氏兄弟主要投入小說(shuō)創(chuàng)作，主題與改良女性有關(guān)，他們的創(chuàng)作在新式出版物中牟利，也擁有更廣闊的讀者群。

詹氏家族中，詹嗣曾、王慶棣夫婦分別有舊體詩(shī)文集《掃云仙館詩(shī)鈔》和《織云樓詩(shī)詞集》；長(zhǎng)子詹熙有改良小說(shuō)《花柳深情傳》等；三子詹塏有《幸樓詩(shī)文集》，有狹邪筆記《柔鄉(xiāng)韻史》《花史》《花史續(xù)編》，也有改良小說(shuō)《中國(guó)新女豪》《女子權(quán)》等。這些作品中思想資源差異巨大，體現(xiàn)出外部環(huán)境劇烈變化下兩代人的張力，但魏愛蓮更要發(fā)掘的是其中的聯(lián)系，她的核心問題是堅(jiān)持舊體文學(xué)的父母如何影響兒子狹邪筆記和新小說(shuō)的創(chuàng)作？傳統(tǒng)文學(xué)體裁對(duì)晚清文學(xué)的生成有什么影響？對(duì)女性問題的關(guān)注是怎么被貫徹于其中的？他們對(duì)這種題材的熱衷有什么原因，而表現(xiàn)于文學(xué)中又有什么差異？為什么這個(gè)傳統(tǒng)家庭會(huì)產(chǎn)生兩位改良小說(shuō)家？而最根本的追問是，傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)邁進(jìn)的過(guò)程中，有哪些自發(fā)性的動(dòng)力，而作為個(gè)體如何體現(xiàn)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜？

一、家族的視角與母教的可能

魏愛蓮解釋“小說(shuō)之家”有三層含義：第一是有四位作者的詹氏家族，家庭作為一個(gè)文學(xué)場(chǎng)域，文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了家族群像式的脈絡(luò)，她試圖基于詹嗣曾、王慶棣的作品來(lái)理解詹氏兄弟的作品；第二是長(zhǎng)子詹熙小說(shuō)《花柳深情傳》中魏氏家族故事；第三是三子詹塏的創(chuàng)作集合，多種文體之間存在著互文關(guān)系，體現(xiàn)著共同的主題。

“家”是本書的研究對(duì)象，亦是與之相適的研究方法。此外，“家”本身是關(guān)于新舊文學(xué)的比喻，是魏愛蓮看待文學(xué)之變的視角。詹氏二兄弟無(wú)疑受到了新思想的沖擊，而魏關(guān)注的是他們的文學(xué)家庭為晚清小說(shuō)的寫作做出了什么準(zhǔn)備土壤，更大的企圖則是尋找中國(guó)文學(xué)的內(nèi)在理路和內(nèi)部創(chuàng)造性。面對(duì)外來(lái)沖擊時(shí)，傳統(tǒng)文學(xué)不是鐵板一塊，也不是180度轉(zhuǎn)向，傳統(tǒng)文人思想中最能松動(dòng)轉(zhuǎn)向的部分，正是來(lái)自古典文化所賦予他們的靈活性。其內(nèi)部的創(chuàng)造力，可以讓他們?cè)谖鞒庇縼?lái)時(shí)，創(chuàng)作出能與之回應(yīng)甚至抗辯的文學(xué)，而不只是在“沖擊—反應(yīng)”模式中一昧模仿西學(xué)。父母與子女之間的血緣關(guān)系很難不看成是舊體文學(xué)與晚清文學(xué)之間的喻體，傳承中自然存在突變與差異，但暗線的繼承關(guān)系也往往不容忽略。

從魏愛蓮的研究路徑來(lái)看，這個(gè)視角也是她研究邏輯上的必然轉(zhuǎn)向。她從明清文學(xué)入手，關(guān)注了女性在此間大量的創(chuàng)作。而這本書是她關(guān)注領(lǐng)域的延伸，也是打破古代帝國(guó)與近代化中國(guó)時(shí)間分期的嘗試。

魏愛蓮認(rèn)為“家”對(duì)兩個(gè)兒子最核心的影響就是“母教”。她觀察到母親王慶棣擅長(zhǎng)創(chuàng)作舊體文學(xué)，從中表達(dá)自我感受，家人對(duì)此非常開放和包容，王慶棣成長(zhǎng)的環(huán)境有賴于父親、兄長(zhǎng)、丈夫等男性親人的支持。憑借家人的幫助，她還在現(xiàn)代媒介《申報(bào)》的文學(xué)副刊上發(fā)表了三首詩(shī)詞。有文化的家庭氛圍成為家族成員關(guān)注女性生存的土壤。而友好的家庭氛圍、具有創(chuàng)作熱情的母親與她的作品，都是對(duì)詹氏兄弟的另一種母教。

明清文學(xué)研究中，學(xué)者們已經(jīng)注意到母教在家學(xué)中的重要地位，父親或科考為官或出門謀生，子女教育依托母親的言傳身教(1)徐雁平《課讀圖與文學(xué)傳承中的母教》(《古典文獻(xiàn)研究》第十一輯，鳳凰出版社2008年版，第247—269頁(yè))中對(duì)此文化現(xiàn)象有精彩解釋。這里的母教群體有有文化水平的母親，也有不識(shí)字的母親，文化精粹顯示在母親待人接物上并以此傳遞下來(lái)。曹虹《陽(yáng)湖文派研究》(中華書局1996年版)中第四章“常州女學(xué)與陽(yáng)湖文派”專門論述女學(xué)與母教，而女學(xué)本身就具有地域性和家族性的特點(diǎn)。。魏愛蓮慧眼獨(dú)具，發(fā)現(xiàn)這種母教本身就具有內(nèi)在轉(zhuǎn)化性。不同于傳統(tǒng)蒙學(xué)培養(yǎng)，母親自身的創(chuàng)作行為與生命經(jīng)歷就是一種教育，蘊(yùn)含了傳統(tǒng)可轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代價(jià)值的潛力。這種發(fā)現(xiàn)要與明清文學(xué)研究對(duì)照，才能顯示其獨(dú)特之處。前人總結(jié)明清女學(xué)興起的三大要素：“名父之女”“才士之妻”“令子之母”，王慶棣的家人正好聚集了“名父”“才士”與“令子”。母教留下的記憶，展示在子女為其寫作的年譜、行略等回憶文中，成為他們文學(xué)中極具溫情與才華的部分。與之相似，于晚清詹氏家族而言，母親晚年的失意促使了兩兄弟在改良小說(shuō)中為女性發(fā)聲，時(shí)代風(fēng)氣通過(guò)家庭影響了兩兄弟接受新思想的路徑，他們?cè)谛滦≌f(shuō)寫作中樹立了與母親命運(yùn)完全不同的各式新女性。從閨秀作家到晚清文學(xué)中的進(jìn)步女性，人物與創(chuàng)作者，母親與兒子，生命經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)融匯為一體。母親的人生變成兒子的書寫經(jīng)驗(yàn)，并借寫作小說(shuō)的改良作用，真實(shí)地推動(dòng)女性命運(yùn)的改善。

然而不無(wú)遺憾的是，魏愛蓮并未以更可靠的文獻(xiàn)來(lái)論證，因此予人以猜想演繹之感。其實(shí)，這樣的證據(jù)就在詹氏兩兄弟所寫的書中，如詹塏的《花柳深情傳》《柔鄉(xiāng)韻史》中都保留了大量青樓女子的詩(shī)歌，對(duì)女性的才華都尤為注重，對(duì)女性作品的認(rèn)識(shí)，很明顯受到母親杰出才華與發(fā)表作品的影響。

當(dāng)然除了文本上的證據(jù)，魏愛蓮更多注意到他們的關(guān)于女性的社會(huì)實(shí)踐：詹熙在衢州推動(dòng)女子教育，成為女子小學(xué)的校董，提倡男女平等；其子詹麟來(lái)創(chuàng)設(shè)天足會(huì)，所募集的資金興辦女學(xué)；女兒詹雁來(lái)在女學(xué)任教，成為女權(quán)同盟會(huì)的創(chuàng)會(huì)成員。連綿三代人對(duì)于女性改良的關(guān)注，就是傳統(tǒng)母教在外來(lái)沖擊中產(chǎn)生的新轉(zhuǎn)向。

這些與女性有關(guān)的創(chuàng)作與社會(huì)實(shí)踐被視為近代化的社會(huì)思潮和小說(shuō)“改良群治”影響下的產(chǎn)物，魏愛蓮試圖從家族歷史角度尋找其中的草蛇灰線。而在具體的論述中，魏所提供的證據(jù)并未能顯示這種家庭氛圍與母教影響的強(qiáng)勁，事實(shí)上它們的作用也極其有限，家族給子女帶來(lái)的潛意識(shí)只是提供了接受現(xiàn)代思潮的背景，而根本性的轉(zhuǎn)向因素仍是西潮沖擊與社會(huì)變革(2)明清思想研究者對(duì)明清母教與晚清女性主義的關(guān)系也多有關(guān)注，如熊秉真認(rèn)為“當(dāng)中國(guó)進(jìn)入了變動(dòng)的近現(xiàn)代時(shí)期，當(dāng)我們看到被男性個(gè)體支持的‘女性主義者’觀點(diǎn)變成中國(guó)社會(huì)政治論壇上的清楚力量時(shí)，就不難了解這是一個(gè)根植于晚清中國(guó)社會(huì)舊的心理作用下的現(xiàn)象?！?熊秉真《建構(gòu)的感情——明清家庭的母子關(guān)系》，載呂妙芬主編《明清思想與文化》，世界圖書出版公司2015年版，第26頁(yè))然而這種情感聯(lián)系與心理作用只有在晚清社會(huì)背景下才得以產(chǎn)生改良女性的變革力量。。家族的視角和母教的影響，對(duì)詹氏家族何以生發(fā)如此豐富的創(chuàng)作解釋力是有限的。

二、即時(shí)性

在最后的結(jié)論中，魏愛蓮承認(rèn)“家庭是一個(gè)極其狹隘的研究范疇，此書的很多方面很明顯沒有局限在這個(gè)框架內(nèi)”[2]288。在第三四章她涉及晚清小說(shuō)與當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的關(guān)系，運(yùn)用細(xì)致的文本分析對(duì)比詹熙和詹塏的作品差異，以及詹塏作品內(nèi)部的變化。兩人都相信小說(shuō)改造社會(huì)的作用，針對(duì)當(dāng)下的變化與問題而發(fā)，因而具有很強(qiáng)的即時(shí)性。在兩兄弟的創(chuàng)作中，這種“即時(shí)性”其一是指他們有意記錄時(shí)下的熱潮與新聞事件，其二是他們的作品傾向迎合當(dāng)時(shí)的需求與思潮，因而無(wú)意中成為當(dāng)時(shí)人心態(tài)變遷、思想嬗變的即時(shí)記錄。

晚清小說(shuō)的“即時(shí)性”，如王德威所言“面對(duì)日漸緊迫的社會(huì)與政治危機(jī)，晚清作家傾向于記錄剛剛才發(fā)生或正在發(fā)生的事情。他們對(duì)當(dāng)下每一刻飛逝的時(shí)光緊張的凝視，以及他們迫切想要銘刻眼下經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)，都可由其作品的題目看出來(lái)”[1]50。無(wú)論是外部世界的即時(shí)經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的快速轉(zhuǎn)變，都能在小說(shuō)中迅速被記錄下來(lái)，這是晚清文學(xué)區(qū)別于古典小說(shuō)的特點(diǎn)。不再是陳陳相因的主題，更非從史書中取來(lái)的人物形象，代之以敏捷的時(shí)事反應(yīng)與對(duì)當(dāng)下樂此不疲的記載，因此魏愛蓮認(rèn)為“詹塏憑借其敏銳的洞察力、豐富的經(jīng)歷及流暢的寫作建構(gòu)了一個(gè)宏大的、比實(shí)際所見更廣的時(shí)空全景”[2]136。

詹熙1897年完成的《花柳深情傳》，是晚清最早的一批白話章回小說(shuō)。主題是社會(huì)改革，本身就是針對(duì)社會(huì)當(dāng)下問題而作。兩年后，更名為《除三害》——又將其視作對(duì)傅蘭雅“時(shí)新小說(shuō)競(jìng)賽”的回應(yīng)。詹塏的作品自發(fā)生長(zhǎng)，狹邪筆記《柔鄉(xiāng)韻史》《花史》《花史續(xù)編》都是妓女小傳，尤其是《柔鄉(xiāng)韻史》如實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)風(fēng)月場(chǎng)的妓女傳奇。之后的《花史續(xù)編》增添的內(nèi)容是《柔鄉(xiāng)韻史》問世9年以來(lái)發(fā)生的社會(huì)事件。此外，狹邪筆記除了妓女個(gè)人生活外，還專注于男性友人與她們的關(guān)系，上海變幻不居的名利場(chǎng)日常也被記載其中。

另一方面，從《柔鄉(xiāng)韻史》到《花史》《花史續(xù)編》中有許多暗藏的轉(zhuǎn)向。《柔鄉(xiāng)韻史》將男性作為受眾，注重娛樂感官和情感方面，展示妓女的魅力，可以稱之為“嫖客指南”。之后的《花史續(xù)編》序中卻自稱更關(guān)心具有閨秀氣質(zhì)的妓女，更加突出慈善與愛國(guó)主題。寫作風(fēng)格也由風(fēng)趣向說(shuō)教轉(zhuǎn)變，開始激發(fā)妓女改變困境的奮斗精神，以德行為導(dǎo)向，注重塑造典型人物。詹塏的狹邪筆記從傳統(tǒng)的品鑒女性到啟發(fā)閨秀，妓女從書寫和品鑒的對(duì)象變?yōu)榉e極女性事業(yè)的參與者，甚至妓女成為閨秀的榜樣。這些轉(zhuǎn)變的背后正是對(duì)女性思潮興起的即時(shí)反應(yīng)，也是其思想上轉(zhuǎn)變的記錄。

魏愛蓮在這點(diǎn)上極富有創(chuàng)見地將詹塏的社論與其狹邪筆記和小說(shuō)對(duì)讀，發(fā)現(xiàn)三者都有共同的核心主題——改良社會(huì)，都是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的即時(shí)反應(yīng)?！芭c狹邪筆記類似，小說(shuō)也是在詹塏預(yù)設(shè)了閱讀與通過(guò)改良作品啟發(fā)讀者的背景下創(chuàng)作的”[2]179。詹塏對(duì)創(chuàng)作背景的即時(shí)反應(yīng)，使得其不同體裁的作品具有互文性，如狹邪筆記與小說(shuō)之間產(chǎn)生了互文，對(duì)慈善辦學(xué)、職業(yè)教育持有相似觀點(diǎn)，正是詹塏當(dāng)時(shí)最為關(guān)切的時(shí)事問題的記錄。

第五章“作為記者的詹塏”對(duì)這種突出的即時(shí)性特點(diǎn)做出了解釋，詹塏曾為上海和北京《商務(wù)報(bào)》供稿，寫作社論的職業(yè)要求使他對(duì)當(dāng)時(shí)的迫切問題極為敏感。最為奇妙的一點(diǎn)是，詹塏在社論中雖從未提及女性事務(wù)，而對(duì)照文本，其中卻有明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系。小說(shuō)、筆記中涉及政治經(jīng)濟(jì)問題的部分，與社論的基本觀點(diǎn)一致，是詹塏同一時(shí)期思考的產(chǎn)物，只是以不同文體文風(fēng)表現(xiàn)出來(lái)。而且出現(xiàn)了社論向小說(shuō)滲透的現(xiàn)象，或可謂之“小說(shuō)的社論化”。如《中國(guó)新女豪》開場(chǎng)兩篇社論文字設(shè)定了小說(shuō)的敘事框架，小說(shuō)情節(jié)圍繞社論提出的目標(biāo)而展開。此外，小說(shuō)中還不時(shí)穿插社論性的文字，女主人公被社論影響思想。社論中的觀點(diǎn)奠定了改良小說(shuō)中探討女性工作的合理性，在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，詹塏也在堅(jiān)守自己作為社論作者的立場(chǎng)。而從時(shí)間線上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是面向未來(lái)時(shí)間線，而社論也是對(duì)未來(lái)中國(guó)的改造宣言。

魏愛蓮已經(jīng)注意到晚清小說(shuō)對(duì)當(dāng)下即時(shí)的反應(yīng)，這種反應(yīng)以對(duì)未來(lái)的想象呈現(xiàn)出來(lái)。這樣的小說(shuō)與當(dāng)時(shí)文人的社會(huì)改良社論有一致性，但小說(shuō)中包含了更多的復(fù)雜因素，正如魏愛蓮所分析的，“詹塏是隨著時(shí)代自我發(fā)展的”[2]257，小說(shuō)中的激進(jìn)色彩是有所轉(zhuǎn)變的，而且也不能完全按照社論的邏輯敘述，它仍然按照書中人物的邏輯展開，所遭遇的可能性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社論的容量。

三、“弄潮兒”式的邊緣知識(shí)人

如果我們打破家族文學(xué)視角的限制，其實(shí)還能有更多發(fā)現(xiàn)。魏愛蓮《小說(shuō)之家》中注意到了詹氏子女的職業(yè)，明顯不同于父親科舉為官的傳統(tǒng)知識(shí)分子道路?？上Р⑽聪虼死^續(xù)挖掘，其實(shí)職業(yè)與身份的變動(dòng)與他們的創(chuàng)作有很大關(guān)系。1882年詹熙名列會(huì)試的副榜，而13年后，他寫了《花柳深情傳》，將“科舉”列為三害之一。后來(lái)的生涯又是做藝術(shù)品商人，又是做賣字文人，總體來(lái)說(shuō)以經(jīng)濟(jì)利益主導(dǎo)。最后回到衢州創(chuàng)辦學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，同時(shí)又在衢州政界任職。何以解釋如此不同于父輩的人生遭際呢？這些思想轉(zhuǎn)變?nèi)绾卧趦?nèi)心取得和諧呢？同樣詹塏也考中了秀才，之后做過(guò)記者，也刊登過(guò)廣告，賣字賺潤(rùn)筆費(fèi)為生。兄弟二人既像傳統(tǒng)文人一樣，在年少時(shí)博取科舉功名，又都經(jīng)歷了職業(yè)轉(zhuǎn)型，在大都市游走，以賣文寫字來(lái)謀生，接觸近代媒介，并且把文化與商業(yè)結(jié)合起來(lái)。詹氏二兄弟的經(jīng)歷，正是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)傳統(tǒng)知識(shí)分子面臨的巨變，科舉士大夫所期許的“學(xué)而優(yōu)則仕”與記者、藝術(shù)品商人之間的劇烈職業(yè)規(guī)劃變動(dòng)，我們很難不去問，這種千古未有之變局如何在個(gè)人意識(shí)中被理解？如何被個(gè)體平滑消化？身份、職業(yè)規(guī)劃、個(gè)體生存價(jià)值如何在傳統(tǒng)價(jià)值與新沖擊之間取得平衡？

葛兆光在徽商詹鳴鐸的自傳體小說(shuō)《我之小史》序言中提到“邊緣知識(shí)人”群體，認(rèn)為他們?cè)谕砬迳鐣?huì)中的作用中是靈活地轉(zhuǎn)變，沒有太多負(fù)擔(dān)的“投機(jī)”，趨時(shí)而上。他們是不夠有堅(jiān)守的“弄潮兒”，思想上容易松動(dòng)和轉(zhuǎn)型，同時(shí)又帶有舊文人的知識(shí)資源和趣味。西潮沖擊下的思想松動(dòng)與傳統(tǒng)文化所給予的文化底色，不是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，其間的矛盾、對(duì)抗、共存最先發(fā)生在這些人的頭腦與生命經(jīng)驗(yàn)中。因?yàn)樯鐣?huì)思想的轉(zhuǎn)型可能正是從思想不那么純粹堅(jiān)固的群體開始，相比于傳統(tǒng)精英士大夫的操守與價(jià)值信仰，他們更能靈活調(diào)整思想，或是為了謀生，或是為了順應(yīng)時(shí)風(fēng)[3]4。

從詹氏兄弟的職業(yè)經(jīng)歷中，我們也容易發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)具有小知識(shí)分子應(yīng)時(shí)轉(zhuǎn)化身份的特點(diǎn)，而且緊追時(shí)代的潮流，相比保守的傳統(tǒng)學(xué)者，他們的靈活變動(dòng)具有更多社會(huì)變革上的意義，“一些邊緣知識(shí)人卻有著‘咸魚翻身’的欲望和‘渾水摸魚’的手段，常常超越社會(huì)流動(dòng)的常規(guī)，反而追求‘在傳統(tǒng)外變’，這幾乎成了晚清民初中國(guó)社會(huì)變化的一個(gè)突出現(xiàn)象”[3]3。在這個(gè)層次上，兩兄弟的作品中既有傳統(tǒng)文人的一面，如在狹邪筆記中品鑒青樓女子，也有積極參與社會(huì)，改善女性地位的一面。啟迪世人的小說(shuō)家和狹邪筆記的創(chuàng)作者，雙重身份集于他們一身，晚清乃至五四之后的現(xiàn)代化，最早可能是從這一部分人開始的。

魏愛蓮在分析詹塏時(shí)，就遇到了這樣的復(fù)雜性，“一個(gè)周旋于風(fēng)月場(chǎng)的上海通形象顯然與《漢口中西報(bào)》社論作者的身份不符”[2]259。兩種身份和形象背后是兩種知識(shí)資源，狹邪筆記更多借鑒李漁、袁枚等傳統(tǒng)才子的趣味，一面賞玩妓女，品評(píng)“花榜”，而另一面又去突出德才兼?zhèn)涞募伺?，關(guān)注其中閨秀氣質(zhì)的妓女，具有了改良女性的使命感。很難說(shuō)，這里面的矛盾究竟是作者的復(fù)雜性使然，還是存在追趕潮流的投機(jī)心理?？傊瑥钠涠鄻有缘淖髌匪枷氡澈?，我們可以看到一個(gè)模糊的小知識(shí)分子形象，一個(gè)有著傳統(tǒng)雅士趣味又對(duì)女性懷著同情，對(duì)當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮又有體察的謀生文人。

詹塏的作品因?yàn)槠溱厱r(shí)又成了時(shí)代最敏感的神經(jīng)梢。他有《幸樓詩(shī)文集》，與人合著過(guò)《全球進(jìn)化史列傳》，擅長(zhǎng)寫小品文，曾刊登廣告可以替人寫壽文、祭文、碑志，作序、傳、記、跋、楹聯(lián)、詩(shī)、詞，傳統(tǒng)文化變成可以謀生的商業(yè)資源，包括狹邪筆記、小說(shuō)，混合以當(dāng)時(shí)女性改良的思潮，成為典型的時(shí)代熱點(diǎn)。在含混的文體表達(dá)之間，在東西拼湊的思想資源之間，這些小知識(shí)分子或出于利益或出于理想，在大眾社會(huì)層面推動(dòng)社會(huì)向近代化轉(zhuǎn)型。

陳寅恪在《王觀堂先生挽詞并序》中稱：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。吾中國(guó)文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說(shuō)……其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。”[4]12可謂是傳統(tǒng)中國(guó)理想士大夫的典范。與之對(duì)比，詹氏兄弟面對(duì)傳統(tǒng)文化衰落之時(shí)，顯然不具備這樣的青松之志，也因此更加靈活機(jī)動(dòng)：在復(fù)雜夾縫中求生存、謀福利，文化體現(xiàn)在他們身上更多是可利用的資源，他們作為小知識(shí)分子在中西文化拼湊中跌跌撞撞走向近代化，以商機(jī)和利潤(rùn)為動(dòng)力，在復(fù)雜的心態(tài)中促進(jìn)女性改良和社會(huì)變革。雖然如詹氏兄弟之類的文人，在史書中未能留下濃墨重彩的筆墨，但作為促進(jìn)社會(huì)變化的合力，同樣參與了風(fēng)氣更新和社會(huì)啟蒙。

《小說(shuō)之家》所關(guān)注的詹氏家族，作為一個(gè)橫切面體現(xiàn)了晚清文學(xué)圖景的復(fù)雜性，作為喧嘩中的低音，顯示了晚清文學(xué)所開創(chuàng)的可能性，既與傳統(tǒng)文化有藕斷絲連的關(guān)系，又在多種因素作用下促進(jìn)了新變。魏愛蓮采用家族視角更多解釋前者，而材料本身所暗含的復(fù)雜性絕不會(huì)僅限于此，還在期待著更多視野的重新發(fā)掘。