趙紫薇，方維保

(安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

自發(fā)表《喬治和一本書(shū)》以來(lái)，魏微就以其獨(dú)特的創(chuàng)作磁極吸附了眾多研究者好奇的目光。現(xiàn)今對(duì)其小說(shuō)的研究主要集中在日常書(shū)寫(xiě)姿態(tài)、故土情感主題、文體意識(shí)、女性意識(shí)、存在主義哲學(xué)思想等方面。本文擬從敘事倫理的角度切入，通過(guò)對(duì)《化妝》《回家》等小說(shuō)文本的分析，概括出魏微文學(xué)創(chuàng)作重復(fù)出現(xiàn)的兩性主題與敘事模式，并進(jìn)一步揭示其文字表象下的道德傾向和情感取向。

一、反常規(guī)擇偶模式

在常規(guī)的婚姻模式中，人們將年齡差距不大的壯男靚女或兩性同齡視作常俗，“男長(zhǎng)女幼”的說(shuō)法與“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”一樣普遍，默認(rèn)為人類(lèi)擇偶選擇中的共識(shí)。而“反常規(guī)”，則意味著對(duì)普適性與常理性的背離，它超出世俗視域，成為魏微小說(shuō)中獨(dú)具反叛特質(zhì)的一個(gè)模式。在這種組合奇異的擇偶模式中，作家的親身閱歷與想象歸置一處，讀者雖難以將其中的真實(shí)與虛構(gòu)性成分剝離，但仍然可以看出魏微潛意識(shí)中極其強(qiáng)烈的反叛精神。

(一)“老夫少妻”模式

許多學(xué)者將張潔小說(shuō)中的男女關(guān)系概括為——老夫少妻，并且突出了女性形象身上可能存在的戀父情結(jié)。顯然這一模式形容的是較為年長(zhǎng)的成熟男人與青年女性之間的情侶或夫妻關(guān)系，它存在于現(xiàn)代社會(huì)，不再具有封建家族中老太爺納妾娶親的成分，這些文本也并不涉及青年少女的人口販賣(mài)問(wèn)題。同張潔筆下這些有著戀父情結(jié)的女主人公一樣，魏微筆下的梔子和嘉麗也都自發(fā)主動(dòng)地投入這種違反常規(guī)的愛(ài)情模式中，為尋求安全、柔軟、可以停泊依靠的情感寄托而做出努力。《情感一種》講述了優(yōu)等生梔子與成熟多金的潘先生之間的情感交易，女主人公梔子是一位名牌大學(xué)的在讀研究生，24歲的她擁有明亮的眼眸與睿智的頭腦，靚麗多姿的外表讓她身邊從來(lái)不缺乏追求者，但她的眼光很高，潘先生的出現(xiàn)讓她的情感之路出現(xiàn)了意外轉(zhuǎn)折——她愛(ài)上了這個(gè)穩(wěn)重的男人。潘先生是由梔子表哥介紹給她的，他“大約四十歲光景，身材不高，微胖，神色屹然而含糊”[1]69，他有著漂亮的喝酒姿勢(shì)，舉起杯子的修長(zhǎng)的手指透露出他的從容不迫與豐厚的閱世經(jīng)歷。年幼時(shí)期父母的分居使梔子長(zhǎng)期缺失父愛(ài)的蔭蔽，多年后父親的猝然離世更使她平添苦楚，因此潘先生的出現(xiàn)堪稱恰逢其時(shí)。除了償還債務(wù)、承擔(dān)妹妹上學(xué)的學(xué)費(fèi)與湊足自己的日常開(kāi)支等功利因素外，梔子的選擇或許有她自發(fā)的道理——父親形象的缺失留給她的是久處曠野一般的孤單與寥落，現(xiàn)狀的窘迫不過(guò)加劇了這種末世感，此刻她身邊恰好需要一個(gè)偉岸、挺拔，并能給予她依賴的成熟男人。不過(guò)令人唏噓的是，這段“戀情”最終只能以獨(dú)角戲的形式告吹。《化妝》設(shè)置的同樣也是一老一少兩個(gè)男女：大四畢業(yè)生嘉麗在一個(gè)秋天邂逅了30多歲的精明強(qiáng)干的男法官——嘉麗實(shí)習(xí)單位的一名科長(zhǎng)，并默許了他的偷情請(qǐng)求。但與梔子不同的是她并不缺少父愛(ài)，她缺少的只是金錢(qián)以及金錢(qián)所帶來(lái)的物質(zhì)安全感。從少女時(shí)代起，嘉麗就有著極強(qiáng)的自尊心，在她看來(lái)貧窮是造就她敏感脆弱性格以及不幸身世的原罪，這甚至還讓她曲解了同學(xué)母親好意的幫助。由于年歲的差距，以及張科長(zhǎng)在行事與閱世上的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，她一度以為孤寂的靈魂得到依歸，并不曾想過(guò)正是金錢(qián)蒙蔽了她對(duì)自主人格的探索，從而將自身降解為男方眼中廉價(jià)的被“嫖”對(duì)象。

(二)“姐姐和弟弟”模式

除了男長(zhǎng)女幼以外，另一種經(jīng)常出現(xiàn)的配對(duì)模式則是姐姐與弟弟?！督憬恪芬约啊督憬愫偷艿堋返绕棵枥L了濃郁單純的姐弟之情，親情的至臻與純粹于其中彰明較著。在成長(zhǎng)過(guò)程中，姐姐不斷重新認(rèn)識(shí)自己對(duì)家人的熱愛(ài)；在對(duì)弟弟的打罵和關(guān)懷中，少女完成了對(duì)親情的體認(rèn)。至于《夏日1986》(節(jié)選)中的姐弟關(guān)系則有了進(jìn)一步的飛升，16歲的少年與32歲的成年女子在一個(gè)夏季碰撞出了戀愛(ài)的火花，荷爾蒙點(diǎn)燃了少年的激情，鵝黃色衣衫的美麗女人不僅帶給他異性的成熟、嫵媚與溫柔，更讓他獲得了向往已久的母愛(ài)與姊弟之情?！鞍⒔慵仁撬木竦囊劳校€是他成長(zhǎng)路上的見(jiàn)證?！盵2]而在阿姐眼里，他有著弟弟與情人的雙重屬性。感情邊界的模糊含混使得親情之愛(ài)與男女之戀交相混雜，終至鹽水不分。與此相類(lèi)似的依戀感還體現(xiàn)在敘述者的微湖閘鄰居身上，小佟是一個(gè)剛剛生育過(guò)的已婚女人，飽滿的熱情從她的乳房和雙眸中頻頻溢出，她與“我”的叔叔，與魯小東、呂建國(guó)等青年都曾生發(fā)出激蕩的艷情。女性比男性更早成熟的心智優(yōu)勢(shì)使她教會(huì)他們成長(zhǎng)，帶給這幫外表粗壯卻內(nèi)心稚嫩的年輕男人撫慰和愉悅。

魏微在作品中營(yíng)構(gòu)了一種并不對(duì)位的年齡關(guān)系，一對(duì)具有略大年齡差異或心智差距的男女構(gòu)成了故事中的兩極。作者的實(shí)際生活經(jīng)歷與理想性虛構(gòu)相互羼雜，凸顯出其個(gè)性意識(shí)中反叛常理的一面偏鋒。倘若繼續(xù)思考這兩種婚戀與擇偶模式，我們還可以發(fā)覺(jué)其中女性地位的上升，進(jìn)而意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)正以更加包容的姿態(tài)賦予女性自由自主選擇權(quán)的現(xiàn)狀。

二、兩性關(guān)系的負(fù)面鏡像

從道德倫理來(lái)觀照兩性關(guān)系，一直都是文學(xué)家和學(xué)者們熱衷于探討的人類(lèi)話題。從中古時(shí)代“三從四德”的婦教之道到法國(guó)女性主義學(xué)者波伏娃的女性圣經(jīng)《第二性》，相關(guān)的闡述越來(lái)越多，討論也愈發(fā)呈現(xiàn)出持久狂熱的態(tài)勢(shì)。從人類(lèi)的愛(ài)情心理來(lái)說(shuō)，不對(duì)等的兩性關(guān)系模式，并不一定會(huì)導(dǎo)致道德的失范，但在魏微的敘述中，卻正是由于不對(duì)等的兩性關(guān)系模式才導(dǎo)致了兩性關(guān)系走向道德的負(fù)面，而從女性主義立場(chǎng)觀照尤其如此。

在社會(huì)交往理論的視野中，兩性之間大致可以呈現(xiàn)出如下關(guān)系：陌生、戀愛(ài)、親屬、交際以及友人。而讓作家陷入興奮的多是第二種——戀愛(ài)。它讓人體驗(yàn)伴隨有痛苦的喜悅，滲透著作家的世界觀與一部分情感經(jīng)歷，也體現(xiàn)著民族文化特征，映照出時(shí)代的光影。然而，這種關(guān)系通常也不只有一種表現(xiàn)形態(tài)，大多可以按照不同標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類(lèi)：真誠(chéng)與虛假、精神與質(zhì)實(shí)、單向與互動(dòng)、短暫與長(zhǎng)久等等。透過(guò)這些標(biāo)簽，我們可猜測(cè)出作者對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，回味時(shí)代賦予人類(lèi)的隱秘氣息。

魏微筆下的男人和女人大多是這樣的：他們各有伴侶卻實(shí)踐著越軌的舉動(dòng)，女性甘愿充當(dāng)男人的情婦，情感關(guān)系不再質(zhì)樸單純，逐漸習(xí)慣于受到金錢(qián)關(guān)系的支配。人們進(jìn)而默認(rèn)了這種形式，并將這種畸形視作司空見(jiàn)慣的游戲準(zhǔn)則?！皭?ài)情成為一種心照不宣的游戲，成為一種劇場(chǎng) / 演出效果。”[3]魏微對(duì)兩性關(guān)系的體察和透視與戴錦華的女性意識(shí)不謀而合。在《姊妹》中，三爺坐擁兩份柔情，成為了5個(gè)孩子的爹與2個(gè)女人的丈夫，男人們都向他投來(lái)艷羨的目光，更令人瞠目結(jié)舌的則是這兩個(gè)本應(yīng)極端敵對(duì)、刀劍相向的女人卻在最后化敵為友、相互生出些許同情與憐憫。在《化妝》中，嘉麗被科長(zhǎng)當(dāng)作精神與肉體雙重宣泄的工具，每次見(jiàn)面時(shí)這個(gè)男人總是匆忙地解決自己的生理需求，把生活中的痛苦與禁錮的欲望盡力釋放在嘉麗身上。他以一種道貌岸然的腔調(diào)宣揚(yáng)自己的一片“真心”，然而實(shí)際付出的只是一枚粗制濫造的戒指、一些低檔的廉價(jià)衣服與300塊人民幣，他以極其低廉的價(jià)格行使著嫖客的權(quán)利，換取一個(gè)女孩美好的青春與純粹的愛(ài)情：“男人和女人從始至終無(wú)論在精神上還是肉體上還是事業(yè)上都無(wú)法進(jìn)行實(shí)質(zhì)意義上的對(duì)話，他們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)刻，規(guī)定的場(chǎng)景上演著各自的獨(dú)角戲，自說(shuō)自話，始終無(wú)法真正觸碰到對(duì)方的靈魂?！盵4]在此，魏微消解了女性夢(mèng)幻般的愛(ài)情神話，直接戳穿了張科長(zhǎng)自私自利的虛偽品性。《大老鄭的女人》則表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起步初期國(guó)人浮躁善變的世象，大老鄭是一個(gè)做竹器生意的外鄉(xiāng)人，在鄰居眼中，他既慷慨大方又老實(shí)敦厚，送給他葡萄總能換回些瓜果桃李，禮尚往來(lái)的處事原則增添了鄰里間的和睦與舒適。他勤勞能干，常常把“我家”的雜活當(dāng)作自己家的活來(lái)干。在“我們”眼中，他還應(yīng)該有著美滿和諧的家庭，從他談話時(shí)混融的笑容里“我們”甚至挖掘出了他對(duì)妻子濃濃的愛(ài)意。但是，隨著刀削臉女人的出現(xiàn)，主人一家對(duì)大老鄭的美好揣測(cè)也漸漸煙消云散，最令讀者唏噓的則是大老鄭背叛家庭后幾個(gè)弟弟熟視無(wú)睹的做法，以及房東一家在不涉及自身經(jīng)濟(jì)利益時(shí)表現(xiàn)出的調(diào)侃與淡漠態(tài)度，所有人的默認(rèn)與“事不關(guān)己高高掛起”的處世共識(shí)都縱容了這一社會(huì)現(xiàn)象。

而在魏微的小說(shuō)中，她將這一切都?xì)w結(jié)于消費(fèi)社會(huì)和生活壓力對(duì)人的道德秉性的侵蝕。在20世紀(jì)八九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滔天巨浪剛剛席卷中國(guó)大地時(shí)，大批外出經(jīng)商、打工的已婚男性很難不受到周遭環(huán)境的同化而拋妻棄子，于溫柔鄉(xiāng)中過(guò)起自己的快意人生。物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的膨脹抹去了他們對(duì)家庭的責(zé)任感，換妻——漸漸被《大老鄭的女人》中的大老鄭們標(biāo)榜為個(gè)人魅力與事業(yè)成功的佐證。而社會(huì)環(huán)境的庇護(hù)，更是其隨意踐踏倫理道德的后盾與幫兇?！肚楦幸环N》中的梔子是生活壓力侵蝕道德的一個(gè)典型例證。梔子是一個(gè)美麗溫柔的女孩，在父親死后她主動(dòng)攬過(guò)為母還債養(yǎng)家的重任，但她單薄的肩膀難以承受巨大的壓力，她甚至想：“如果一時(shí)半刻沒(méi)有合適的人可以嫁，她也可以去‘傍人’的，做一個(gè)沒(méi)有名分的、背后的女人。”[1]67因此，表哥為她引薦了潘先生——一個(gè)有錢(qián)的、能夠?yàn)樗峁┪镔|(zhì)便利的成熟男人。她有自己的理想：既要得到他的幫助，又要讓他一無(wú)所獲。她很清楚，自己想要交換的不過(guò)就是一份工作。而潘先生則是將性作為消費(fèi)品的一大典型，對(duì)潘先生來(lái)說(shuō)，梔子不過(guò)是他婚外生活的眾多女伴之一，他有情調(diào)，有經(jīng)驗(yàn)，有優(yōu)雅的舉止和豐厚的資產(chǎn)，他很懂得浪漫，會(huì)為了梔子在廚房里烹煮食物，也會(huì)在不經(jīng)意間為她掖掖被角，流露出片刻溫情。他的體貼入微一度讓梔子產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為自己是他真切愛(ài)戀的、終于邂逅到的緣分，卻不知他的一切舉止不過(guò)都是逢場(chǎng)作戲，正如做菜一般成為他游戲設(shè)置中的某個(gè)必經(jīng)環(huán)節(jié)。事實(shí)上，對(duì)于梔子和任何女人，潘先生都談不上有多少真心，在兩人討論情感問(wèn)題時(shí)，潘先生竟能像局外人一般超脫，于調(diào)侃中哈哈大笑。他的妻子對(duì)他尋花問(wèn)柳的舉動(dòng)視若罔聞、置之不理。在與梔子通電話時(shí)，潘先生至多也不過(guò)說(shuō)些調(diào)情的話，表現(xiàn)得放蕩而無(wú)聊。確如徐肖楠所言，“魏微作品中的日常生活里，其實(shí)常常毫無(wú)真實(shí)的情愛(ài)可言，那是一種想象的、虛幻的、瞬間的情愛(ài)”[5]。在潘先生與梔子中間亦不存在真正的愛(ài)情故事，在物質(zhì)至上的大環(huán)境中，感情失去了原有的忠貞不渝的溫度，真誠(chéng)與純情一再降解，徹底淪為虛妄，風(fēng)流韻事的本質(zhì)也不過(guò)兩副面孔：一張是銀貨兩訖的交易，一張是缺少精神交流的越軌。

魏微的小說(shuō)無(wú)疑觸及了當(dāng)代社會(huì)中的某些道德痼疾和倫理失范。在《魏微小說(shuō)論》中，谷新勇認(rèn)為：“在魏微的小說(shuō)里，愛(ài)情褪去了傳統(tǒng)意義上的神秘性和浪漫情調(diào)，表現(xiàn)為消費(fèi)時(shí)代下欲望、人性和新的道德標(biāo)準(zhǔn)的附屬品。對(duì)激情之愛(ài)的態(tài)度以及對(duì)浪漫愛(ài)情的消解，其實(shí)也是對(duì)當(dāng)下社會(huì)形式、文化變更和個(gè)體精神狀態(tài)的展示?！盵6]在這些倫理天平面臨傾翻的時(shí)刻，作者總能一針見(jiàn)血地刺穿各色游曳于面具之下的成年男女的虛偽表情。在金錢(qián)利益的激烈角逐中，魏微將其親眼目睹的各種愛(ài)情表象怒斥為“幻覺(jué)”，進(jìn)一步扯開(kāi)物質(zhì)文明包裹著的現(xiàn)代愛(ài)情關(guān)系的混沌內(nèi)質(zhì)，將人類(lèi)浮躁、抽象而又荒誕的愛(ài)情觀念不遺余力地現(xiàn)諸文本中。

三、“重逢”敘述中的情感鏡像

“重逢”是很多文學(xué)作品比較固定的橋段。無(wú)論是那些講述復(fù)仇故事的武俠小說(shuō)還是那些講述男女愛(ài)情故事的言情小說(shuō)，都喜歡設(shè)置重逢情節(jié)。女作家魏微的小說(shuō)中，她似乎格外中意“久別重逢”的故事。

(一)與故人的重逢

重逢情節(jié)一般都建立在長(zhǎng)時(shí)段的離散之后?！舵⒚谩分校匀隣?shù)碾x世為界，溫大娘與黃大娘總共打過(guò)兩次照面，第一次發(fā)生在一個(gè)普通的周日午后，溫姑娘與推著自行車(chē)的黃大娘擦肩而過(guò)，見(jiàn)識(shí)了三爺?shù)脑渑c兒子，雖然此前兩人都早已知曉對(duì)方的存在，卻對(duì)彼此的相貌毫無(wú)概念，此番辨認(rèn)全憑女人的機(jī)敏與直覺(jué)。后來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)以及男人的離世，巧合將她們重新聚攏在一起，這時(shí)的二人卻仿佛生出些許惺惺相惜的情感?！痘瘖y》圍繞嘉麗與張科長(zhǎng)的兩次相遇展開(kāi)，重逢像一面鏡子讓兩人十年中經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪無(wú)處遁形：過(guò)去是貧窮的女人與小氣的男人，現(xiàn)在是假裝貧窮的“下崗女工”與衰馳市儈的中年男子，兩人境況全變，但裸露出的金錢(qián)關(guān)系卻絲毫沒(méi)有變化?！百I(mǎi)”與“賣(mài)”的真相被時(shí)光剝?nèi)チ藭崦恋奶羌?，失望徹底打濕了女人心中?duì)這段感情葆有的原初悸動(dòng)。在《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》中，“十年”是個(gè)至關(guān)重要的時(shí)間隔離，“我”對(duì)待陳平子在內(nèi)的窮親戚的情感發(fā)生了對(duì)比鮮明的變化——從嫌棄躲避到內(nèi)心震蕩、自覺(jué)與之血脈相連，但最終還是沒(méi)能真正融入鄉(xiāng)村。至于《情感一種》中的梔子與潘先生，后來(lái)雖然沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的相遇，但時(shí)斷時(shí)續(xù)的通話卻也不乏某種抽象意味的“重逢”味道。

魏微習(xí)慣去表現(xiàn)人物發(fā)生的前后變化，常常借助時(shí)間這座橋梁牽引主人公的重逢，使得故事接續(xù)發(fā)展。然而值得一提的是，這些平凡的、在日常生活中俯仰皆是的飲食男女在相遇時(shí)又并非都是欣喜、振奮而快活的，他們淡淡地碰見(jiàn)了，就像街頭隨意的兩個(gè)陌生人一樣，在每一句寒暄中透露出一點(diǎn)悲涼。由此整篇小說(shuō)的情感基調(diào)也在不斷下降，使小說(shuō)的結(jié)尾變成一條淡漠而又平和的曲線：溫大娘與黃大娘逐漸忘卻曾經(jīng)的“奪夫之仇”，從恨之入骨的緊張對(duì)峙轉(zhuǎn)變?yōu)槁芬?jiàn)不平時(shí)的拔刀相助——和解讓她們?nèi)跒橐惑w。與潘先生的幾次通話都讓梔子愈發(fā)失落，她發(fā)現(xiàn)兩人除了調(diào)情之外根本沒(méi)有任何共同話題可言，脫口而出的關(guān)心話，總是過(guò)于刻意失真，無(wú)聊與乏味填滿了電話兩端的寂靜；在賓館再次見(jiàn)到張科長(zhǎng)后，嘉麗捕捉到的是一個(gè)老年男子的孱弱以及散發(fā)出來(lái)的腐敗氣味，此次相遇并未滿足她重溫青春歲月的設(shè)想，在那一瞬間，張科長(zhǎng)打破了她少女時(shí)代僅存的一絲幻想，“買(mǎi)賣(mài)”成了那晚橫在二人之間心照不宣的主題。小說(shuō)集《越來(lái)越遙遠(yuǎn)——魏微小說(shuō)自選集》中的《曖昧》一篇描寫(xiě)了一段走向破碎的曖昧關(guān)系，都市女青年“我”與前任同事蟑螂之間發(fā)生了兩次輕微而又淺嘗輒止的碰撞。共事期間的“我們”同進(jìn)同退，在外人面前儼然一副戀愛(ài)的架勢(shì)，彼此之間互相照拂、惺惺相惜；一年之后，“我”在空虛與偶然中重新接通了與蟑螂的聯(lián)系，但“我”同意赴宴的內(nèi)心獨(dú)白與赴宴之后的兩廂無(wú)事形成一種尷尬對(duì)照?，F(xiàn)代人戀愛(ài)的艱難狀況成為小說(shuō)不言自明的意蘊(yùn)。傳統(tǒng)小說(shuō)中“大團(tuán)圓”的結(jié)局也不再象征圓滿，重逢生出的酡顏與美好遐想全部化為主人公曖昧過(guò)往的食物殘?jiān)?/p>

(二)與故鄉(xiāng)的重逢

和親人的久別往往與遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愁緒緊密糾纏，在《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》中，敘述者對(duì)待陳平子的態(tài)度折射出其對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度。在遇到陳平子之前，都市是她繁殖戀愛(ài)的培養(yǎng)皿，這些空洞的愛(ài)情大多是些走馬觀花、打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的游戲?；剜l(xiāng)后，敘述者與陳平子暗生情愫，但隨后卻又決意告別，因?yàn)檫@情感充滿了理智：故鄉(xiāng)是俗氣的，敘述者從少年時(shí)期就不甚喜歡它，后來(lái)親人的離世使她終于找回了根系，并在這里生發(fā)出無(wú)限的感慨。但這震撼卻也是短暫的，渴慕繁華的習(xí)性使其迅速將故鄉(xiāng)拋到腦后——富貴享樂(lè)難以放棄，未來(lái)可能經(jīng)歷的貧窮更加難以想象。魏微似乎早已習(xí)慣了關(guān)于離別的敘述。《姐姐和弟弟》與《一個(gè)人的微湖閘》都帶著些自傳的色彩，幼時(shí)遠(yuǎn)離父母寄居鄉(xiāng)村成為作者人生中難忘的經(jīng)歷，然而幾年后對(duì)周遭所熟知世界的二次分別則更顯殘忍。分離——于作者而言旋即成為某種習(xí)慣，寂寥、蒼涼和陌生漸漸爬滿了她目光所及之處，漂泊不定的疏離感是告別留給她的無(wú)法凝合的創(chuàng)口。故鄉(xiāng)始終牽動(dòng)著她游移不定的靈魂，而回鄉(xiāng)，慢慢演變?yōu)橐环N深藏內(nèi)心而又不可割舍的執(zhí)念。許子慧離開(kāi)閉塞的吉安已有3年，節(jié)衣縮食的生活與四壁透風(fēng)的住所裸露出的是她孤身闖蕩異鄉(xiāng)的窘迫，女伴小黃的情感遭遇和郭小海的玩弄、欺騙撕碎了她對(duì)愛(ài)情的渴望，孤單如影隨形，母親的屢次誤解又總是讓她難堪，終于在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的思想斗爭(zhēng)與利弊衡量后，許子慧選擇了回到家鄉(xiāng)。3年之間的延宕與猶疑其實(shí)自有她的道理——她對(duì)家鄉(xiāng)的情感是矛盾的。“吉安是個(gè)小城，它時(shí)而窮，時(shí)而富；它騷動(dòng)不安，充滿時(shí)代的活力，同時(shí)又寧?kù)o致遠(yuǎn)，帶有世外桃源的風(fēng)雅。它山清水秀，偶爾也窮山惡水；它民風(fēng)淳樸，可是多鄉(xiāng)野刁民。她喜歡她的家鄉(xiāng)，同時(shí)又討厭她的家鄉(xiāng)……，故鄉(xiāng)一直在她心里，雖然遠(yuǎn)隔千里，可是在某種程度上，她從未離開(kāi)它半步。”[7]故鄉(xiāng)的召喚多次襲擾她的睡夢(mèng)，就像夏夜里的蚊子包，抓撓只能帶來(lái)片刻的舒緩，在短暫的快感后，許子慧又陷入了新一輪的腫痛之中。對(duì)家鄉(xiāng)的甜蜜回憶是最初的快意，而抗拒、排斥與鄙夷就變?yōu)橹厥肿舷碌难郏监l(xiāng)之癢與厭鄉(xiāng)之痛輪番而至、交替出現(xiàn)，矛盾的心態(tài)正如紅腫般久難消散。在許子慧眼中，故鄉(xiāng)的形象是變動(dòng)不居的，在外人面前，她把吉安描述成一座溫馨淳樸的安謐小城，曾經(jīng)的人情景物的回憶使她眼角泛起笑紋；但在內(nèi)心深處，自豪與厭惡參半，對(duì)故鄉(xiāng)的感懷中加有許多雜質(zhì)。貧乏、保守、狹隘，還有村民的粗俗與刁蠻，故鄉(xiāng)的一草一木在大城市的璨燈流霓面前相形見(jiàn)絀，司機(jī)的猜測(cè)也令她頗為不快，優(yōu)越感很快在這個(gè)“異鄉(xiāng)人”的“離鄉(xiāng)”和“屈就”里油然而生。對(duì)許子慧而言，貧敝的家鄉(xiāng)并不能帶給她歸屬和安寧，可即使自詡為先進(jìn)城市中的一分子，大都市也并不給她提供立足之處，因而夾雜其間的她，真真切切是一個(gè)精神上的“歸鄉(xiāng)者”。至于《回家》中回鄉(xiāng)的主體，則變成了一群在丹陽(yáng)街做特殊行業(yè)的打工妹。前人的蠱惑、發(fā)跡使村子里年輕的女子眼紅，在虛榮心的強(qiáng)烈驅(qū)使下，“無(wú)辜”的她們前仆后繼地自覺(jué)走向墮落。從油滑老練的表姐，浪蝶放蕩的芳芳和翠兒，再到茅塞初開(kāi)的小鳳，家鄉(xiāng)不再是一個(gè)富有磁性的概念，貧窮、惰怠，對(duì)現(xiàn)狀的厭惡與感官的多重刺激幻化為塞壬曼妙的歌喉，牢牢地牽絆住了她們回鄉(xiāng)的腳步。在警方的一次“掃黃打非行動(dòng)”中，遣返的落魄與不甘徹底扯碎了她們衣錦還鄉(xiāng)的致富夢(mèng)，終于在惶惑不安中，發(fā)廊妹們不得已踏上了歸家的旅程。

(三)悲涼淡漠的敘述色調(diào)

與別離有關(guān)的敘述，總是伴隨著悲涼色調(diào)。不管創(chuàng)作主體給其中的人物安排了怎樣決絕的態(tài)度，別離之時(shí)卻總是無(wú)法擺脫感傷的情感。與親人故土分離的經(jīng)歷使魏微認(rèn)識(shí)到“告別”是一項(xiàng)人類(lèi)成長(zhǎng)過(guò)程中必須習(xí)得的儀式，撕裂過(guò)后的劇痛感與麻木交融在一起，淡漠成為其小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的背景色塊——這是人生經(jīng)歷與審美品格賦予她的獨(dú)特配方?！霸诳傮w上，魏微的小說(shuō)飄溢著一種流暢淳樸、典雅精致、干凈簡(jiǎn)潔的氣息，保持著純凈如水、平靜如鏡的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，又有著如夢(mèng)般的理想主義，并含有對(duì)逝去的古樸生活意味的依戀?！盵8]在魏微的作品中，幾乎很難找到令人欣慰或者歡呼雀躍的結(jié)局，她的筆端延伸出一種凄婉的美感，平和在余韻中游走。這很像一張百歲老人的臉，不驚訝，卻也不悲壯，略略地細(xì)數(shù)經(jīng)年累月里發(fā)生過(guò)的瑣事，偶爾發(fā)出一聲悲涼的嘆息……

縱觀魏微的小說(shuō)創(chuàng)作，日?；€(gè)體化已然成為其敘述姿態(tài)的鮮明標(biāo)志，不同于衛(wèi)慧、棉棉等其他 “70后”女作家，魏微始終保持著獨(dú)特的自我言說(shuō)習(xí)慣，在“身體”“美女”“性暴露”等頻繁出現(xiàn)的文學(xué)元素中獨(dú)樹(shù)一幟，展現(xiàn)個(gè)體經(jīng)歷與補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的潛意識(shí)沖動(dòng)。透過(guò)簡(jiǎn)單的主題模式和駁雜的兩性關(guān)系，魏微全力彰顯其與浮躁、異化時(shí)代的分歧。她的敘述語(yǔ)調(diào)中鋪滿悲涼的底色，翻滾著與故土家人離別復(fù)見(jiàn)時(shí)的種種思索。魏微通過(guò)獨(dú)特的敘述方式，表現(xiàn)出異常明顯的道德立場(chǎng)和精神追求；她在對(duì)個(gè)體情感旅程有所追憶的同時(shí)，亦將她對(duì)人類(lèi)社會(huì)長(zhǎng)期而又隱秘痼疾的形而上關(guān)切映現(xiàn)于文字之中。