張春雪

《百合花》這篇小說主要講述了在戰(zhàn)火燃燒前，“我”由通訊員護(hù)送至包扎所幫忙，到包扎所后，由于物資緊缺，向一個(gè)剛過門三天的新媳婦借被子未果，經(jīng)過“我”調(diào)解后順利借到被子，后通訊員在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸犧牲，新媳婦主動(dòng)“獻(xiàn)被”的小故事。故事發(fā)生的背景是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的淮海戰(zhàn)役?！栋俸匣ā肥侨阒均N1958年發(fā)表在文學(xué)刊物《延河》上3月號(hào)的短篇小說。一經(jīng)發(fā)表便迎來(lái)了文學(xué)界廣泛關(guān)注，由此也對(duì)《百合花》的創(chuàng)作目的與主題展開了一系列的爭(zhēng)論。

一、軍民魚水情深

《百合花》以淮海戰(zhàn)役為大背景，書寫戰(zhàn)爭(zhēng)背景下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況，聚焦在“我”、通訊員以及新媳婦三位人物的身上，對(duì)該篇小說致以較多溢美之詞的開端是前文化部部長(zhǎng)茅盾的評(píng)點(diǎn)。茅盾對(duì)《百合花》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、人物描寫、文筆風(fēng)格進(jìn)行了細(xì)致的點(diǎn)評(píng)，并且認(rèn)為小說反映的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期老百姓與軍人之間純潔質(zhì)樸的情意，贊賞了“人民愛解放軍的真誠(chéng)”“解放軍的崇高品質(zhì)”。結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，人物形象由淡而濃，風(fēng)格清新俊逸，賦予抒情詩(shī)風(fēng)味，這一系列評(píng)說一度成為《百合花》的標(biāo)簽。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主流導(dǎo)向與思想觀念，這是由歷史決定的。茅盾的點(diǎn)評(píng)集中贊揚(yáng)了通訊員的犧牲，贊美普通人的崇高品質(zhì)，從而激發(fā)對(duì)革命英雄的熱愛與崇拜，將故事定位為軍與民的情誼，其中暗含的政治色彩一目了然。

以茅盾評(píng)點(diǎn)為發(fā)端，將小說定位為戰(zhàn)爭(zhēng)題材下的軍民魚水情頌歌，在一定程度上，的確為《百合花》在文藝界打足了名氣，但另一方面卻導(dǎo)致文本解讀走向一個(gè)政治化解讀的狹窄境地。時(shí)至今日，段緒才在《〈百合花〉主題探究》一文中依舊將小說主題歸咎為“軍民魚水情，軍民一家親”。這番解讀無(wú)疑是單薄的。《百合花》的里程碑意義絕不僅僅停留在單一的政治解讀層面，挖掘文本背后的“故事”成為文學(xué)解讀的追求。

二、美好人性人情、和諧人際關(guān)系的追求

《百合花》的張力在于文本背后潛藏著的含混與模糊不清，而文本分析或解讀的目的就好比將這些“東西”清晰化，使得在讀者的眼前呈現(xiàn)出一副更精美的畫卷。在1957年前后，茹志鵑的丈夫王嘯平被錯(cuò)劃為“右派”。毫無(wú)疑問茹志鵑也承受著緊張的政治氛圍和人際關(guān)系所帶來(lái)的無(wú)形壓力，在這樣一種精神壓力之下，她無(wú)不時(shí)常感慨地懷念曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中接觸到的人與事。茹志鵑本人曾談道：“我寫《百合花》的時(shí)候，正是反右斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際，社會(huì)上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時(shí)，我無(wú)法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無(wú)悲涼地想起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同事關(guān)系?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)中，人人雖然身處危險(xiǎn)之中，但人與人之間是互相友愛團(tuán)結(jié)的，在面對(duì)槍林彈雨時(shí)都有一份俠肝義膽的保護(hù)與體諒，這份感情是純粹而真摯的。

不難看出，在不安定的社會(huì)環(huán)境中，茹志鵑懷念的是戰(zhàn)時(shí)的生活，懷念的是人與人之間那份彌足可貴的友愛與和諧，她想要回避現(xiàn)實(shí)處境中一團(tuán)糟的亂象，對(duì)曾經(jīng)的和諧生活充滿向往?；貧w文本，正如小說中通訊員與新媳婦的關(guān)系，從最初的尷尬、別扭，到后來(lái)的尊敬、愛戴，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情人有情，可以說，這份崇高純潔的人際關(guān)系一直以來(lái)是作家的理想追求。作家本人的表白，為解讀《百合花》的深刻意義，提供了一個(gè)更好的方向。

茹志鵑在自述《百合花》創(chuàng)作緣由中，有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一是丈夫被錯(cuò)劃“右派”，二是當(dāng)時(shí)人際關(guān)系岌岌可危。茹志鵑女兒王安憶在編撰其日記時(shí)，也認(rèn)為茹志鵑的情感充滿了革命的成分。茹志鵑丈夫被劃為“右派”，自己也免不了受到牽連，作為一名從解放區(qū)走出來(lái)的作家，茹志鵑堅(jiān)信自己在政治和思想上的正確性，但她面對(duì)組織上對(duì)丈夫的處理，卻不能完全認(rèn)同。試想，在受到社會(huì)誤解的巨大沖擊下，作家是否有一種“嫌疑”：力圖通過創(chuàng)作文學(xué)作品，在內(nèi)容與情感上體現(xiàn)出的政治的正確性，為自己的家庭謀求一份政治上的清白？譬如《百合花》中寫到，“我”給新媳婦講述共產(chǎn)黨的先進(jìn)事跡，以及“我”和“新媳婦”一批人等對(duì)犧牲的“通訊員”的敬仰之情。以上內(nèi)容，在一定程度上，或許可視為作家在思想與政治上的“自白書”。

作家因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)環(huán)境的不如意，轉(zhuǎn)而在文學(xué)創(chuàng)作中尋求心理平衡，這是弗洛伊德精神分析學(xué)上也存在的一種解釋。李遇春從作家的創(chuàng)作心理機(jī)制出發(fā)，他認(rèn)為：“其潛在的心理動(dòng)機(jī)在于，她是想努力在小說中營(yíng)造一個(gè)理想化的、關(guān)于日常人倫情感的話語(yǔ)空間?！薄啊ㄟ^陶醉在一個(gè)個(gè)虛構(gòu)和想象的精神避風(fēng)港中，創(chuàng)作主體潛在地獲得了某種虛幻的心理補(bǔ)償?！焙樽诱\(chéng)也將《百合花》定位為革命歷史的“另類記憶”，洪子誠(chéng)重視作者的想法，將茹志鵑自己的“闡釋”納入文學(xué)史，并且期待著文學(xué)批評(píng)發(fā)掘新的闡釋框架。文學(xué)批評(píng)家陳思和也曾指出，重視作者在創(chuàng)作談中的講述，強(qiáng)調(diào)將作者在現(xiàn)實(shí)世界的煩憂，納入到小說的“崇高純潔的人際關(guān)系”中。雖然作家的回憶錄都逃脫不了“美化自我”的嫌疑，但面對(duì)作家自身的陳述，或許還是應(yīng)當(dāng)持有一種尊重與理性的態(tài)度?？偟恼f來(lái)，從作家自身的講述中，《百合花》深刻地反映了她對(duì)戰(zhàn)時(shí)人性人情、和諧關(guān)系的向往，因此，對(duì)作品主題的討論固然不能離開此種闡釋。

三、個(gè)體生命隕落的悲劇情懷

對(duì)文學(xué)主題的探討在某種程度上也是一個(gè)時(shí)代思想傾向的折射。小說中通訊員之死將故事的發(fā)展推到了高潮，也正是因?yàn)檫@一情節(jié)的安排，讓文本的主題更加耐人尋味。在以往的文本分析中，更多的人是歌頌通訊員犧牲的偉大，雖死猶榮。傅書華則站在個(gè)體生命隕落的角度，“對(duì)社會(huì)、歷史消損個(gè)體生命的合理性而導(dǎo)致的人心的荒漠化提出了充滿內(nèi)在力度與鋒芒的質(zhì)詢。”從傅書華的解讀中可以清晰地看到，通訊員的犧牲，不僅僅是作為對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物的敬仰，還有對(duì)一個(gè)可愛可敬的小人物逝去的悲痛。小說雖短，但在特定的時(shí)空背景中，即解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的淮海戰(zhàn)役，人的生死漸漸被淡化，相反，革命情緒高漲，人人不怕死，為革命犧牲成為主流。相反，也讓人冷靜地認(rèn)識(shí)到革命戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷無(wú)情，個(gè)體生命的微不足道。

在小說中有許多溫情畫面的描繪。例如，通訊員的步槍筒口里的幾根樹枝或是野菊花，前往包扎所路上時(shí)通訊員不時(shí)停下來(lái)等候“我”，腦海中想象的通訊員拖毛竹的畫面……原本不該出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中的“野菊花”“青竹”“月光”等，或正面或側(cè)面地透露出“通訊員”對(duì)生命與生活的熱愛。魯迅先生直言：悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。原本美好的溫情畫面最終被冰冷的戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)，于是，愈發(fā)加深了“通訊員”這一人物的悲劇色彩。另一方面，將文本中的人物進(jìn)行對(duì)比：“通訊員”是一個(gè)還沒有體驗(yàn)過愛情甜蜜的年輕小伙子，“新媳婦”又是一個(gè)剛結(jié)婚處于甜蜜幸福中的人物。但“通訊員”的犧牲，使二者的對(duì)立變得愈加強(qiáng)烈起來(lái)，人物內(nèi)在的情感張力得以擴(kuò)大化，在這一沖突下，《百合花》的書寫，從某種程度上，也暗喻著作者內(nèi)心對(duì)個(gè)體生命的敬畏與珍惜?！巴ㄓ崋T”之死，不單單是一名戰(zhàn)士的犧牲，更是個(gè)體生命的逝去，折射出對(duì)美好生命消逝的惋惜與悲痛。

四、女性意識(shí)的覺醒

在眾多文本分析中，論者們對(duì)“通訊員”的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“新媳婦”，但往往忽略了“通訊員”呈現(xiàn)的狀態(tài)都是通過“新媳婦”和“我”的觀察來(lái)實(shí)現(xiàn)的，“通訊員”在整個(gè)小說中處于一種“被看”的位置。從女性書寫的角度重新解讀文本，突破男性文化霸權(quán)傳統(tǒng)，小說呈現(xiàn)出復(fù)雜的人性化特色。小說的關(guān)注點(diǎn)突破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的規(guī)則，不再著重寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄、戰(zhàn)火、勝利，等等，也不單是關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗，而是聚焦在“小通訊員的干硬的饅頭”“新媳婦被子上的百合花”等事物上，這樣一來(lái)，有效地規(guī)避了槍林彈雨、炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)模式，反而通過小人物的生死別離來(lái)塑造一個(gè)鮮活的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。在這一書寫模式下，作品的主題早已超越了政治色彩下的軍民魚水情定位。

喬以鋼在《中國(guó)女性與文學(xué)：?jiǎn)桃凿撟赃x集》中也曾談到《百合花》，他客觀地看待戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物，認(rèn)為正是由于“新媳婦”純潔善良、仁愛胸懷，才與冷酷殘暴戰(zhàn)爭(zhēng)形成鮮明的對(duì)比，小說的思想深度得以升華。的確，在該小說中，男性與女性之間的種種矛盾沖突，既是在暗自“爭(zhēng)斗”，又在互相幫襯，文本的張力得以凸顯。董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿(修訂版)》也認(rèn)為，從女性視角去看戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命，通訊員的犧牲不再僅僅是道德和歷史的合法化，而是生命的可貴與情感的沖擊。

無(wú)論是在哪個(gè)時(shí)代，女性也具有創(chuàng)造力和寫作沖動(dòng)?！栋俸匣ā分械呐砸庾R(shí)在悄然生發(fā)。陳順鑫在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》一文中也強(qiáng)調(diào)，女性主體意識(shí)應(yīng)該成為“女性寫作”的核心因素。女性作為絕對(duì)的他者，是男權(quán)社會(huì)基本的思維模式。而女性已經(jīng)湮沒在了統(tǒng)一的行為要求與社會(huì)環(huán)境之中，精神與情感是受到壓抑，甚至“女性話語(yǔ)的特質(zhì)——情感是受到壓抑、甚至被批判的(如茹志鵑的《百合花》)”《百合花》這篇小說在發(fā)表的過程中屢屢受挫，因“感情陰暗”而被拒絕發(fā)表，這也是“女性寫作”難以成長(zhǎng)的重要原因。

在戰(zhàn)時(shí)的公共平臺(tái)里，對(duì)文藝包容的有限性，甚至在文藝界對(duì)兩性關(guān)系的處理中也存在著或明或暗的界限。在該篇小說中，曾多次提到由于自己是“女同志”的因素而受到組織上的“特殊對(duì)待”。譬如：“大概因?yàn)槲沂莻€(gè)女同志吧……”“我曉得這一定又因?yàn)槲沂莻€(gè)女同志。女同志下連隊(duì)，就有這些困難。”以上話語(yǔ)，無(wú)一不理性地展現(xiàn)出創(chuàng)作主體女性意識(shí)的蘇醒。除此之外，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，文中的“我”，作為一個(gè)女性，并非弱小無(wú)助，而是在包扎所發(fā)揮著和男性一樣的重要作用，譬如，“成功借到被子”“給戰(zhàn)士們擦拭身上的污泥血跡”，與此同時(shí)，新媳婦主動(dòng)“獻(xiàn)被”，村里的婦女都加入到戰(zhàn)爭(zhēng)救援之中，真實(shí)地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的故事。女性不再是僅僅囿于家庭小天地的“井底之蛙”，而是具有堅(jiān)韌意志的戰(zhàn)士。男女性別的二元對(duì)立，為文本的闡釋增加了一定的容量。茹志娟在18歲時(shí)參加新四軍，后一直在部隊(duì)文工團(tuán)，細(xì)讀文本，小說中的主要人物之一——“我”，同樣也是在文工團(tuán)工作，小說的精心設(shè)計(jì)，從某種程度上來(lái)看，也是一種控訴，一種召喚，控訴著社會(huì)給予女性不公正的目光，召喚著社會(huì)對(duì)女性的集體尊重。

《百合花》主題的審美價(jià)值在每一個(gè)時(shí)期都有其階段性，或者說，文學(xué)的解讀也是對(duì)當(dāng)時(shí)語(yǔ)境的一個(gè)影射，我們應(yīng)當(dāng)放寬對(duì)文本解讀的界限，對(duì)作品做多元化解讀才會(huì)讓我們對(duì)作品的理解更加透徹?！栋俸匣ā?958年才得以發(fā)表，1998年作者茹志鵑便悄然離世，《百合花》花開四十載，帶走了百合花般的人，帶不走百合花般崇高純潔的品格，優(yōu)秀的文學(xué)作品經(jīng)得住時(shí)間的洗禮，《百合花》在未來(lái)的歲月中定能依舊傲然“綻放”。