杜淑娟
(阜陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 阜陽(yáng) 236037)
路遙是二十世紀(jì)七八十年代西北黃土高原作家的杰出代表。在短暫的一生中,他創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品,從《優(yōu)勝紅旗》到《人生》,從《平凡的世界》到《早晨從中午開(kāi)始》,路遙始終關(guān)注著生他養(yǎng)他的這片黃土地上的人和事,用他的才華一次又一次地書(shū)寫(xiě)著發(fā)生在這片土地上的悲歡離合,處處流露出作為農(nóng)民兒子的質(zhì)樸和深厚的黃土地情結(jié)。陜北是一片貧瘠而又神奇的土地,是北方游牧文化和中原農(nóng)耕文化的交匯地帶,路遙在這片土地上從農(nóng)村走向城市,從愚昧走向文明。作為農(nóng)民之子,路遙身上既有家鄉(xiāng)文化的塑造也有農(nóng)民美好品質(zhì)的熏染,這一切都深深地影響著他的創(chuàng)作,其扎實(shí)的創(chuàng)作功底能有效地觸摸到人的靈魂深處,并以獨(dú)特的視角和現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方法,創(chuàng)作出不少感人至深的作品,刻畫(huà)了許多勤勞、善良、淳樸的人物形象,特別是《平凡的世界》中的孫少安、孫少平兄弟,更是這片黃土地上人性美、人情美的典型代表。
長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》的創(chuàng)作可以說(shuō)傾盡了路遙畢生的心血,歷經(jīng)六年的苦苦寫(xiě)作,路遙奔波于陜北各地,體驗(yàn)各種生活,“路遙體驗(yàn)生活不是走馬觀花,而是身體力行。他在山上放過(guò)羊,在田野里過(guò)過(guò)夜。”[1]甚至還和弟弟王天樂(lè)去延安東關(guān)攬工,到銅川鴨口煤礦和陳家山煤礦下井采煤。正是這種親身經(jīng)歷,才有了《平凡的世界》中對(duì)孫少平在煤礦生活的故事安排。頗多艱難和坎坷,使路遙終于看到了那束照耀在終點(diǎn)的曙光。他曾寫(xiě)道:“在我的一生中,需要記住的許多日子都沒(méi)能記住,其中包括我的生日,但是,一九八八年五月二十五日這個(gè)日子,我卻一直沒(méi)有忘記——我正是在這一天最后完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作?!保?]這部融入路遙全部勞動(dòng)的巨著,讓我們讀到了一九七五至一九八五這十年間中國(guó)西北城鄉(xiāng)生活的歷史性變遷,也真實(shí)地再現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在那個(gè)特殊年代里的“不平凡”經(jīng)歷和“平凡”生活。
《平凡的世界》剛發(fā)表時(shí)并未引起文壇很大的轟動(dòng),但伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,讀者并沒(méi)有被各類媒體的文學(xué)作品、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等迷失雙眼,人們?cè)絹?lái)越在《平凡的世界》中找到了自己的影子:像擁有現(xiàn)代文明知識(shí)、懷揣時(shí)代夢(mèng)想、渴望自立自強(qiáng)的孫少平,踏實(shí)苦干、帶領(lǐng)全村人致富的孫少安,老實(shí)、善良、隱忍的孫玉厚等。路遙對(duì)農(nóng)民形象的把握和塑造,以及對(duì)全景式社會(huì)生活的再現(xiàn),奠定了《平凡的世界》注定不平凡的文學(xué)史地位。讀著這部長(zhǎng)篇巨著,好像又回到了那個(gè)特殊的時(shí)代,感受到了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民生活的酸甜苦辣,體驗(yàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的社會(huì)心理。路遙的創(chuàng)作善于把農(nóng)村一代又一代人生活的凄苦和心酸,同家庭、倫理道德、社會(huì)生活等關(guān)系之間美的因素融合在一起,讓苦難的生活、坎坷的人生經(jīng)歷充滿著人情味、人性美。作為黃土地上長(zhǎng)大的農(nóng)民兒子,路遙的成長(zhǎng)伴隨著苦難和貧窮,千溝萬(wàn)壑的黃土地,沒(méi)有滿足路遙物質(zhì)上的需求,卻豐富了他的精神世界,讓他一次次把創(chuàng)作的目光投向貧瘠的土地,編織著一段段在這片黃土地上發(fā)生的讓人感動(dòng)的故事。是黃土地給了路遙創(chuàng)作的靈感,是生活的磨難成就了《平凡的世界》中個(gè)性鮮明的人物形象,“隱忍的孫玉厚、溫情硬漢孫少安、精神斗士孫少平、賢妻良母秀蓮、樂(lè)觀英勇的田曉霞等?!保?]苦難并沒(méi)有壓倒他們,反而鑄造了他們的堅(jiān)強(qiáng)。一九九一年《平凡的世界》獲得“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,影響了一代代青年讀者,充滿了社會(huì)正能量,煥發(fā)著無(wú)窮的精神動(dòng)力。
小說(shuō)中的孫少安勤勞穩(wěn)重,是一位現(xiàn)實(shí)主義的追求者。家境貧寒,只讀了高小的他就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。在家里,他是一家的主人,父母歲數(shù)大了,弟弟妹妹要上學(xué),罐子村姐姐一家人要生活,還有一個(gè)八十多歲的奶奶臥病在床,面對(duì)家里的老老小小,他擔(dān)起了重任。由于過(guò)早地步入社會(huì),孫少安多了幾分成熟和持重,在遇到重大問(wèn)題拿主意時(shí),他更傾向于“求穩(wěn)”,常常反復(fù)思考、斟酌,和妻子商量或請(qǐng)教于老父親,最后才能下定決心。但他又有聰明的頭腦、敏銳的洞察力,敢于破除舊規(guī),打破集體“大鍋飯”,并率先在他們隊(duì)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制,帶領(lǐng)農(nóng)民致富,是立足于貧瘠黃土地上的奮斗者,以至于村里的“大紅人”田福堂都暗暗地敬畏他幾分。生活的重?fù)?dān)沒(méi)有壓倒他,反而讓孫少安更加堅(jiān)信:貧窮只是暫時(shí)的,靠勤勞的雙手一定能讓家人和村民都過(guò)上好日子。父輩的優(yōu)良傳統(tǒng)和耳濡目染,使他更多繼承了勤勞、善良、樂(lè)于助人的美好品質(zhì),洋溢著人性美、人情美的閃光點(diǎn)。
孫少安是農(nóng)民式的“白手起家”,生活的苦難、磚廠的倒閉、情感的波折,沒(méi)有讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)低頭,而是讓他看到了新的希望。為了辦磚廠,他歷經(jīng)波折,日夜操勞,磚窯辦好后,他首先想到的是讓村民們都富起來(lái),過(guò)上好日子。他雇傭了村里許多人,“政策是政策,人情是人情,作為同村鄰居,怎能自己鍋里有肉,而心平氣和地看著周?chē)娜送炭费什??!保?]這種樸素的鄉(xiāng)情意識(shí),讓人們看到了少安內(nèi)心對(duì)父老鄉(xiāng)親的責(zé)任感,而這種責(zé)任感就是人性美的一種體現(xiàn),使其人格得以升華。后來(lái)磚廠倒閉,孫少安一度承受著來(lái)自家庭和社會(huì)的輿論壓力,受到村民的懷疑和冷落,但他最終挺了過(guò)來(lái)。磚廠的重新開(kāi)張,讓他成了令村里人刮目相看的“名人”?!镀椒驳氖澜纭分械碾p水村,有著同心協(xié)力、攻克苦難的溫情,但也并非是人人善良淳樸的“世外桃源”,也有著目光短淺、在磚窯倒閉時(shí)向?qū)O少安要工錢(qián)的人情淡薄。在這種交織著矛盾的復(fù)雜關(guān)系中,人們看到的不是少安與村民的矛盾沖突,而是彼此情感沖突的弱化。當(dāng)“人情”在貧窮的雙水村被視為村民評(píng)判一個(gè)人是否善良、有人情味的重要標(biāo)準(zhǔn)時(shí),孫少安似乎自覺(jué)不自覺(jué)地在“工錢(qián)”和“人情”之間尋求一種平衡?!皞€(gè)體利益的追求同社會(huì)義務(wù)的履行混合在一起。最高水平的算計(jì)必須在經(jīng)濟(jì)回報(bào)和富有人情之間尋求微妙的平衡”。[5]當(dāng)然,在這里“算計(jì)”不是一個(gè)貶義詞。
從《人生》到《平凡的世界》,孫少安已脫離高加林式的幻想,顯得更加穩(wěn)重成熟,敢于面對(duì)生活貧窮的現(xiàn)實(shí),熱愛(ài)勞動(dòng),是個(gè)地地道道的中國(guó)式農(nóng)民。作為家中的長(zhǎng)子,他在成長(zhǎng)中承擔(dān)著重要角色,承擔(dān)著一家人的重要責(zé)任,讓他無(wú)怨無(wú)悔成為農(nóng)民,為自己感到驕傲,這是孫少安立足于黃土地奮斗的動(dòng)力。可以說(shuō)《人生》是《平凡的世界》的前奏,《平凡的世界》是路遙創(chuàng)作歷程中的一大重要轉(zhuǎn)向,“它既是對(duì)《人生》主題的進(jìn)一步回應(yīng),又是對(duì)《人生》敘述方式的反叛?!保?]高加林未走完的路寫(xiě)入了孫氏兄弟的人生奮斗歷程中。如果說(shuō)高加林在命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑后趴在黃土地上痛哭,代表的是那一代農(nóng)村青年苦悶、彷徨的復(fù)雜情緒,那么孫氏兄弟在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的掙扎、開(kāi)拓、奮斗則展現(xiàn)了一代青年艱難的心理?yè)P(yáng)棄、漸變過(guò)程。黨的十一屆三中全會(huì)以后,孫少安如魚(yú)得水,在改革的浪潮中成為了新時(shí)代的農(nóng)民、勇敢的開(kāi)拓者。并以農(nóng)民企業(yè)家的魄力和頑強(qiáng)的毅力,自覺(jué)帶領(lǐng)全村村民脫貧致富,使封閉保守的雙水村變成了逐漸擺脫貧困、相對(duì)開(kāi)放文明的村莊。當(dāng)然,他的創(chuàng)業(yè)道路仍在艱難中延伸,無(wú)論是替中學(xué)拉磚牛馬般的勞動(dòng),還是磚廠倒閉后的心灰意冷,抑或是生活好轉(zhuǎn)后妻子的重病爆發(fā),少安一直在負(fù)重中艱難前行。他沒(méi)有像弟弟少平那樣走出農(nóng)村、走向城市,他只是城市的一個(gè)匆匆過(guò)客,但他卻把自己的勞動(dòng)成果——磚移入了城市的高樓大廈。他扎根于黃土地,立足于農(nóng)村,城市反而留下了他難以抹去的痕跡。這個(gè)在雙水村最有威望、最受人尊敬的年輕人,對(duì)村民的幫助、關(guān)愛(ài),對(duì)家人的體貼、付出,是中國(guó)傳統(tǒng)美德中人性美、人情美在貧瘠土地上綻放得最美麗、動(dòng)人的精神之花。
作為貼近大眾生活的鴻篇巨著《平凡的世界》,路遙固守著現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)和手法,展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí),但帶給人們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是對(duì)苦難生活的描繪,而是面對(duì)苦難,卻沒(méi)有放棄對(duì)美好生活的追求,以及為個(gè)人理想的奮斗?!巴辽灵L(zhǎng)的路遙,一直渴望走向一個(gè)更為廣闊的世界,以實(shí)現(xiàn)自己干一番大事業(yè)的理想。”[7]在孫少平身上,寄托著路遙的抱負(fù)和奮斗,與《人生》中的高加林一樣,孫少平高中畢業(yè)后,在村里當(dāng)了民辦教師,后因生源不足學(xué)校無(wú)法開(kāi)辦,不得不離開(kāi)了能施展理想抱負(fù)的崗位。但對(duì)于接受過(guò)教育的青年來(lái)說(shuō),農(nóng)村畢竟是落后、閉塞的,城鄉(xiāng)差別是客觀存在的事實(shí)?!盁o(wú)論如何,城市是人類進(jìn)步的偉大標(biāo)志?!保?]書(shū)本知識(shí)已幫他們打開(kāi)了城市之窗,“雖然出身是農(nóng)民,骨子里已經(jīng)有了城里人的氣質(zhì)。他們注定要背井離鄉(xiāng),改變面朝黃土的命運(yùn)?!保?]然而,孫少平與高加林又是有區(qū)別的,在進(jìn)城的路上,生活似乎跟高加林開(kāi)了一個(gè)玩笑,讓他走了一個(gè)圓圈又回到了起點(diǎn)。而孫少平則不同,苦難的求學(xué)經(jīng)歷似乎已經(jīng)錘煉了他吃苦耐勞的品質(zhì),他吃著堅(jiān)硬的黑高粱饅頭,穿著打補(bǔ)丁的衣服,生活的苦難對(duì)一名只有十七歲的學(xué)生的打擊是無(wú)情的。強(qiáng)烈的自卑并沒(méi)有掩蓋他對(duì)個(gè)人理想的追求。在城市這片天地里,他經(jīng)歷了一次次“災(zāi)難”性的洗禮,從一個(gè)農(nóng)村娃變成了城市的挖煤工人,這其中的酸苦和付出是任何人無(wú)法想象的。但他堅(jiān)信:“應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆,駛向生活的驚濤駭浪中,以領(lǐng)略其間的無(wú)限風(fēng)光。人,不僅要戰(zhàn)勝失敗,而且還要超越勝利?!保?0]
《平凡的世界》歷來(lái)被讀者視為勵(lì)志性作品,除了孫氏兄弟在苦難中的奮斗感動(dòng)著我們,還有他們身上所閃現(xiàn)的人性美、人情美也在溫暖著我們。學(xué)生時(shí)代的孫少平孝敬父母、疼愛(ài)家人、樂(lè)于助人,每星期回家要把省下來(lái)的錢(qián)給臥病在床的祖母買(mǎi)眼藥水和甜品,當(dāng)妹妹蘭香考上大學(xué)后,少平給妹妹準(zhǔn)備的生活用品連女孩所特有的用品都考慮到了,這不僅感動(dòng)著在場(chǎng)的田曉霞,也感動(dòng)了每一位讀者?!瓣J蕩世界”的孫少平開(kāi)始并無(wú)明確的目標(biāo),來(lái)到城市,他無(wú)依無(wú)靠成了這個(gè)城市的“飄浮者”。在攬工生活中,他看不慣有錢(qián)的包工頭對(duì)貧窮弱者的凌辱,曾因憎惡包工頭胡永州在工地上對(duì)打工姑娘小翠的欺負(fù),就不顧老鄉(xiāng)情面,毅然辭去收入相對(duì)高些的工作,解救了農(nóng)村姑娘小翠。他的正義、勇敢、人性的光輝,在這里閃現(xiàn)出火花,得到了完美的體現(xiàn)。路遙執(zhí)著要表現(xiàn)的,正是這苦難生活里流淌的人性、人情之美,整部作品到處都可以讓人們感受到“與貧苦生活的對(duì)抗中,親情、友情、愛(ài)情以及官民情都洋溢著令人向往的美好”[11]。
孫少平的心靈世界里滌蕩著城市和農(nóng)村兩大世界,這個(gè)矛盾的統(tǒng)一體決定了無(wú)論他的一生生活在農(nóng)村還是城市,都充滿著對(duì)雙水村父老鄉(xiāng)親的牽掛和對(duì)城市文明的向往。在《平凡的世界》里,路遙沒(méi)有讓孫少平成為真正的城里人,也沒(méi)有讓他成為地道的莊稼漢,而是給他預(yù)留了一個(gè)既可走出去又可回得來(lái)的雙水村,并代他選擇了歸宿和愛(ài)情。孫少平還將繼續(xù)他的人生追求,他一直在成長(zhǎng),這是《人生》中的高加林所沒(méi)有完成的??梢哉f(shuō),路遙在孫少平身上寄托了太多他對(duì)黃土地的感情,黃土地情結(jié)貫穿路遙的一生,也蘊(yùn)藏在他作品的方方面面。路遙在小說(shuō)的卷首語(yǔ)中就寫(xiě)道:“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月?!保?2]《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),一九九一年三月三十日,路遙從西安到北京領(lǐng)獎(jiǎng),“車(chē)過(guò)三門(mén)峽,路遙望著整個(gè)中原大地白茫茫的一片,他想到了貧瘠的老家陜北,想到了連綿起伏的黃土地……不由得淚流滿面?!保?3]打開(kāi)路遙的小說(shuō),人們會(huì)感到有一股黃土地的氣味撲面而來(lái),隨之而來(lái)的還有生活在這里的人們對(duì)困難生活的抗?fàn)幩鶐Ыo人們的感動(dòng)。在這塊被視為“精神家園”的黃土地上,孫少平人性的光輝以及他身上所蘊(yùn)藏的自強(qiáng)不息、樂(lè)于助人、自尊自立的優(yōu)秀品質(zhì),正是黃土地的精髓和精神力量。一部《平凡的世界》,路遙是用心靈在展現(xiàn)這片黃土地上人們的生存狀態(tài),挖掘苦難生活背后的人性之美。
“文學(xué)是寫(xiě)人的,人是文學(xué)的核心。文學(xué)不僅是作家自身的一種精神表征,更是人類生存狀態(tài)的一種把握、一種表現(xiàn)?!保?4]在路遙的文學(xué)世界里,他始終關(guān)注著黃土地上人們的生活狀態(tài),以獨(dú)特的視角和現(xiàn)實(shí)主義手法,再現(xiàn)了人們面對(duì)生存困境的掙扎和奮斗,以及在這故事背后所蘊(yùn)含的人性、人情之美所帶給我們的感動(dòng)?!拔膶W(xué)的和精神的遺存,是路遙留給我們的最好的財(cái)富?!保?5]《平凡的世界》在時(shí)隔三十多年的今天,仍然體現(xiàn)出時(shí)代的價(jià)值,一次又一次燃起重讀原著的熱潮。讀《平凡的世界》,我們讀到了孫氏兄弟的堅(jiān)毅奮進(jìn)、自強(qiáng)不息,更讀到了他們正直善良、樂(lè)于助人的人性之美。這種人性、人情之美是對(duì)生活在黃土地上人們的眷眷之情,更是彌漫在人間的溫馨與芳香。