劉蔓雨 何宗美

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚 400715)

晚明以降，男性文人為女性編纂詩集之風(fēng)漸熾，相繼出現(xiàn)田藝蘅《詩女史》、張之象《彤管新編》、鐘惺《名媛詩歸》等女性作品集?！肚鄻琼嵳Z》(以下簡稱《韻語》)則以其復(fù)雜而獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式在眾多女性作品集中別具一格，書中所錄詩作與起綱領(lǐng)作用的“嫖經(jīng)”成為晚明男性文人對(duì)女性心理和作品的真實(shí)解讀。所以，結(jié)合西方女性主義文學(xué)理論分析《韻語》，可以作為中國古代作品研究的一個(gè)范例。女性主義批評(píng)正視女性生存和創(chuàng)作的壓力，力圖突破男性本位傳統(tǒng)，從女性的現(xiàn)實(shí)處境和心理因素出發(fā)來闡釋作品，這對(duì)《韻語》解讀提供了新的啟示。

一、“奇書”中的“他者”

在某種意義上，《青樓韻語》是可與《金瓶梅》相提并論的“晚明奇書”。此書結(jié)構(gòu)復(fù)雜。第一，《韻語》是女性作品選集。張夢(mèng)徵和朱元亮選錄了由晉到明180位妓女創(chuàng)作的507首詩、詞、曲作品。第二，《韻語》也可看作一部情愛交際學(xué)的“經(jīng)書”。以“嫖經(jīng)”命名，今天看來顯然極不雅馴，但它卻堂而皇之出現(xiàn)在晚明，毫不掩飾地為嫖客與妓女的交際提供經(jīng)驗(yàn)與建議。第三，《韻語》同時(shí)還是一部“類書”。編者按內(nèi)容將詩歌分類編排于不同“嫖經(jīng)”條例下，使“嫖經(jīng)”起到了凝練詩歌主題的作用。

《韻語》特殊的體例讓我們明確了一個(gè)基本前提：《韻語》是男性文人選輯的女性作品集，作品之選取體現(xiàn)的是張夢(mèng)徵、朱元亮所代表的晚明男性，抑或說是晚明文人士子的立場(chǎng)和態(tài)度。出自女性之手的作品中固然包含著女性自身的某些意識(shí)，但一詩僅能體現(xiàn)詩人某時(shí)或某階段的思想。張、朱二人選擇妓女之作來附會(huì)“嫖經(jīng)”，這些作品的內(nèi)容自然均與尋花問柳之事關(guān)聯(lián)。因此，作品集最終承載了妓女作者某種特定時(shí)刻的心理情形，換言之，《韻語》是晚明文人意圖展現(xiàn)的妓女作品和妓女形象，即一種“文學(xué)重塑”。

通讀507首作品，可明顯發(fā)現(xiàn)它們的內(nèi)容具有強(qiáng)烈的統(tǒng)一性，這雖然歸于一種編選結(jié)果，但似乎亦能用力圖樹立女性文學(xué)傳統(tǒng)的、英美派女性主義批評(píng)代表人物肖瓦爾特的觀點(diǎn)加以解釋。肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中，從女性相似的生理特征和生活經(jīng)歷來看待女性文學(xué)的類同之處，并提出女性創(chuàng)作擁有獨(dú)特之傳統(tǒng)，聲稱“女人一直以來就有自己的文學(xué)”[1]。這一論斷無疑貼合大多女性的創(chuàng)作，不過《韻語》的情況另有其特殊之處：《韻語》體現(xiàn)的不獨(dú)是女性的意志，它更是晚明男性文人希望向大眾展現(xiàn)的妓女模樣。歸納起來，《韻語》所收作品之主題基本不出以下幾類：情濃時(shí)的囈語和癡望、對(duì)情郎的不舍思念及久別重逢的欣喜、哀怨負(fù)心郎的背叛、惋惜時(shí)光和命運(yùn)等。整體氛圍幽怨或秾麗，且大多圍繞男性嫖客而作，仿佛妓女的生活中除了男性便一無所有。很明顯，妓女的精神生活和周邊環(huán)境并不像《韻語》所呈現(xiàn)的那般單調(diào)貧瘠。《韻語》展現(xiàn)的是晚明男性文人精心塑造出來的妓女，她們是擁有殘缺人格的“不完整”的人，其自身話語被男性文人所掩蓋。

二、雙重結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的理想關(guān)系鏈

“詩集”與“嫖經(jīng)”的穿插架接，構(gòu)成了《韻語》的雙重結(jié)構(gòu)，分別代表著晚明男性文人理想的妓女范式和他們與妓女的相處之道。此雙重結(jié)構(gòu)的相同之處在于，這兩個(gè)接近于“完美”的立場(chǎng)，均由晚明男性所創(chuàng)造。他們用“完美”的相處方式與“完美”的妓女相處，從而構(gòu)成“完美”的兩性關(guān)系。所以《韻語》不再是單方面的訴述，雙重結(jié)構(gòu)的兩種立場(chǎng)使之形成了一個(gè)完整的關(guān)系鏈。

晚明男性通過虛構(gòu)女性神話，塑造出其心目中理想的女性范式之一——“完美”的妓女形象。西蒙娜·德·波伏娃從神話、宗教、文學(xué)等方面分析了男性如何把女性塑造為合乎自己理想標(biāo)準(zhǔn)的“神話”：男性“在女人身上明確體現(xiàn)了生存者內(nèi)心中的需要，男人希望在經(jīng)由她去追求完美的過程中，達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)”[2]，從而確定、鞏固自己在社會(huì)中的主體地位。中國古代封建社會(huì)是典型的父權(quán)社會(huì)形態(tài)，男性根據(jù)自己的審美，把理想中的完美女性片面定性為兩種極端——賢惠持重的妻子和多情奔放的妓女。妻子代表著家庭、宗法、倫理、事業(yè)等一切“正統(tǒng)”觀念；而妓女的多情奔放則使文人士大夫們暫時(shí)忘卻了壓力和煩惱，擁有愛的恣放與自由，“青樓就成了士大夫階層擺脫家庭、倫理負(fù)擔(dān)，獲得心理松弛與平衡的‘絕妙’場(chǎng)所”[3]。從獲得心靈慰藉意義上來說，妓女和佛禪、心學(xué)有相似作用。賢妻、美妓這兩種女性神話分別代表理性與感性、正統(tǒng)與縱情。《韻語》中的妓女無疑是兩組范式里后一角色的典型代表。中國古代這兩種完美女性范式與吉爾伯特和蘇珊·古芭提出的西方19世紀(jì)前男性作家筆下的兩種極端女性審美模式——“天使”和“妖婦”有一定的一致性：“那些極端化的形象，比如‘天使’(angel)和‘怪物’(monster)，它們都是男性作家為女性創(chuàng)造出來的?！盵4]

在父權(quán)社會(huì)中，男性牢牢占據(jù)主體地位，教育和習(xí)俗把女人變成了客體。女人自出生就被教育必須以男性為中心去生活，“未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子”[5]?！俄嵳Z》則展現(xiàn)出在古代男性心目中，妓女與男性相糾葛的理想場(chǎng)景。她們一開始厭惡妓女生活，渴望遇到良人安度余生：“番令意中人，相思不相遇?！盵6]115“雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙?！盵6]26與情人情到濃時(shí)，她們軟語細(xì)聲，表現(xiàn)出信誓旦旦的一片癡心：“幾寸輕紈手自持，偷閑繡出合歡枝。殷勤更著同心結(jié)，欲為蕭郎系所思。”[6]113“墨色吐秋光，紉佩尚瑛琇。宗與同心人，幽香襲懷袖?！盵6]110“多情偎依，佩結(jié)同心。三生契合，百年和美?！盵6]130然而，多情自古傷離別，與情人分袂后，她們的思念之情焦灼而難耐：“覽鏡紅顏改，緘書錦字鮮。相思不自抑，愁倚玉樓前?！盵6]133“何時(shí)重把幽情寫，為解絲桐出錦囊?！盵6]80“執(zhí)手但言君去后，竹窗虛影為誰清?！盵6]100從良雖是許多娼妓的夙愿，但往往不是每一段感情都有美好的結(jié)果，這時(shí)的她們亦將胸中之憤懣、哀怨等不平之氣發(fā)為哀怨之詞，痛訴癡心郎之難尋，多情卻被無情惱：“憶昔歡愉不下床，盟齊山海莫相忘。那堪忽爾成拋棄，千古生憎李十郎?！盵6]95“妾作溪中水，水流不離石。君心似楊花，隨風(fēng)無定跡?！盵6]97“舊事巫山一夢(mèng)中，佳期回首竟成空。郎心亦是浮萍草，莫怪楊花易逐風(fēng)?！盵6]108妓女們靠男性獲得收入，被男性吸引時(shí)蕩漾萌動(dòng)，被拋棄時(shí)又只能自憐自傷，男性始終主導(dǎo)著她們一切。體現(xiàn)在《韻語》中，即妓女們難以擁有女性潛在意識(shí)的表達(dá)權(quán)力，她們被定型為符合男性審美的單調(diào)模樣。

與此同時(shí)，男性將玩賞妓女總結(jié)為一套學(xué)問，構(gòu)筑出與妓女相處的“完美”關(guān)系。男性需要放松和解脫的空間，而女性處于依附地位，故部分男性專把某些女性當(dāng)作賞玩之物，“女妓群體是由男權(quán)制度而衍生的一個(gè)附屬品”[7]。他們甚至將玩賞妓女的經(jīng)驗(yàn)概括為一套看似完備的學(xué)說，分析揣測(cè)妓女的言行神態(tài)等種種細(xì)節(jié)，總結(jié)如何與妓女相處方能“運(yùn)籌帷幄”、游刃有余。所謂“嫖經(jīng)”，就是這一“學(xué)問”的直觀展現(xiàn)。

堪稱文化怪胎的“嫖經(jīng)”，出現(xiàn)于明代這一新舊思想碰撞的時(shí)期，兼具復(fù)雜多樣的時(shí)代內(nèi)涵。將妓女作為有血有肉、會(huì)思考的人，男性文人懂得去思索如何顧忌她們的情緒和感受，從而正確地與之相處：“調(diào)情須在未合之前，允物不待已索之后?！盵6]2“欲買其心，先投所好?！盵6]9此類皆為討論在相處中如何能夠使她們歡心。他們亦充分尊重妓女的人格，了解娼妓的自尊心所在，避開較為敏感的方面，如年齡、外貌、貧富，使她們不會(huì)感到局促或失意：“對(duì)新妓談舊妓之非，則新妓生疑；調(diào)蒼姬憐雛姬之小，則蒼姬失意?！盵6]5“伴黑者，休言白者之瑩；對(duì)貧者，勿夸富者之奢?！盵6]16與此同時(shí)，男性文人也總結(jié)了如何判斷妓女是否對(duì)自己真心、是否適合從良的判斷經(jīng)驗(yàn)：“舉止輕盈，終于賣俏；行藏穩(wěn)重，乃可從良?！盵6]26“交愈久而敬愈衰，此其本意；年漸深而情漸密，乃是真心。”[6]62“只可以片時(shí)之樂，而觀往日之仇；不可以一朝之訕，而廢平日之好?！盵6]63這顯然反映了“女人”漸漸成為被了解、被懂得的性別對(duì)象，某種程度上體現(xiàn)了性別觀念的推進(jìn)。

盡管如此，“嫖經(jīng)”中也必然存在腐朽內(nèi)容。而這又涉及那個(gè)時(shí)代情愛交際的社會(huì)心理——男性雖與妓女相戀時(shí)濃情蜜意，但在大多數(shù)時(shí)候卻將妓女視為“假想敵”，即把妓女放在自己的對(duì)立位置加以防范。既享受甜蜜的愛戀，又摻雜著濃濃的敵意。他們熱衷于創(chuàng)造“相愛的敵人”模式，與妓女的斗智斗勇被認(rèn)為是得意的“運(yùn)籌”。他們將妓女視為洪水猛獸，與之相處時(shí)抱有極為謹(jǐn)慎的態(tài)度，認(rèn)為不可在一處停留時(shí)間過長，也不可詢問妓女的債務(wù)情況：“串可頻而坐不可久，差宜應(yīng)而債不宜詢?！盵6]25務(wù)必要注意妓女私下所言：“小言勿失，私語當(dāng)聽?！盵6]43如若想讓妓女以真心相待，則花銷極大，故要懂得見好就收：“買心多費(fèi)鈔，得趣便抽身?！盵6]94他們嚴(yán)格看守自己的財(cái)產(chǎn)，從方方面面辨識(shí)妓女是否有圖財(cái)?shù)囊鈭D：“蹙額告乎家事艱，知其相索；鎖眉訴乎借貸廣，欲我相償?！盵6]44“鴇子來陪，定然有故；友人替念，必受其私?！盵6]103“寄信寄書，乃發(fā)催錢之檄；贈(zèng)巾贈(zèng)扇，真拋引玉之磚?！盵6]104同時(shí)，他們也會(huì)產(chǎn)生狹隘心理，在意妓女接待其他客人，所以會(huì)對(duì)此仔細(xì)觀察：“約以明朝，定知有客；問乎昨夜，決對(duì)無人。”[6]30“抱枕畫眠，非傷春即病酒；挑燈夜坐，不候約便思人。”[6]132

可以發(fā)現(xiàn)，以上“嫖經(jīng)”內(nèi)容均為明代男性文人以利己和自我保護(hù)為根本出發(fā)點(diǎn)，從娼妓的外在表現(xiàn)，對(duì)其心理所作的種種揣測(cè)。晚明時(shí)期，長江中下游地區(qū)城市諸多名士與名妓匯聚雅集，其交往不止于男性文人對(duì)妓女的玩弄狎昵，他們把酒賦詩，共享繁華風(fēng)雅的同時(shí)，在心靈和情趣上也相互欣賞、慰藉，乃至依存。促成這一時(shí)代風(fēng)流景象的直接因素之一便是明代狎妓行為的普遍和娼妓業(yè)的興盛。然而，從《韻語》這一專論與妓女相處之道的“嫖經(jīng)”里，我們卻絲毫不見士女交游之浪漫情意，僅見思謀、猜忌與城府?！版谓?jīng)”中男性文人對(duì)妓女的態(tài)度與士女交際之風(fēng)流相反，抑或說是“嫖經(jīng)”摒棄了兩性交往的互動(dòng)因素和美好場(chǎng)景，回歸到了明代男性文人如何與妓女相處方能保全自身這一現(xiàn)實(shí)的思慮本身。此亦再次印證了《韻語》雖是雙重結(jié)構(gòu)，但究其根本，其關(guān)系鏈仍是站在明代男性文人的立場(chǎng)所構(gòu)筑。

三、自我物化的“身體寫作”

女性在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品中往往被“物化”，那么究竟什么是“物化”？女性是怎樣被“物化”的？女性被物化，是“指女性全部或部分失去做人的尊嚴(yán)，從而淪為男子的一種附屬物，這是一種人性的弱化……男子成了絕對(duì)的中心，婦女成了可有可無的擺設(shè)，如同物件一般”[8]?！俄嵳Z》的出現(xiàn)是古代男性文人將妓女極端物化的結(jié)果，縱然強(qiáng)調(diào)了男女在情感上的平等性，且顯示了對(duì)妓女命運(yùn)的同情，但也無法否認(rèn)：他們過于強(qiáng)調(diào)女性色相，把妓女當(dāng)作玩賞的物品和邪惡的引誘者，故總結(jié)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)稱之為“嫖經(jīng)”，“警醒男子，并可感悟婦人”[9]，甚至還恬不知恥地冠以“經(jīng)”的名號(hào)。

追溯到更早，南朝宮體詩是將女性物化入詩的典型性文學(xué)形態(tài)。宮體詩對(duì)娛樂性的重視使詩人們熱衷于描寫閨中華美器物及女性身體，作者幾乎不帶主觀感情、細(xì)致而浮于表面地描摹女性：“宮體詩人是取著主客分立，以我觀物的觀照方式，主體以相對(duì)客觀的態(tài)度審視、描繪、再現(xiàn)客體的形貌與精神，而并未將主體的情感、精神融入客體中，從而所刻畫的客體是外在于主體的?！盵10]換言之，宮體詩將女性物化即為把女人當(dāng)作物品來描寫。例如：

春花競(jìng)玉顏，俱折復(fù)俱攀。細(xì)腰宜窄衣，長釵巧挾鬟。[11]338

夢(mèng)笑開嬌靨，眠鬟壓落花。簟文生玉腕，香汗浸紅紗。[11]314

鮮膚勝粉白，慢臉若桃紅。挾彈雕陵下，垂釣蓮葉東。腕動(dòng)飄香麝，衣輕任好風(fēng)。[11]334

《韻語》所錄的妓女作品與描繪女性的宮體詩有相似之處，也常常出現(xiàn)對(duì)自己或其他女子身姿、神態(tài)、妝容、衣飾的描摹，且其中女性的外貌特征較為單一，大多與宮體詩相似，優(yōu)雅婉約的同時(shí)又嫵媚魅惑，營造出一種具有慵懶風(fēng)韻的美感。比如：

一捏纖腰妒小蠻，日高猶自亸香鬟。含羞不奈人調(diào)笑，半掩輕羅蹙遠(yuǎn)山。[6]70

朱顏綠鬢多狼藉，倦倚香奩矜粉澤。[6]30

緩斟佳釀，偎依郎懷。正朱顏半醉，亸云鬟，口脂香澤，漫污青衫上。[6]24

可以發(fā)現(xiàn)，《韻語》中女詩人描寫的女性和宮體詩里男詩人筆下的女性大體類似的同時(shí)也有細(xì)微差別。妓女們?cè)诿枋雠陨眢w時(shí)，依舊延續(xù)了宮體詩的技法，盡力展現(xiàn)出香軟秾艷的畫面。女性的軀體在中國古代文學(xué)史上從不屬于女性自己，這些妓女并沒有回到自己的身體，更何談“奪回”自己的身體。所以反映在創(chuàng)作中，她們亦未跳出宮體詩的傳統(tǒng)，依舊將女性的身體看作物體，這是自我物化之表現(xiàn)。

然而，《韻語》女詩人的身體描寫和宮體詩中的女性軀體亦有不同。其最大區(qū)別在于宮體詩人是男性，他們純粹把女性軀體看作美的物體，傾向于工筆描摹；而《韻語》的作者則是女性，她們?cè)趧?chuàng)作時(shí)大多以表達(dá)主體情感為出發(fā)點(diǎn)，通過描繪軀體來寄托某種情感，抑或是傳達(dá)感情時(shí)用幾筆帶過身體。概而言之，《韻語》中的詩歌不似宮體詩一般空洞無物，有飽滿的情感充溢于其間。如鄭如英《送期蓮生還里》一詩，開篇“肌膚瑩雪腰如柳”之語，夸飾描寫自己的外貌；接下來“髣髴秦淮渡口桃”一句，巧妙用身形的描寫引出在桃葉渡口送別這一主旨；最后“幾度為郎圍漸減，不知何日可同巢”[6]51，直抒胸臆。身體作為線索貫穿全詩，首先由窈窕身材的描繪引出送別場(chǎng)景之畫面，再通過寫身體的形態(tài)變化側(cè)面表現(xiàn)即將離別的憂苦及與對(duì)方深切的情誼，邏輯銜接自然，情感真摯。又如景翩翩《寄友》：“蛾眉慷畫鏡慵開，裙減腰圍自剪裁?！薄翱丁薄般肌憋@示女詩人此際百無聊賴，“自剪裁”透露因“裙減腰圍”，衣裳變得已不合身，暗示心事繁重而致消瘦；“二十五弦聲欲斷，偏留明月印蒼苔”[6]108，此二句雖不明言，但解釋了詩人無聊煩悶的原因——等人。此即為宮體詩的“肉體”和《韻語》中有血有肉的“身體”之差異：單純?yōu)榱藢戃|體而寫軀體抑還是通過軀體表達(dá)情感，其關(guān)鍵在“情”的表達(dá)與否。

《韻語》中女性描寫女性的身體，這使我們聯(lián)想到當(dāng)下習(xí)見的“身體寫作”，后者皆為女性自己寫自己的身體，那么《韻語》是否亦屬“身體寫作”呢？答案是否定的。20世紀(jì)90年代，我國部分女性作家為了改變女性傳統(tǒng)的客體地位、喚起女性自身的主體意識(shí)，以身體進(jìn)行自我表達(dá)，產(chǎn)生了許多含有大量女性軀體欲望及體驗(yàn)的敘事文學(xué)作品?！俄嵳Z》女詩人對(duì)身體的自我描述與當(dāng)代身體寫作的不同之處在于：第一，女性自我意識(shí)的有無；第二，是否有女性欲望與性行為的細(xì)致描寫。當(dāng)代身體寫作這兩方面都是存在的，而《韻語》則顯然均不具備。當(dāng)代女性作家的身體寫作在力圖正視女性地位、呼吁女性權(quán)利的同時(shí)，也在盡可能貼近晚明男性文人理想女性范式之一——多情女子范式。名利在一定程度上會(huì)左右作家們創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和過程，作品的商業(yè)價(jià)值和出版的經(jīng)濟(jì)效益亦是需要考慮的重要因素之一，所以作品中會(huì)摻有令讀者感到刺激的情節(jié)描寫。

身體寫作有女性平權(quán)意識(shí)和追逐經(jīng)濟(jì)效益的驅(qū)動(dòng)，然而為何古代妓女們也堅(jiān)持要在詩歌中展現(xiàn)身體，且直觀感受以香艷為主呢？埃萊莎·西蘇曾將女性用身體寫作解釋為，男性可以有功名、金錢等物事，但女性除了身體以外沒有真正屬于自己的所有物，所以她們只能用身體來回答一切[12]。但我們或許可以大膽假設(shè)，妓女們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，存在性別指向明確的預(yù)設(shè)讀者——男性。她們的作品在當(dāng)時(shí)的讀者幾乎均為男性文人，并且《韻語》所收錄的大多作品的寫作目的皆是贈(zèng)予情郎，故聯(lián)系妓女的特殊身份，她們無疑有投其所好的可能，極致美化描寫自己的身體，從而達(dá)到引誘、維持或挽留異性的目的。

不論是《韻語》或是宮體詩，抑或是當(dāng)代女作家的身體寫作，作者們需要牢牢把握的是“靈”與“肉”的界限問題。明清及此后，描寫“肉”似乎是思想解封、解放天性的象征，《癡婆子傳》《燈草和尚》《金瓶梅》《姑妄言》等小說就是此類產(chǎn)物。但是，“肉”的過度敘寫則會(huì)使作品偏離文學(xué)的軌道。在判斷作品“靈”與“肉”是否存在失衡時(shí)，“情”起著決定性作用。身體描寫不是最終目的，它只是傳達(dá)情感的媒介，情感才是作品的靈魂。所以如果僅僅描摹身體表層，而不以情感繪飾，作品終究沒有飽滿的生命力。

通過用女性主義批評(píng)方法觀照《韻語》，可以總結(jié)出三點(diǎn)認(rèn)識(shí)：第一，《韻語》展現(xiàn)了古代文人心中理想的妓女形象和妓女作品，僅提取她們的一個(gè)側(cè)面，掩蓋了她們自己的聲音和話語；第二，《韻語》具有文學(xué)與情愛交際學(xué)的雙重結(jié)構(gòu)，古代文人既虛構(gòu)一種理想審美女性——多情奔放的妓女，又構(gòu)想著與這種“完美”女性的標(biāo)準(zhǔn)相處方式，于是在晚明的社會(huì)背景下，這種特殊的文本應(yīng)運(yùn)而生；第三，《韻語》的詩作隱含讀者喜好，延續(xù)了宮體詩將女性當(dāng)作器物來描寫的傳統(tǒng)，不同之處在于妓女們并非單純描寫肉體，而是憑借軀體的描繪傳達(dá)更深層次的情感內(nèi)容。